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Profonde mélancolie de la ville de Liverpool. — Rîche, 
puissante, considérée, rien, ne manquerait i son bon- 
heur s'il ne lui manquait un éléphant. — La Société 
des Amis des Animaux et la Société des Amis des 
Hommes sont en guerre. — A quel propos? — Toutes 
deux ont pour base Tamour de l'humanité. — Elles se 
calomnient, elles se déchirent. — Lettre du président 
de Madras. — Cent quarante-quatre vipères. 



A très honorable ville de Liverpool, 
quoique née d'hier, est jalouse, à 
l'excès, de Londres, qu*el!e s'ap- 
plique sans cesse à copier et dont 
elle espère un jour égaler la renom- 
mée, 81 même son intention secrète n'est pas de 
Teffacer. Elle a voulu avoir, comme Londres, ses 
ponts Waterloo, ses places Waterloo et ses rues 
Waterloo. Londres a des docks où le monde entier 
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vient apporter ses produits : Liverpool a les 
siens qui, au reste, ne sont pas moins magnifiques. 
Il D'est pas une académie, une société littéraire, 
scientifique, philanthropique ou musicale fondée à 
Londres, qu'on ne retrouve établie à Liverpool. Le 
Zoological Garden (jardin botanique), dont la 
vieille capitale anglaise est si fière avec raison, 
pouvait difficilement échapper à cette rage dMmi- 
tation : Liverpool a donc aussi, avec la même 
quantité de singes, de babouins, de zèbres, d'anti- 
lopes et de léopards, un Zoological Garden. 

Il est grand, il est beau de s'efforcer ainsi de 
marcher côte à côte avec une cité devenue à peu 
près sans rivale; il est même encore très glorieux 
de venir après elle dans Testime des nations. Pour- 
tant, la ville de Liverpool s'éveilla un matin fort 
mélancolique et fort agitée derrière le double 
brouillard qui, pendant neuf mois de l'année, 
coule sur son front du haut d'un ciel gris, et qui 
part de ses pieds, vomi par les cent mille bouches 
de ses formidables usines. Liverpool se dit : Je 
fabrique des clous qui sont les plus estimés du 
monde ; mes machines ont une supériorité mar- 
quée sur toutes celles qu'on construit ailleurs; 
mes aiguilles et mes épingles ne craignent aucune 
comparaison ; mes bourgeois sont plus riches et 
plus heureux que des princes; mes femmes ont, 
par leur éblouissante fraîcheur et leur impérieuse 
beauté, le pas sur celles de Londres et même de 
Dublin : que manque-t-il donc à mon bonheur? 
Liverpool se répondit en soupirant : Il me manque 
an éléphant! Il me manque d'autant plus, que 
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Londres en possède un dans son Zoological 
Garden. 

Cette réflexion empoisonna désormais toute joie 
dans rame des orgueilleux habitants de Liverpool. 
On avait beau leur dire : Vous êtes la seconde cité 
du royaume par votre population ; l'émule de la 
première par vos monuments, par votre immense 
commerce, par vos richesses et votre industrie; 
Liverpool hochait la tête et murmurait : Sans 
doute, sans doute, mais nous n'avons pas d'élé- 
phant ! 

A force d'éprouver le regret de n'avoir pas un 
éléphant et de nourrir le désir d'en avoir un, Li- 
verpool tomba dans une véritable monomanie : il 
lui en fallut un à tout prix; sa vie morale en 
dépendait. Il estfirai qu'il ne lui restait plus que 
cet ornement à acquérir pour n'avoir plus rien à 
enviera Londres. Un grand effort résulta de ce 
besoin universel de posséder un éléphant. Des 
sommes considérables furent versées par les riches 
manufacturiers de la ville : — et qui n'est pas riche 
à Liverpool ? — et confiées ensuite à la Société des 
Amis des Animaux, qui fut chargée de se pro- 
curer le plus bel éléphant qu'elle trouverait dans 
l'univers. Et Liverpool goiîta quelque repos. 

Il est sur la terre un ennemi pour chaque félicité, 
depuis la première heure de sa naissance jusqu'au 
dernier terme où elle doit^arvenir. Si Liverpool 
a une Société célèbre qui s'intitule Société des 
Amis des Animaux, elle a l'honneur d'en posséder 
une plus célèbre encore, qui s'appelle la Société des 
Amis des Hommes, Ces deux sociétés n'ont jamais 
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vécu en bon accord, quoiqu'elles prétendent toutes 
deux avoir la bienfaisance pour base. Celle des 
Animaux, cependant^ tolère avec assez d'indul- 
gence la société rivale, celle qui s'est donné pour 
mission d'améliorer le sort des hommes. Mais 
cette dernière n'admet à aucun titre qu'on s'oc- 
cupe du sort des chevaux, des chiens, des chats et 
autres créatures inférieures. Et comme au fond de 
toutes les questions, même philanthropiques, il y a 
de l'argent, la Société des Amis des Hommes fut 
profondément blessée de voir l'élan, l'enthou- 
siasme avec lequel fut votée la somme nécessaire à 
l'achat de l'éléphant destiné au Zoological Garden 
de Liverpool. 

« N'est-ce pas une honte, disait-elle partout, 
qu'on sacrifie des sacs de guinées à la ridicule et 
puérile satisfaction d'avoir uii#éléphant, quand 
avec cet or on pourrait fonder des hospices pour 
les aveugles, des hôpitaux pour les sourds, des 
collèges pour les muets! Habitants de Liverpool, 
suivez nos sages conseils, donnez une plus noble 
destination à votre générosité, renoncez à votre 
éléphant et apportez-nous vos aumônes. » 

Quelque grand que soit le respect des habitants 
de Liverpool pour les philanthropes, il n'alla pas 
cette fois jusqu'à consentir à ce qu'ils voulaient. 
Alors les philanthropes se fâchèrent : Liverpool 
ne tint aucun compte de leur dépit. De tous côtés 
arrivaient des 8ouscri{ftions pour l'achat de l'élé- 
phant, dont ils entrevoyaient déjà à l'horizon la 
trompe et les défenses. Quelle superbe habitation 
on lui construirait au milieu d'un bassin ombragé 
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de JOQC8, de hautes herbes et de contrefaçons de 
bambous! Il mangerait dans de Tébène, il boirait 
dans du marbre; on lui ferait un faux Gange. On 
oubliait tout pour lui : le spectacle, qui est fort 
mauvais à Liverpool, et le thé, qui passe cepen- 
dant pour le meilleur thé qu'on puisse boire en 
Angleterre. Malheureusement on oubliait aussi 
les philanthropes, qui sont une puissance avec 
laquelle il faut compter dans la Grande-Bretagne. 

En France, un philanthrope passe généralement 
pour un niais ou un fripon habile dont on a le 
droit de rire sans courir un risque sérieux ; en 
Angleterre, un philanthrope est presque toujours 
ce qu'on appelle avec quelque teinte de dérision 
un saint. Ce parti des saints a de nombreux repré- 
sentants à la Chambre des Lords et à la Chambre 
des Communes ; il appuie ou combat les ministères, 
il en a quelquefois renversé. Il est tout-puissant, 
surtout, dans les questions sociales. Il aurait pu, 
à l'occasion du difiFérend élevé entre Taïti et le 
missionnaire Pritchard, entraîner l'Angleterre dans 
une guerre avec la France ; il règne à la cour de 
Saint-James. Ce parti des saints représente les 
jésuites en Angleterre. Il inspire moins de terreur 
que les jésuites, parce qu'il fonctionne avec moins 
de mystère ; mais il est tout aussi influent, quand 
il veut l'être. 

Or, voyant l'acharnement des habitants de Li- 
verpool à posséder leur éléphant, acharnement 
qui avait pris chez eux le caractère d'une bravade 
et d'un défi, les philanthropes s'aigrirent, s'empor- 
tèrent, opposèrent l'entêtement à l'entêtement, et 
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ils se promirent, moralement parlant sans doute, 
qu'avant d'entrer dans la ville l'éléphant passerait 
sur leurs corps. Ces menaces n'étaient pas vaines. 
Ils travaillèrent si bien et si habilement, que beau- 
coup de gens, qui allaient souscrire pour Tachât 
de I^léphant, retirèrent leurs mains de peur de se 
brouiller avec eux. De jour en jour, les versements 
devinrent plus rares ; enfin, ils menacèrent de tarir. 
La philanthropie triomphait. Liverpool n'aurait 
donc pas d'éléphant! C'était impossible à croire. 
Après tant de désirs, après tant d'efforts, après 
tant de sommes versées, n'aboutir qu'à rehausser 
la vanité de quelques philanthropes chagrins, im- 
périeux, tyranniques, insolents ! La force au grand 
jour avait été vaincue, la force dans l'ombre ne le 
serait peut-être pas. La Société des Amis des 
Animaux fit semblant de se résigner. 

Par l'organe de son digne président, M. Cribb, 
elle déclara à M. Crevett, le président de la Société 
des Amis des Hommes, qu'elle renonçait à la réa» 
lisation d'un désir dont elle n'avait pas d'abord 
mesuré la portée. II ne serait plus question d'élé- 
phant ; on était déjà en train de rendre aux sous- 
cripteurs le montant de leurs souscriptions. «Quand 
des païens, ajoutait M. Cribb, sacrifiaient jusqu'à 
deux cents bœufs sur les autels de la paix, des 
chrétiens pouvaient sans peine sacrifier un élé- 
phant, n 

Le jour même où M. Cribb, le chef de la So- 
ciété des Amis des Animaux, se soumettait ainsi 
au parti philanthropique, il écrivit secrètement à 
son ami intime le président de la Compagnie des 
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Indes, à Madras, de lui faire savoir par la voie la 
plus prompte, fût-ce la plus dispendieuse, si l'on 
pouvait lui adresser un voyageur chargé de l'achat 
d'un éléphant. Voilà donc ce qu'avait obtenu la 
violence du parti opposé à celui des Amis des 
Animaux : une fausse promesse, une soumission 
menteuse. Retirées ostensiblement, les souscrip- 
tions revinrent sans bruit dans les mains de 
M. Cribb, plus dévoué que jamais à la cause des 
partisans de l'éléphant, tous, on le voit, devenus 
des conspirateurs, ayant des signes pour se recon- 
naître, des attouchements pour fraterniser, des 
paroles pour se comprendre. Deux fois par mois 
les membres de la Société des Amis des Animaux 
se réimissaient en comité secret pour s'entretenir 
à voix basse da l'objet mystérieux de leur désir. 
Les uns apportaient de nouvelles souscriptions. 
les autres l'assurance que la Société philanthro- 
pique n'avait aucun doute sur leurs menées sou- 
terraines ; et chaque séance se terminait par une 
prière en commun, où l'on hâtait le retour de la 
communication que devait faire à M. Cribb le pré- 
sident de la Compagnie des Indes à Madras. 

Rien ne meurt en chemin dans les détermina- 
tions prises par les Anglais, parce qu'ils conçoivent 
avec lenteur ce qu'ils exécutent sans décourage- 
ment. Cribb fît savoir aux membres du club dont il 
avait l'honneur d'être le président qu'il avait à leur 
apprendre une nouvelle qui les comblerait de joie. 
Il les priait instamment de ne pas manquer à cette 
réunion. Dix heures sonnaient à l'église de Saint- 
PauV,1orsquMI lut, au milieu d'un silence qui tenait de 
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l'extase, la réponse qu'adressait à sa lettre Son 
Excellence le président de la Compagnie des Indes 
à Madras. 

« Mon cher monsieur Cribb, 

« Si je n'ai pas trop compris pourquoi vous 
mettez tant de mystère dans la rédaction de votre 
lettre, je ne me suis pas moins empressé d'y 
répondre, et cela, je l'espère du moins, dans des 
termes qui vous satisferont complètement. Tout 
voyageur recommandé par vous à l'honorable club 
des Amis des Animaux sera reçu à Madras, vous 
n'en doutez pas, avec la plus ouverte hospitalité et 
l'affection la plus britannique. 

te Quand il se sera remis dans mon palais des 
fatigues d'une traversée dont je ne veux vous dis- 
simuler ni la longueur ni les ennuis, moi, nos 
agents, nos collecteurs, tous les résidents de la 
Compagnie, nous lui faciliterons tous les moyens 
de se rendre avec la plus grande célérité possible 
dans les États du Dekhan, où se trouvent, comme 
vous l'avez fort bien dit vous-même dans votre 
chère et honorée lettre, les plus beaux éléphants 
de l'Asie. 

« Le Dekhan est le paradis terrestre de l'Asie. 
Quel ciel enchanteur! quelles eaux veloutées! 
quelles splendides fleurs ! des forêts qui embaument, 
des oiseaux d'or! Je crois cependant, mon cher 
monsieur Cribb, qu'il est de votre devoir de pré- 
venir et d'instruire le voyageur chargé de votre 
mission des dangers qu'il courra dans la plupart 
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des provinces qu'il aura à traverser pour se rendre 
dans les vastes pâturages où errent par troupes 
les éléphants. Les peuples de Tlndoustan sont 
vaincus, mais ils n'ont jamais été soumis. Ils nous 
abhorrent comme Anglais, comme vainqueurs et 
comme chrétiens. Il serait donc téméraire de ga-« 
rantir toute éventualité de. danger à votre voya- 
geur, exposé en outre à la piqûre mortelle des 
insectes, aux atteintes meurtrières du choléra et 
aux poignards impitoyables des Thugs : les Thugs, 
ces assassins mystérieux dont vous avez entendu 
parler, mais dont vous n'avez aucune idée exacte 
en Europe ; ces hommes qui, associés au nombre 
de plusieurs millions pour faire le mal, pour 
commettre des crimes épouvantables, ne redoutent 
aucune espèce de répression. Vainqueurs, ils sont 
heureux de partager vos dépouilles; vaincus, ils 
sont glorieux de leur martyre. Ils sont près de 
vous, mangent sous votre toit, vous servent, vous 
obéissent pendant plusieurs années, en attendant 
le moment de vous égorger ; et vous ne les con- 
naissez pas! Instruisez donc votre missionnaire, 
mon cher monsieur Cribb, des périls qu'il doit 
affronter dans son expédition, et s'il persiste à les 
braver, donnez-lui votre bénédiction et mon adresse. 
Qu'il parte! qii'il vienne! il sera le bienvenu à 
Madras. 

« Madras est le bouquet de l'Asie; c'est à la 
fois Bagdad, Londres, Constantinople et Pékin. 
Je dois pourtant ajouter que votre voyageur ne 
retournera pas à Liverpool sans avoir gagné à 
Madras une affection de foie, dont il échappera si 
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la maladie est prise à temps; mais il est probable 
cependant qu'il en mourra, de même que nous 
mourrons de la même maladie, nous tous qui 
habitons les Indes. 

a J'attends donc votre recommandé, cher mon- 
sieur Cribb, et je vous prie de me considérer 
toujours comme votre meilleur ami dans cette 
partie du monde où l'on montre, sur une haute 
montagne, la trace du pied qu'Adam y a laissée : 
preuve, selon moi, qu'après l'avoir connue, Adam 
n'a pas été fort jaloux de l'habiter. Mes cordialités 
les plus vives à tous les membres du club des Amis 
des Animaux, à la disposition desquels je vous 
prie de me mettre pour tout ce qui peut concerner 
la création : tigres, léopards, lions, panthères^ 
éléphants, hippopotames, rhinocéros. S'il est vrai 
que l'arche, après le déloge, se soit arrêtée aux 
Indes, ainsi que nos savants ministres le préten- 
dent, il faut croire que presque tous les animaux 
n'ont plus voulu quitter cette terre de salut ; d'où 
je conclus, après avoir dit qu'Adam n'avait pas 
voulu y demeurer, que les Indes sont faites pour 
les animaux et non pour l'homme. 

f( Je suis votre affectionné ami. 

« Le président de la C' des Indes, à Madras. » 

« *P. S. Je vous envoie avec la présente, comme 
souvenir d'amitié, six chacals furieux, douze dou- 
zaines de vipères de l'espèce la plus venimeuse, et 
un bocal où sont renfermés les petits insectes qui 
produisent, assure-t-on, le choléra. » 

« Trois hourras pour le président de la Com- 
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pagnie des Indes! » dit le président Cribb, après 
avoir lu, avec des larmes d'admiration, cette lettre 
qui permettait enfîn de réaliser le projet si long- 
temps caressé par la Société des Amis des Ani- 
maux. 

Les trois hourras éclatèrent sous les voûtes, et 
l'on passa immédiatement à la discussion des 
moyens d'exécution. Qui enverrait-on dans l'Inde, 
au fond du Dekhan, pour y chercher l'éléphant 
et le ramener en E4irope? quel membre aurait 
assez de courage et de dévouement? 

Le docteur Burton s'avança. 





^ 
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Départ de M. Burton pour les Indes. — Colère des phi- 
lanthropes. — Il n'est pas dévoré. — Il rencontre chez 
les sauvages une société de communistes. — Son ar- 
rivée à Madras. — Ce qu'il y voit. — On verra dans 
le chapitre suivant ce qu'il y mange. 



E président Cribb lui demanda s'il 
avait bien peso sur chaque phrase de 
la lettre du président de Madras, cette 
lettre à travers les lignes de laquelle 
bondissaient les tigres rayés et hur- 
laient les avides panthères. M. Burlon répondit 
qu'il tenait compte de toutes les menaces conte- 
nues dans cette lettre; mais les périls seraient-ils 
encore plus nombreux et plus graves, ajouta-t-il, 
il était décidé à les affronter tous pour la gloire de 
la Société des Amis des Animaux, dont il avait 
l'insigne honneur d'être membre, et pour placer 
Liverpool, sa ville natale, au niveau de Londres, 
qui ne s'enorgueillirait plus tant de posséder seule 
un éléphant. 

M. Burton fut embrassé par le président Cribb, 
et chacun de ses confrères lui pressa étroitement 
la main. 
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La Société passa immédiatement à Tapprécia^ 
tioD de l'indemnité due au beau dévouement de 
M. Barton. 

En France, après deux années de démarches, de 
sollicitations et de découragements, on lui aurait 
alloué, pour frais de voyage, récompense et gra- 
titude publique, une somme de quatre ou cinq 
mille francs au plus, et on lui aurait peut-être pro- 
mis au retour la première place de bibliothécaire 
vacante en province, place qui ne vaque jamais. 
L'Angleterre est vraiment la première nation du 
monde par la grandeur de ses magnificences scien- 
tifiques. Liverpool, en accordant vingt-cinq mille 
francs, ou mille livres sterling à M. Burton pour 
dépenses de voyages, lui garantit encore une pen- 
sion viagère de six mille francs après l'accomplis- 
sement de sa mission ; et s'il venait à mourir en 
route, sa veuve jouirait d'un secours annuel de 
trois mille francs. Là ne se bornerait pas la recon- 
naissance de la Société des Amis des Animaux en- 
vers M. Burton. Elle lui promettait un cadeau de 
cinquante mille francs, qu'elle comptait lui offrir 
sous une forme qui honorerait son courage sans 
blesser son désintéressem^t. 

Ui^ événement heureux et un contre-temps 
déplorable signalèrent les derniers préparatifs de 
départ de M. Burton. 

L'événement heureux fut ceci : Le Zoological 
Garden, de Londres, perdit le superbe éléphant 
dont il était si glorieux. Triste et languissant 
depuis quelques mois, l'animal s'était laissé mou- 
rir d'un accès de nostalgie. Ni les soins des plus 
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célèbres docteurs, ni les bons traitements des gar- 
diens, ni les agaceries charmantes des enfants qui 
lui lançaient à l'heure de la promenade des sucre- 
ries à travers ses barreaux, ni les petits coups 
d'ombrelles roses donnés sur sa trompe par les 
blondes ladies du Strand, n'avaient pu calmer le 
sombre, l'immense ennui dont il était rongé. Les 
physiologistes prétendaient qu'il était mort d'une 
affection laryngés ; mais les moralistes anglais, si 
profonds et si délicats dans leurs observations, 
avaient lu dans le regard jaune et abattu du pauvre 
colosse qu'il était mort d'un amour commencé 
sous les larges banians du Carnatic, et demeuré 
inconsolable loin de l'objet aimé, sur les bords 
glacés de la Tamise. Une peine de cœur avait tué 
l'éléphant. Pourquoi M. Armand!, qui a écrit un 
si docte ouvrage intitulé : Histoire militaire des 
Éléphants, ne parle-t-il pas, dans son gros livre, 
des affections tendres de ces intelligents animaffx? 
O monsieur Ârmandi, revoyez, embellissez votre 
ouvrage : vous avez été le Quinte Curce, le Xéno- 
phon, le Vauban, le chevalier Folard des élé- 
phants; daignez en êtreJ'Ovide; allons! quelques 
lignes élégiaques en faveur de celui du Zoological 
Garden de Londres. Que nous vous devions un 
jour l'Art d'aimer des éléphants! 

Si nous avons qualifié d'heureux l'événement que 
nous venons de rapporter, c'est parce que nous 
nous sommes placé un instant au point de vue des 
membres de la Société des Amis des Animaux, 
qui, en effet, se rejouirent d'un accident par lequel 
ils se trouvaient tout à coup débarrassés de'l'éter- 
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nel objet d'une rivalité écrasante. Ils allaient avoir 
un éléphant présumé d'avance sans égal, tandis 
que Londres ne restait plus en possession que de 
quelques chèvres du Thibet, de qaelques moutons 
du Cap et d'une centaine de singes, richesses ba- 
nales, à la portée des moindres jardins botaniques. 
Leur tendresse pour les animaux se tut un instant 
pour laisser éclater leur égoïsme. Mais le contre- 
poids de cette joie barbare ne se fît pas longtemps 
attendre. 

Pour masquer s.*s projets, pour colorer d'un 
motif, des plus spécieux en Angleterre, le fait de 
son voyage lointain, M. Burton avait accrédité le 
bruit qu'il n'allait aux Indes que pour répandre 
dans les possessions anglaises et au delà, s'il était 
possible, des exemplaires de la Bible. La Société 
Biblique de Liverpool l'avait chargé, disait-il, de 
cette mission hautement chrétienne et philanthro- 
pique. Cette dernière assertion était vraie : M. Bur- 
ton avait obtenu, à force d'habileté, la confiance 
des membres de cette pieuse Société, à la faveur 
de laquelle les Anglais s'introduisent partout dans 
l'univers et préludent à toutes leurs conquêtes et 
à toutes leurs spoliations. La Société imprime de 
petites Bibles, un missionnaire part pour les distri- 
buer aux sauvages : il va en Amérique, aux Indes, 
dans l'Océanie; observe, les yeux baissés, étudie, 
espionne, tout en distribuant ses volumes. Au 
retour, il n'a pas ramené un seul fidèle à la foi de 
Luther; mais il a du moins examiné la situation 
du pays, calculé ses forces, apprécié ses relations ^ 

avec les autres peuples, dressé tout un plan d'in- (. 
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vasion si le pays est vierge et de perturbation s'il 
est à demi civilisé. Les missionnaires protes- 
tants ont été dans ces derniers temps les pion- 
niers de la conquête de la Chine. Il n'est pas 
besoin de dire que les Sociétés bibliques sont le 
séminaire où l'on élève, d'où sort, parfaitement 
discipliné, le parti des saints dont nous avons 
déjà parlé. 

M. Burton avait reçu en comité secret les der- 
nières instructions de ses confrères, recueilli ses 
notes, couché dans son portefeuille de nombreuses 
lettres de recommandation à côté de ses lettres de 
crédit: il avait emmagasiné ses Bibles, embrassé 
sa femme, mis ordre à ses affaires, enfin il allait 
partir de Liverpool, quand un membre de la So- 
ciété des Amis des Hommes fît une horrible décou- 
verte. Comment la fit-il? nous l'ignorons, mais 
n'importe. M. Burton n'allait pas aux Indes pour 
convertir les Malais ! c'était un impudent menteur, 
c'était un traître; il ne s'y rendait que pour ache- 
ter l'éléphant, après que la Société, dont il était le 
représentant, avait solennellement promis de re- 
noncer à cette funeste acquisition. Le brasier de la 
haine se ralluma entre les deux clubs; des paroles 
vives on passa aux écrits, des écrits aux injures, 
des injures au silence armé, terrible, mor.te1, — 
un silence anglais. Les Corses et les Anglais ont 
un côté semblable dans leur caractère si différent : 
c'est une tranquillité profonde dans la méditation 
de la vengeance. 

Mais M. Burton a fait voile vers l'Egypte, où 
il va s'embarquer pour le cap de Bonne- Espérance. 
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Cette première partie de sa traversée a été heu- 
reuse; il a mouillé sous le phare d'Alexandrie. 
Après quelques jours de repos, il s'éloigne de la 
terre des Pharaons ; il salue de loin les pyramides, 
il franchit la mer Rouge. M. Burton touche enfin 
cette belle colonie, volée aÛx Hollandais par ces 
oiseaux de proie qui n'ont ripn à eux, qui ont tout 
pris aux autres, même leur langue, laquelle appar- 
tient à trois peuples différents : aux Danois, aux 
Saxons et aux Normands. Les Anglais ont filouté 
le Cap, comme ils ont escroqué Gibraltar et 
Malte. 

M. Burton ne put pas regretter de s'être arrêté 
pendant quelques jours sur cette partie du monde 
africain, au lieu de se rendre en ligne directe à 
Madras. Il vit sur la côte des Hottentots, les der- 
niers êtres placés sur l'échelle de la création. Il 
connut les Bosch mans, espèce d'hommes dégradés 
qui repoussent toute idée de civilisation, que les 
Anglais et les Hollandais, les deux peuples les 
plus colonisateurs du globe, n'ont jamais pu sou- 
mettre à aucune forme de gouvernement. Les 
Boschmans réalisent à un suprême degré la théo- 
rie sociale de J.-J. Rousseau; ils vivent libres, 
indépendants et sous le régime d'une communauté 
absolument semblable à celle que certains socia- 
listes modernes prêchent dans leurs clubs avec la 
persuasion du poignard et proclament dans la rue 
avec la logique du fusil. Chez les Boschmans, il 
n'existe ni propriété, ni famille, ni lois, ni morale, 
ni religion. Aussi vivent-ils de rapines, de brigan- 
dages et de vols; ils se nourrissent une partie de 
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Tannée de crapauds, de sauterelles et de racines, 
dorment tout nus sur la terre; et leur unique 
industrie consiste à composer, avec le suc de cer- 
taines herbes écrasées, le poison terrible dans le- 
quel les naturels des contrées voisines trempent le 
bout de leurs lances et la pointe de leurs flèches. 
Les Boschmans indiquent à l'étude des nations 
civilisées le tableau qu'elles offriraient si elles tom- 
baient, de dégradation en dégradation, jusqu'au 
néant du communisme. Ils sont les premiers com- 
munistes qu'on ait vus à l'état de société, si l'on 
peut donner ce nom à la décomposition physique 
et morale la plus avancée. Mais ils sont un fait 
providentiel dont les nations devraient se préoc- 
cuper, afin de ne pas se laisser entraîner sur la 
pente des théories à l'usage de quelques fous de 
l'espèce la plus redoutable. 

Cette bordure dentelée qui se découpe à l'hori- 
zon derrière des franges d'écumes, formées, de 
place en place, par la barre la plus dangereuse du 
monde; ces murs de fortification qui serpentent 
et se tordent en suivant une ligne de rocher où 
la vague se brise pour retomber en pluie de perles 
éblouissantes, en fumées humides; ces arbres gi- 
gantesques dont les huppes vertes se perdent dans 
les profondeurs du ciel, végétations aériennes 
dont on ne distingue pas le tronc qui les porte, 
tant est grande la distance d'où on les aperçoit; 
ce ciel d'un bleu incandescent et furieux, arrondi 
sur des constructions qu'en approchant toujours 
on prend d'abord pour une bourgade, puisqu'on 
reconnaît être une cité immense, si démesurée 
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qu'on ne sait ni où est sa tète ni où sont ses 
pieds ; ces palais athéniens, dont les colonnes d'un 
blanc de sel jettent la moitié de leur ombre sur 
la mer qui les plisse, l'autre moitié sur la terre; 
ces balcons délicieux découpés à jour et qui laissent 
passer entre les broderies de leurs trèfles des boas 
épineux, de grosses tiges d'aloès toutes chargées 
de leurs fleurs écbevelées, rouges comme des lan- 
gues de feu; ces amas de chaumières noires cou- 
rant comme des fourmis pressées de rentrer dans 
leur trou au moment d'un orage ; ces milliers de 
pagodes blanchts et bleues élancées pyramidale- 
ment dans les airs avec leurs dix étages que hé- 
rissent aux angles des cornes de vache, toutes 
rayées de colonnes, écrasées de festons, de fleurs, 
de rubans de pierre, percées de croisées inégales, 
flanquées, étouffées de minarets, de dômes d'étain 
où sd mire, comme dans une glace, le soleil avec 
toutes ses flammes et tous ses rayons; ces cris 
monotones poussés sur la mer par des rameurs 
couleur de cuivre jaune et par des goélands vo- 
races; ces clameurs qui viennent de la terre avec 
le vent de la raie qui fait tout onduler; ces clai- 
rons militaires, dont les incessantes fanfares révèlent 
la présence d'une garnison formidable ; ces pro- 
cessions de palanquins rapides balançant un homme 
endormi que portent douze esclaves aux longs 
vêtements blancs, précédés d'un autre esclave qui 
court en tête, un bâton d'argent à la main; ces 
hommes nus, ces autres palanquins traînés par des 
bœufs; ces dandys en voiture, qui ont à côté 
d'eux des ladies vêtues éternellement de mo'jsse- 
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Une blanche, comme poar aller au bal ou au tom- 
beau, pâles, mourantes, passionnées, éteintes, res- 
pirant à peine «ous la fratcheur décevante d'un 
éventail qu'une Indienne agite sur leur front lan- 
guissant; ces prêtres basanés, ces brahmines, fa- 
çonnés en magots ; ces danseuses enveloppées de la 
tête aux pieds, ayant le nez paré d'anneaux d'or ; 
ces fous lugubres tenant un bras maigre en l'air et 
s'^appuyant sur un seul pied au milieu d'une^ foule 
hébétée, dont le visage est peint en jaune et en 
rouge ; cette saveur acre de la mer, ces fades odeurs 
d'esclaves, ces parfums enivrants qui émanent de 
la toilette des femmes anglaises, ces choses, ces 
bruits, ces éblouissements, c'est Madras, la reine 
des Indes, la ville aux huit cent mille habitants, la 
capitale de l'Indoustan, la résidence d'un des trois 
grands potentats de la Compagnie. 

M. Burton était, malheureusement ou heureu- 
sement pour lui, un de ces hommes rigides, un de 
ces bons types anglais tout d'une pièce, qui suivent 
à droit fil leur idée sans s'émouvoir de ce qui se 
passe autour d'eux ; ils courent à leur but comme 
une balle. 

Il était venu de Liverpool à Madras pour con- 
quérir un éléphant ; rien n'était capable de détour- 
ner son attention de cette préoccupation impor- 
tante. Il ne jetait pas un regard, il ne faisait pas 
un pas, il n'éprouvait pas une sensation qui l'éloi- 
gnât pendant une seconde de la distraction recti- 
lignede sa mission. Que de distractions n'aurait 
pas données à un Français, par exemple, le spec- 
tacle de toutes les nouveautés étalées sous son re- 
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gard! Le jour même de son arrivée, et encore 
humide de la traversée, un Français aurait voulu 
monter au sommet de toutes les pagodes, entrer 
dans chaque palais de Naïre ; interroger le moindre 
passant sur ses mœurs, sur sa religion, ses cou- 
tumes; se promener en palanquin, courtiser les 
bayadères, parcourir la ville blanche et la ville 
noire, faire la cour à toutes les femmes de chambre 
anglaises, aspirer le houca et le gourgouri, chas- 
ser au tigre, fumer de l'opium ; souper dans un 
salon de nabab, éclairé par des candélabres où, 
dans les lampes de verre, brûle l'huile de coco; 
frôler sous ses pieds les nattes de jonc et respirer 
Tair que fait le pnnkah. M. Biirton ne se livra à 
aucun de ces désirs insensés. L'Inde, pour lui, se 
résumait en un éléphant; tant qu'il n'aurait pas 
cet éléphant en sa possession, il ne dev^t pas sor- 
tir de la sévérité de son rôle, de l'unité de sa tâche. 
Comme Brahma, il s'était incarné dans un élé- 
phant. 

Aussitôt qu'il fut en présence du président de la 
Compagnie, qui le reçut, entouré de sa famille, il 
voulut parler de l'éléphant. Le président, qui était 
un de ces esprits charmants, comme l'Angleterre 
en compte quelques-uns parmi ces gentlemen rui- 
nés, et il l'avait été plusieurs fois, et c'était même 
à cause de la perte si souvent réitérée de sa for- 
tune qu'on l'avait nommé président à Madras, dit 
avec beaucoup de grâce à M. Burton, qu'ils cau- 
seraient de l'éléphant après déjeuner... 

« Quand nous serons seuls, ajouta-t-il tout 
bas. 
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— Quand nou8 serons seuls!... pensa avec in- 
quiétude M. Burton. Pourquoi quand nous serons 
seuls? Allons, une heure de per<lue! Déjeunons, i» 
On se mit à table. 





m 



Burton confond un potage de cinq cents francs avec un 
vermicelle au maigre. — Il mange des araignées vertes 
sans éprouver le moindre plaisir. — Il mange aussi de 
l'éléphant. — Le président fait une confidence à Burton, 
qui pâlit. — Quelle était cette confidence. — Un nou- 
veau personnage parait en scène : M. Pool. — Burton 
quitte Madras. 




ouR fêter son bote, le président de Ma- 
dras avait fait composer, exprès pour 
lui, un de ces repas bizarres et dis- 
pendieux que l'imagination seule des 
Hindous peut concevoir dans ses rôves 
opiacés et que la bourse seule d'un millionnaire a le 
droit de se permettre. Il comptait sur l'étonnement 
qu'il DToduirait nécessairement sur M. Burton, ha- 
bitué, en Anglais de la vieille roche, au roastbeef et 
au pouding. Le dîner était plus qu'indien, il était 
entièrement chinois. On servit d'abord un potage 
aux nids d'hirondelles, et on s'attendait avec rai- 
son à quelques premières paroles de surprise de la 
part de M. Burton. Il ue souffla pas le mot, il 
avala un potage de cinq cents francs comme il 
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eût englouti un de ces affreux breuvages qu'on sert 
dans son pays en guise de soupe. Et quand ma- 
dame la présidente lui demanda comment il trou- 
vait ce potage, il répondit : 

tt Je trouve ces vermicelles au maigre assez 
bons. » 

La réponse était renversante. On pensa toute- 
fois que M. Burton gardait son admiration pour 
des excentricités plus grandes; et on lui servit 
successivement, dans de petits plats de porcelaine, 
des vers de terre salés, des cochons bourrés d'huî- 
tres, des langues d'hippopotame au coulis de gin- 
gembre, du cuir du Japon attendri dans l'eau de 
fèves, une fricassée de grenouilles, des chenilles 
salées, des nageoires de requin dans l'huile de ri- 
cin, des perdrix de Luçon au jus de cloporte, des 
souris blanches écorchées vivantes, des araignées 
vertes au piment. Burton ne sourcilla pas ; il dévora 
tout sans s'informer une seule fois de la nature 
bizarre, du goût indescriptible des mets dont il 
farcissait en silence son estomac. Depuis trois 
heures, il écrasait sous ses dents des oiseaux et des 
insectes qu'on ne voit guère figurer chez nous que 
dans les cabinets des naturalistes, lorsque enfin, 
goûtant d'un quartier de viande détaché d'un corps 
monstrueux, informe, couvert de cannelle, saupou- 
dré d'un demi-pouce de poivre, doré de muscades, 
il s'écria en regardant le président : 

« Excellence, quand parlerons-nous de l'élé- 
phant ? 

— Quand vous aurez fini d'en manger, lui ré- 
pondit le. président de Madras, qui avait voulu 
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pousser si loin la politesse envers Burton, qu'il 
lui avait fait manger de Téléphant arrangé à la 
cochinchinoise. 

— Comme tout votre dfner était à la française, 
répliqua M. Burton, j'ai cru que ce dernier mets 
était du bœuf à la mode. » 

La famille du président quitta brusquement la 
table pour ne pas éclater de rire. Prendre pour un 
dtner à la française des entremets de scorpions et 
des entrées de vipères ! c'était trop fort. Il est 
vrai que beaucoup d'Anglais croient encore que nous 
ne nous nourrissons en France que de grenouilles. 
Le président de Madras et M. Burton se trouvè- 
rent seuls y assis devant une table dont tous les 
ornements, toutes les richesses, tous les cristaux 
furent remplacés, selon l'usage anglais, par un 
petit chariot d'argent massif chargé de bouteilles 
de toutes sortes de vins fins, de liqueurs exquises. 
On sait que de temps en temps, et l'intervalle est 
souvent bien court, ce petit chariot, porté sur des 
roues en métal, est poussé avec bruit par le bu- 
veur qui s'est servi devant la place du buveur qui 
attend. Ce manège bachique dure quelquefois jus- 
qu'au jour, jusqu'à la minute où le chariot est 
vide et l'assemblée complètement ivre. 

« Nous voilà seuls, dit le président de Ma- 
dras, causons tout à notre aise de l'éléphant. J'ai 
à ce sujet deux grandes nouvelles à vous commu- 
niquer. M 

Burton s'anima tout à coup, ce que n'avaient pu 
faire ni les mets incendiaires ni les boissons aro- 
matisées dont il avait brûlé son palais. 
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« Je vous écoute, Excellence. 

— Mes gens ont parcouru, par mon ordre, tout 
le Dekhan; et dans une vaste plaine près d'Au- 
rengabad, ils ont découvert une troupe d'éléphants 
de la plus rare espèce, 

— J'y cours! 

— Restez, monsieur Burton. Vous ignorez, je le 
vois, qu'on ne prend pas une troupe d'élépfaants 
comme un nid de fauvettes. Ils sont quinze cents 
environ. 

— Mais s'ils s'en vont? 

— Ne craignez rien. A moins qu'on ne vienne 
les troubler par quelque chasse, ces animaux de- 
meurent toujours plusieurs années 4à où ils ss 
trouvent bien. 

— Continuez, je vous prie. 

— Il y a parmi ces éléphants, poursuivit le pré- 
sident de Madras, des sujets qui ont jusqu'à douze 
pieds de haut. 

— Trois pieds de plus que celui du Zoological 
Garden de Londres, s'écria Burton. O Liverpool, 
ma patrie ! 

— Je ne vous ai point tout dit encore. Mes 
chasseurs ont vu, au milieu de ces superbes pachy- 
dermes, un phénomène fort rare, même dans l'Inde.» 

Burton ne respirait pas. Le président laissa fil- 
trer pendant quelques minutes la surprise sur les 
lèvres de son hôte, puis il lui dit : 

« Ils ont vu un éléphant blanc. 

— Un éléphant blanc! s'écria Burton, qui ne 
put dire autre chose pendant cette minute de béa- 
titude extatique. Un éléphant blanc ! 
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— Un éléphant blanc comme la lune, reprit le 
président de Madras, haut de douze pieds, armé des 
plus belles défenses qui soient au monde, dont la 
trompe est rose ; enfin, si prodigieusement beau, 
que les autres éléphants, au dire de mes chasseurs, 
ouvrent leurs rangs avec respect pour le laisser 
passer, et Tadorent, ou semblent l'adorer, au lever 
et au coucher du soleil. 

— C'est trop de bonheur pour trop peu d'es- 
poir, murmura Burton, que le désir, la crainte, 
rendaient fou, poète et presque amoureux en 
pensant à ce magnifique éléphant blanc. Vous ne 
me défendrez plus, ajouta-t-il en se levant, de me 
rendre immédiatement dans le Dekhan pour es- 
sayer de m'emparer de cette riche conquête. » 

Le président retint une seconde fois M. Burton. 

« Il y a bien loin, monsieur Burton, de Madras à 
la plaine où sont les éléphants ; d'ailleurs, d'immen- 
ses préparatifs de voyage sont nécessaires : il vous 
faut tout un équipage de chasse, des chevaux, des 
dromadaires, des cipayes, des Malabares, une 
suite de près de deux cents personnes au moins 
pour vous accompagner. 

— Patience ! dit M. Burton ; patience ! 

— Non seulement patience, poursuivit le prési- 
dent, mais fermeté d'âme. Je ne vous ai dit encore 
qu'une nouvelle, l'autre est moins agréable à révéler. 

— Qu'est-ce donc? 

— J'ai appris, il y a dix jours environ, par mon 
honorable confrère, le président de Calcutta, que 
l'Académie de Londres lui avait adressé un natu- 
raliste célèbre, M. Pool, chargé, comme vous, 
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de ramener en Angleterre le plus bel éléphant qu'il 
rencontrerait aux Indes, pour remplacer celui qu'a 
récemment perdu le Zoological Garden, n 

Burton frappa violemment la table de son verre ; 
il fit rouler le chariot qui porte les vins. 

« Nous sommes trahis, milord ! 

— Trahis, dites-vous? 

— C'est une conspiration... La présence de ce 
M. Pool aux Indes est la conséquence d'une odieuse 
rivalité, d'une indigne jalousie ressentie par Lon- 
dres, cette ville de fiel, qui a connu ma mission et 
son but. Londres ne veut pas que nous possé- 
dions un éléphant aussi beau, aussi remarquable 
que le sien. C'est un ennemi que la capitale m'en- 
voie, qu'elle me lâche traîtreusement dans l'ombre 
pour m'assassiner. Quels brigands, milord, que les 
naturalistes ! 

— Calmez-vous^ monsieur Burton. 

— Ah ! je suis indigné ! 

— Cependant... 

— Mais je triompherai de tous les obstacles, 
j'éviterai tous les pièges. N'y eût-il plus qu'un seul 
éléphant aux Indes, c'est moi qui l'aurai ; et plutôt 
que de me le laisser enlever par M. Pool, je l'as- 
sommerais de ma main. 

— M. Pool? 

— Non, l'éléphant. Cependant, que M. Pool 
lui-même y prenne garde... un naturaliste ne fait 
pas cinq mille lieues sans rapporter la peau de 
quelqu'un ou de quelque chose. 

— Raisonnez plus froidement, moucher Burton; 
il y a plus d'un éléphant en Asie : vous aurez le 
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vôtre, M. Pool aura le sien, et il en restera encore 
quelques-uns. 

— Je veux avoir le plus beau ! 

— Sans cloute, et je vous ai déjà mis sur la voie 
du plus fameux de l'espèce. J'ai fait plus : pour 
vous être agréable, autant qu'à la Société qui vous 
a envoyé vers moi, j'ai évité de fournir au prési- 
dent de Calcutta les renseignements qu'il me de- 
mandait sur 1m endroits du Dekfaan fréquentés par 
les éléphants réputés les plus célèbres de la contrée. 

— Milord, Liverpool vous devra une éternelle 
reconnaissance.. . Mais vous voyez qu'il est urgent, 
qu'il est indispensable que je me rende dans le 
Dekhan. Quel désespoir si M. Pool, renseigné par 
d'autres personnes, apprenait qu'un éléphant 
blanc... Tenez, j'en mourrais, milord. 

— Sans vous rassurer entièrement, monsieur 
Burton, je dois pourtant vous dire que de Calcutta, 
au Dekhan il y a très-loin, et que par conséquent 
vous serez arrivé bien avant M. Pool. 

— Sans doute, milord, sans doute... je l'es- 
père... mais je crains toujours... mais je crois 
que la prudence.. 

— Eh bien, vous partirez dans huit jours : il 
vous faut au moins ce temps pour être en mesure 
d'affronter les di£Scultés du voyage, et pour le 
faire avec l'utilité que vous comptez en retirer. 

— Huit jours! huit siècles! 

— Songez, monsieur Burton, que vous allez 
traverser des contrées dont les tigres seuls con- 
naissent bien la topographie, et qui n'ont encore 
été cadastrées que par les rhinocéros. Je rédige- 
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rai moi-même les notes où vous pourrez étudier 
les précautions quMl conviendra que vous preniez 
en route tant contre les éléments que contre les 
hommes. 

— Mais ne serai-je pas protégé par les deux 
cents hommes que vous me donnez pQur escorte ? 

— Ce sont des voleurs. 

— Pourquoi ne m'en pas donner d'honnêtes? 

— Il n'y en a pas. Les uns sont Malais, ils 
sont voleurs et vindicatifs; les autres sont Co- 
chinchinois, et ils vous laisseront en route au 
moindre prétexte; les autres sont Chinois, ils 
voleraient le bon Dieu sur l'autel. 

— Quand je raconterai cela à Liverpool ! 

— Vous comptez revoir Liverpool ? dit le pré- 
sident de Madras au pauvre M. Burton, que cette 
question terrifia. 

— Mais oui... et avec mon éléphant blanc... 

— Je plaisante, reprit le président; vous ne 
mourrez ni du foie, ni du choléra, ni de la dys- 
senterie, ni de la fièvre des marais, ni de la nos- 
talgie. Vous reverrez Liverpool. Il n'y a qu'une 
chose que vous ne reverrez pas à votre retour 
à Madras, si vous repassez par ici. 

— Et qui? 

— Moi. A votre retour, je serai mort de la 
maladie de foie qui me ronge. » 

Le président de Madras but un large verre de 
sodawater sur la prédiction personnelle qu'il venait 
de prononcer. 

On servit encore le thé. La famille du présL 
dent rentra au salon pour jouir encore de l'étran- 
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ger qui leur était recommandé par la Société des 
Amis des Animaux de la bonne ville de Liverpool. 
Ainsi que Tavait dit le président de la Compa- 
gnie, huit jours après cette conversation, M. Bur- 
ton quittait Madras, dont il n'avait pas daigné 
voir une seule curiosité, pour se rendre, à son 
grand désir, dans les États du Dekhan, terme 
glorieux et périlleux à la fois de son expédition. 
Au lever du jour, il monta dans un palanquin, où, 
par les soins de son hôte, se trouvait réuni, dans 
un ordre admirable, tout ce que le confortable 
anglais enté sur le faste indien peut concentrer 
d'objets délicats et utiles sur un moindre espace. 
Dans cette cage suspendue, il y avait une com- 
mode, une toilette, un bufifet, un bureau, un divan, 
une cave, une cuisine, un magasin d'armes et 
vingt autres dépendances non moins curieuses. 
Cette maison, enveloppée de gaze, entourée d^un 
vaste filet, était portée à l'aide de forts bambous 
sur les épaules de douze vigoureux bâhis. Ces 
bâhis courent toujours; ils courent en plaine, ils 
courent dans les ravins, ils courent dans les ma- 
rais, an soleil et à la pluie. S'ils sont fatigués, ils 
se serrent le ventre avec leur ceinture; s'ils ont 
soif, ils chantent. Le président de la Compagnie 
avait indiqué à M. Burton, dans son itinéraire, la 
route de Sadraspatnam. Cette voie n'était pas as- 
surément la plus directe pour aller à Aurengabad ; 
mais c'était le chemin le plus sûr, le moins infesté 
de brigands, et surtout le moins exposé, à cette 
époque, aux déprédations des redoutables Thugs. 
C'est sur cette route, d'ailleurs fort belle et tracée 
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au bord de la mer, que M. Burton, assoupi par 
le roulis monotone du palanquin, tira de son 
calepin les notes rédigées pour lui avec tant de 
de sollicitude par le président de Madras, et qu'il 
se mit à les "lire. Ces notes contenaient les préceptes 
et avis suivants : 

« L'étranger qui vient aux Indes avec de la 
patience la perd; l'étranger qui n'en a pas en 
rapporte. 

« L'étranger évitera avec soin de voyager la 
nuit : l'air qui, le soir, s'exhale des marais, 
engendre une fièvre incurable. 

a II évitera aussi de voyager longtemps après le 
lever du soleil : la chaleur de la terre communique 
alors au sang une fermentation foudroyante qui 
amène inévitablement des congestions cérébrales. » 

— Mais alors, pensa l'honorable M. Burton, 
il faut rester en place quand on veut voyager dans 
ce pays-ci. 

Il continua sa lecture : 

a L'étranger ne s'abandonnera pas au repos, 
sous peine de tomber dans un engourdissement 
funeste qni entraînerait en peu de temps la dé- 
composition de la masse du sang. » 

— Ne pas marcher et ne pas rester en place, 
c'est assez embarrassant, se dit M. Burton. 

« L'étranger ne boira pas chaud : la débilitation 
serait mortelle pour lui. 

« L'étranger ne boira pas froid : l'inflammation 
serait immédiate et non moins mortelle. » 

Le front de M. Burton devint excessivement 
anxieux. 




IV 



Les conseils hygiéniques du président de Madras don- 
nent la fièvre au docteur Burton. — Une ville qui sort 
de la mer. — Burton lui-même y fait attention. — 
Les géographes en parlent à peine, vu son importance. 
— Le docteur voit venir de très loin un fantôme 
monté sur un animal fantastique. — De près, l'animal 
est un chameau; Thomme... on verra. 




B docteur Burton reprit la lecture 
des instructions rédigées pour lui par 
le président de Madras : 

« Quelquefois la sobriété tue aux 
Indes. 
« Quelquefois aussi les excès ne vous sauvent 

pas. 

« Les sensations violentes sont un poison dacs 
ce climat. 

u Le corps a besoin d'un ressort puissant dans 
une atmosphère lâche et détendue comme celle de 
l'Hindoustan. » 

— Quel est ce ressort ? se demanda naïvement 
M. Burton; oui, quel est ce ressort, si les sen- 
sations fortes sont défendues? Ah! j'ai hâte de 

S 
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sortir de ce pays, où il n'y a de vraiment dési- 
rable que les éléphants. 

Burton, avec moins d'assurance, continua sa 
lecture : 

« Il n'y a pas d'exemple qu'une famille an- 
glaise soit parvenue aux Indes à sa troisième 
génération, i» 

— Comme je ne veux laisser ici aucune géné- 
ration, cela m'est parfaitement égal, s'écria 
M. Burton. 

« Autre conseil à l'étranger. 

« Il y a dans l'Inde des localités, devenues si 
corrompues, si putrides^ par des amas de ruines 
et de végétation, qu'un homme sain peut, en y 
respirant cinq minutes, vieillir, blanchir et tomber 
frappé de caducité et de mort. Il a cent ans en 
cinq minutes. » 

Burton n'osa plus lire, il ferma les yeux; quand 
il les ouvrit, un spectacle admirable se déploya 
devant lui et autour de lui. 

La ville de Sadras était à sa gauche. 

Ses porteurs couraient encore, mais faible- 
ment : ils étaient endormis. 

Le soleil, gonflé comme un immense ballon de 
velours cramoisi, effleurait la ligne des eaux de la 
mer, qui le répétait dans tout son éclat. 

Burton crut rêver, si jamais rêve fut aussi 
étrangement neuf, aussi étrangement beau dans sa 
désolante nouveauté. 

A perte de vue et à partir de ses pieds, s'éten- 
dait le panorama, d'une ville comme jamais archi- 
tecte arabe, maure ou chinois n'en bâtit. C'était 
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une ville sirène, car une moitié était dans l'eau, 
l'autre moitié hors de l'eau. Des rues entières, 
avec leurs rangées de maisons, plongeaient jus- 
qu'aux genoux et montraient leurs toits cou- 
ronnés de frêles galeries à jour, délicates et ma- 
jestueuses-couronnes. De petites vagues bleues, 
irisées par le vent du soir et empourprées par les 
reflets du soleil, se brisaient aux angles d'une 
place publique, et couraient ensuite de portique 
en portique en laissant une jarretière d'écume au- 
tour des colonnes de granit qu'elles avaient cares- 
sées en passant. Ces colonnes, plantées par mil- 
liers, entre-croisaient leurs ombres déliées sur la 
mer et formaient des réseaux sous lesquels on 
voyait glisser et bondir les poissons. D'immenses 
oiseaux couraient au-dessus de la partie flottante : 
en sorte que cette ville mystérieuse semble avoir 
été bâtie moitié par les oiseaux de mer, moitié 
par les poissons, seuls êtres vivants qui la peu- 
plent. Elle étale des magnificences architecturales 
dont les plus fantasques constructions de l'Hin- 
doustan et de la Perse ne sont qu'une pâle copie. 
On voit surgir de l'eau d'innombrables pagodes, 
hautes comme des montagnes et fleuries comme un 
bouquet de mariée, jetant à droite, à gauche, par- 
dessus leur tête et par-dessus leurs épaules, des 
brassées de fleurs de lotus, de roses gigantesques, 
du calice desquelles jaillissent des dômes de mé« 
tal doré, sphères éblouissantes avec lesquelles 
les vagues, quand la tempête les soulève, semblent 
jouer, ainsi que le ferait un jongleur de Golconde 
avec ses boules de cuivre. 



}6 ÉCHEC A l'Éléphant. 

Un Vichnou colossal apparaît endormi sur un 
lit de pierre, au milieu de cette ville innommée. 
Par moments elle disparaît sous les flots pour 
reparaître ensuite ainsi qu'un plongeur. Alors 
elle ruisselle, l'eau coule du front de tous ses 
monuments, et elle rejette l'eau par la bouche de 
toutes les croisées de ses palais. Le calme lui rend 
son premier aspect, ses premières couleurs, ses 
indescriptibles accidents, ses splendeurs qui ne 
sont d'aucun monde, d'aucune époque connus. 

Les vaisseaux n'approchent pas de cette cité 
enchantée; les pêcheurs craindraient d'y jeter 
leurs filets, de peur de les retirer avec quelque 
Tnonstre. Us se la montrent du doigt, prononcent 
à voix basse des paroles qui conjurent les malé- 
fices, et vont plus loin. Le savant n'a pas encore 
brisé le triple sceau qui retient ce mystère de 
géologie et d'histoire. Quelle était autrefois cette 
ville de l'Inde, et quel cataclysme, dans l'éloigne- 
ment des siècles, l'a prise un jour par les cheveux 
pour la plonger toute vivante dans la mer ? 

Le soleil était à moitié descendu dans la mer 
après s'être posé un instant sur les épaules de 
Ganesa, la déesse de la sagesse, autre statue de 
grandeur monstrueuse, élevée au centre de ce 
naufrage sous la figure d'un éléphant. La nuit 
venait à grand pas; la côte de Sadras se confon- 
dait avec la merveille qui disparaissait déjà dans 
la brume. Les deux grandes ombres se rappro- 
chaient pour n'en faire qu'une. A ce moment, 
M. Burton fut ébloui par une autre vision. Des 
formes mouvantes, confuses, dont il ne pouvait 
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arrêter le caractère, se détachaient à ^horizon; 
ces formes insolites étaient composées de lignes 
brisées, ridiculement anguleuses et voûtées. L'at- 
tention de M. Burton s'exaltait de plus en plus. 
Enfin, il lui sembla qu'un homme monté sur un 
chameau de haute taille venait vers lui du côté 
même de la ville à demi submergée. Il crut voir 
qu'il s'avançait à travers les airs en suivant de 
pointe en pointe le sommet de^ pagodes; sa 
monture orientale posait sans vaciller ses quatre 
sabots sur le pied des minarets. 

Un effet d'optique causait assurément cette er- 
reur, que tout le sang-froid de Burton ne pou- 
vait pourtant combattre avec succès. A ses yeux, 
l'homme, l'animal aux longues jambes d'araignées, 
paraissaient réellement sortir de cette fantasmago- 
rie vaporeuse. Malgré sa bravoure naturelle, il 
éprouva un petit frisson par tout le corps ; con- 
spirant avec les mystères de l'endroit, ses por- 
teurs ne chantaient plus; et, quoique courant 
toujours, ils semblaient tous rêver. Il arma son 
fusil de chasse et ses deux pistolets, et attendit la 
fin de cet épisode bizarre du grand pocme qu'il 
venait de lire sur les plages de l'Inde. 

Le voyageur fantastique avançait toujours de 
son côté avec la rapidité qu'on prête aux fan- 
tômes. 





V 



Le fantôme étai^ M, Pool. — Ils soupent tous deux, 
M. Burton et lui, dans un petit bois de tamarins. — 
La fausseté dans le vin. — L'un se dit missionnaire 
contre l'opium, l'autre missionnaire chargé de répandre 
la Bible. — Ils mentent comme des naturalistes. — 
Leur arrivée dans la plaine des éléphants. 

u moment où M. Burton allait se 
mettre en défense, une voix lui cria 
en pur anglais : 

(( Ai-je l'honneur de saluer un com- 
patriote ? 

— Oui, monsieur, lui répondit Burton un peu 
rassuré. 

— J'en suis charmé. 

— Moi aussi. 

— Monsieur voyage sur les terres de la prési- 
dence de Madras? 

— Depuis deux jours, répliqua Burton. 

— Nous allons faire peut-être route ensemble. 

— Je le désire de tout mon cœur. 

— On n'est pas trop de deux pour traverser 
ces contrées damnables. » 

M. Burton put examiner à loisir, à la lueur des 
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torches que les esclaves venaient d'allumer, le vi- 
sage de son nouveau compagnon, dont la taille, 
bien qu'ayant cessé d'appartenir à l'ordre vaporeux 
des fantômes, lui semblait encore néanmoins d'un 
jet disproportionné. Il avait la maigreur de don 
Quichotte; et comme son chameau était aussi dé- 
charné que lui, ils produisaient à eux deux un en- 
semble des plus grotesques. 

L'étrange cavalier, en véritable gentleman, éta- 
lait une toilette aussi pure, aassi régulière que 
s'il s'était rendu à Hyde-Parck : habit noir à bou- 
tons de métal, pantalon gris clair, gilet de soie, 
cravate blanche, lui tendant le cou comme un 
carcan. 

Quelques heures après leur rencontre, les deux 
voyageurs firent halte dans un bouquet de bois de 
tamarins, où ils jugèrent convenable de souper. 
C'était une espèce de rond-point où aboutissaient 
trois routes, l'une longeant la côte; l'autre allant 
vers le Dekhan, pays des éléphants, la troisième 
conduisant dans le Maïssour. Ce fut merveille de 
voir avec quelle facilité et quelle adresse leurs do- 

* mestiques plantèrent une tente, préparèrent un 
diner aussi varié que succulent, et devinrent, de 
simples coureurs qu'ils étaient quelques minutes 
auparavant, des cuisiniers fameux, des marmitons 
agiles, des valets pleins de politesse. Le vin d'Es- 
pagne et le vin de France coulèrent à grands bords. 
La conversation se fit plus intime. 

C'est à table et vers la fin du dîner que les An- 
glais retrouvent ordinairement cet abandon qui 

^eur manque le reste du temps. 
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L'étranger dit à M. Burton, en lui faisant rai- 
son d'une santé : 

<c II m'est heureux de vous dire, monsieur, 
que je voyage dans ce pays pour un motif des plus 
honorables. » 

Burton devina tout de suite que cette franchise 
allait appeler la sienne ; il se tint pour averti. Il 
jeta l'eau glacée de la prudence sur sa demi-ivresse, 
dont la fermentation augmentait toujours cepen- 
dant. 

« Je n'en doute pas, monsieur, répondit-il, et, 
je l'avoue, j'ai de mon côté l'orgueil de vous en 
dire autant. 

— Monsieur voyagerait au profit de l'humanité? 

— Oui, monsieur, et au profit de la sainte cause. 

— Monsieur, demanda l'étranger, s'est peut-être 
expatrié pour propager les saines doctrines de la 
tempérance, dont les progrès sont si rapides, 
même en Irlande? 

— Je le voudrais, répondit Brrrton en vidant 
une coupe de vin de Champagne; mais tel n'est 
pas le motif qui m'a attiré aux Indes, oîi, d'ailleurs 
je ne viens pas non plus conduit par ma seule in- 
spiration. Je suis le représentant d'une vénérable 
Société qui a mis sa plus chère confiance en moi. 

— Alors reprit l'étranger en remplissant son 
verre pour la huitième ou neuvième fois, alors, 
et je m'en glorifie, noas sommes tous les deux 
des missionnaires de la vérité. » 

Burton répliqua après réflexion : 
« Je suis ici pour la ville de Liverpool en par- 
ticulier et pour l'Angleterre en général. 
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— El moi, riposta le compagnon de Burton, je 
suis ici pour l'Europe en particulier et pour l'uni- 
vers en général; je voyage pour l'opium. 

— Comment, pour l'opium?... Seriez-vous dro- 
guiste? 

— Je me suis dévoué à la grande cause de Phu- 
manité ; je suis venu essayer de détruire aux Indes 
l'infâme commerce auquel se livrent, avec une fu- 
reur toujours croissante, beaucoup de nos indignes 
compatriotes, entraînés par l'appât de gains hon- 
teux, illicites, coupables. Tous mes efforts ont pour 
objet de leur faire sentir par des prédications pu- 
bliques, par des conseils fraternels, la gravité du 
crime qu'ils commettent en fondant leurs revenus 
sur l'abrutissement du peuple chinois. Ah! vous 
ne savez pas combien l'opium a fait de millionnai- 
res en Angleterre et d'imbéciles en Chine. N'est-ce 
pas un beau rôle que le mien, n'est-ce pas une 
mission sacrée que la mienne ? accourir de si loin 
pour empêcher cet assassinat de tout un peuple 
par un autre peuple ! 

— Et vous avez lieu, sans doute, de vous féli* 
citer de votre dévouement? s'informa Burton. 

— Je vous ^avouerai avec la candeur d'un An- 
glais; non, monsieur, je n'ai pas lieu de me féli- 
citer de ma guerre contre l'opium :il m'a vaincu. 

— En vérité? 

— Quand j'abats une tête de pavot, — car vous 
ne l'ignorez pas, c'est sur cette plante maudite qu^on 
recueille par incision le suc gommeux qui prend le 
nom d'opium, — quand j'abats, dis-je, une tête de 
pavot, il naît aussitôt un champ de pavots derrière 
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moi. Les négociants anglais font semblant de m'é- 
couter avec componction; ils m'invitent à dîner; 
mais ils ne renoncent pas pour cela à leur impie 
commerce. 

— Vous retournez donc en Angleterre ? 

— Hélas ! oui, et bien triste et bien découragé 
de n'avoir pu écraser sous les coups de ma philan- 
thropie Phydre de l'opium. Et vous, monsieur, 
qui me paraissez aussi avoir une belle âme? n 

Burton tendit avec tendresse la main à son com- 
pagnon ; ses yeux s'humectèrent : 

« Je suis sûr, reprit l'étranger, que vous êtes 
venu aux Indes avec une pensée qui n'est pas 
moins respectable que la mienne. 

— Je voyage pour la Société biblique 

— Je l'ai deviné à l'honnêteté de votre visage. 

— Oui^ monsieur, je place des Bibles in-12 et 
in-32. 

— En placez-vous beaucoup ? 

— Oui, en apparence ; non en réalité. Je parviens 
à les distribuer aux naturels, mais elles ne servent 
pas à les ramener au giron de notre sainte doctrine. 

— Et à quoi leur servent-elles ? 

— Â allumer leurs pipes d'opium. 

— Les malheureux ! s'écria l'étranger, toujours 
l'opium ! cet opium invétéré, indestructible, infâme. 
Et vous aussi, alors, vous abandonnez les -Indes 
pour rentrer en Angleterre ? 

— Oui, je compte les abandonner, mais aupa- 
ravant je veux tenter un dernier effort sur les 
païens compris dans la présidence de Calcutta. 

— D'oii je viens. 
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— Ah! VOUS revenez de Calcutta? 

— Et je vais de ce pas m'embarquer pour PEu- 
rope à Madras. 

— Je l'ai quittée il y a deux jours. 

— Singulière conformité de destinée ! 

— Singulière, en effet, répéta Burton. 

— A notre séparation ! dit l'étranger en élevant 
son verre. 

— A notre prochaîne rencontre! ajouta Burton 
en élevant le sien. » 

Après quelques autres saints toujours mouillés 
des meilleurs vins de France, les deux voyageurs 
donnèrent à leurs domestiques le signal du départ 
en frappant dans leurs mains. Avec la même rapi- 
dité qu'elle avait été clouée, la tente fut enlevée et 
roulée comme un mouchoir de batiste sans tenir 
beaucoup plus de place. Burton monta dans sou 
palanquin ; l'étranger s'assit sur son maigre cha- 
meau, qui se releva pour prendre son élan, et l'on 
se mit en marche. 

Au carrefour dés trois routes, les deux voya- 
geurs se regardèrent avec le même étonncment et 
croisèrent les mêmes paroles. 

« Mais votre route est de ce côté-ci, puisque 
vous allez à Madras, dit M. Burton à l'étranger. 

— Mais votre route est de ce côté-là, puisque 
vous vous rendez à Calcutta, dit en même temps 
l'étranger. 

— Sans doute, sans doute... ^ mais en faisant un 
petit détour... balbutia l'étranger. 

— II n'y a pas de petit détour. Cette route mène 
droit dans les États du Dekhan, dit Burton avec 
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le ton d'autorité qu'aurait eu Danville, ce grand 
géographe. 

— Je vous remercie, répliqua l'étranger, qui, avec 
une visible contrariété, se dirigea vers la route 
que lui avait désignée Burton. Il ajouta en tournant 
la tête : Mais vous n'allez pas non plus prendre 
cette route du Dekhan, puisque vous vous rendez 
dans la présidence de Calcutta. 

— Je pensais, balbutia Burton à son tour, qu'à 
une certaine distance, je rencontrerais un coude... 

— Il n'y a pas plus de coude que de détour, 
riposta l'homme monté sur le chameau. 

— C'est différent, reprit Burton sans trop 
montrer sa mauvaise humeur, et s'élançant sur la 
route de Calcutta, où il n'avait pas le moins du 
monde l'intention d'aller : c'est différent. Merci et 
adieu, monsieur. » 

Et les deux voyageurs se séparèrent, Vun allant 
vers Madras, l'autre vers Calcutta. 

Au bout d'une heure de marché dans celte di- 
rection, Burton se dit : « Il est temps de revenir 
sur mes pas et de reprendre la route du Dekhan, 
que j'ai dû éviter pour ne pas éveiller l'attention 
de ce malencontreux voyageur. S'il eût soupçonné 
que j'allais chercher l'éléphant blanc, j'aurais pu 
lui inspirer le désir de l'avoir... Sans doute, il 
n'est pas venu aux Indes avec cette intention, mais 
n'importe!... toujours ai-je bien fait... » Pendant 
son monologue, Burton revenait sur ses pas de 
toute la «vitesse de ses bâhis. Avant le lever du 
soleil, il était rendu de nouveau au carrefour des 
trois routes. Foudroyante surprise! le voyageur 
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maigre au chameau maigre pénétrait dans la route 
du Dekhan en même temps que lui. 

Cet homme est M. Pool^ le naturaliste de 
Londres, se dit en lui-même M. Burton, et l'on 
devine avec quel frémissement de colère. 

a Ce voyageur est monsieur Burton, se dit de 
son côté M. Pool; il vient pour l'éléphant blanc. 
J'arrive à temps. » 

A nous deux! se dit tout bas Burton en armant 
ce pistolet à double détente, formé de haine et de 
vengeance, que porte à sa ceinture tout bon philan- 
thrope anglais. 

« Ma foi, dit M. Pool à M. Burton avec le 
plus gracieux sourire, vous me paraissez un trop 
galant homme pour que je ne vous dise pas toute 
la vérité sur mon voyage. Je ne suis pas un mis- 
sionnaire envoyé pour convertir Tes trafiquants 
d'opium. J'ai découvert une mine de diamants tout 
prés du fleuve Crisnhah, que nous traverserons 
bientôt; et je me rends à Aurengabad pour vendre 
mon secret à l'ancien sultan de cette province, qui 
est, comme vous le savez, une esclave de Dekhan. 
Vous avez mon secret. 

— Vous aurez le mien, répliqua Burton, puis- 
que vous mettez tant de franchise dans votre 
conduite. Sachez donc que je ne suis pas plus 
missionnaire que vous. » 

M. Pool répéta la phrase dont il s'était déjà 
servi : 

« Je l'aurais devioi^ l'honnêteté de votre figure. » 
burton continua ainsi : 

« Je fais le commerce d'opium. 
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— En vérité ! 

— Et je vais traiter pour deux cents caisses de 
cette substance avec un négociant écossais établi 
à Hiderabad, tout près d'Âurengabad, où vous 
allez. Voilà pareillement la vérité. Je vous l'aurais 
dite tout de suite, si vous ne m'eussiez effrayé en 
me déclinant votre qualité de missionnaire, ennemi 
acharné de l'opium. » 

Les deux voyageurs, l'un du haut de son cha- 
meau décharné, l'autre du bord de son palanquin, 
se serrèrent cordialement la main. Ils vécurent 
comme deux frères, mangeant sous la même tente, 
fumant dans le même houka, parlant avec une 
égale instruction des choses anciennes et modernes 
de l'Inde, du royaume d'Hyderabad, où ils 
entraient, et de l'immortel Dupleix, ce Français 
si énergique et si intelligent, qui, avec l'aide d'un 
jeune marquis de la cour de Versailles, le marquis 
de Bussy, avait conquis à la France tout ce que 
les Anglais possèdent aujourd'hui; Dupleix, qui 
devrait avoir une statue dans tous les ports de la 
France, et dont le nom même est aujourd'hui in- 
connu. Oh! la gloire! quelle prostituée! Us par- 
lèrent de la puissance de cette Compagnie anglaise 
d'épiciers en gros qui régnent aujourd'hui sur plus 
de cent tnillions de sujets, au moyen d'un petit 
papier gravé qu'on appelle actions de la Com- 
pagnie; des cipayes, ces soldats sans courage, 
avec lesquels les officiers anglais font les actions 
de guerre les plus courageuses. Ils parlèrent de 
tout, et d'autre chose, comme disait Pic de la Miran- 
dole, excepté des éléphants. Us se gardèrent. 
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comme du feu de lâcher le plus petit mot sur cette 
matière délicate. Que de fois ils aperçurent des 
troupes d'éléphants à travers le taillis^ sans se 
permettre la moindre observation ! 

Ils visitèrent Hyderabad, l'ancienne Golconde, 
la ville des diamants et des bayadères ; mais ils se 
hâtèrent d'en sortir, de peur d'être massacrés par 
les Sikes et les brigands de toutes couleurs qui 
habitent cette riche capitale, dont la presque tota- 
lité des habitants est occupée à raccommoder les 
trous que font aux châles de cachemire les belles 
dames qui les portent en Europe. Ils franchirent 
le Godavery, et arrivèrent enfin dans la province 
d'Aurengabad, où sont ces beaux éléphants qui les 
avaient attirés l'un et l'autre de si loin, et oii ils 
allaient surtout pour acheter ce rare éléphant 
blanc dont avait parlé le président de Madras à 
M. Burton, et dont avait dii parler aussi à M. Pool 
le président de Calcutta. 

Comme leur marche était habilement calculée, 
ils parvinrent dans la plaine des éléphants le jour 
même où se tenait le grand marché de ces animaux; 
et, sous le prétexte d'une curiosité fort naturelle, 
ils restèrent tous les deux pour assister à la 
vente. 





VI 



Burton et Pool continuent leurs rôles hypocrites. — Ils 
mettent les éléphants au-dessous des chiens. — Appa- 
rition de l'éléphant blanc. — Leur consternation. — 
On en verra la cause. — Ils font un pacte. — Contre 
qui? — Terreur du docteur Burton, qui devient plus 
blanc que l'éléphant qu'il poursuit. 



Epuis deux jours, ils étaient témoins 
des échanges pratiqués en pareille 
circonstance entre les vendeurs et les 
acheteurs, sans avoir manifesté d'autre 
sentiment qu'une attention vague pour 
tout ce qui se passait sous leurs yeux. Ils ne 
comprenaieni ni l'un ni l'autre comment on pou- 
vait mettre des prix aussi élevés que ceux qu'ils 
voyaient donner à l'acquisition de ces bêtes lourdes, 
grossières, voraces, dont l'intelligence avait été 
prodigieusement exagérée, disaient-ils. par Aristote, 
Pline et Buffon. Les armées d'éléphants de Pyrrhus, 
des Ptolémées, de Xerxès et d'Alexandre leur 
paraissaient des fables ridicules. L'éléphant n'était, 
selon eux, qu'un pauvre animal qui avait malheu- 
reusement survécu au grand cataclysme où avaient 
péri le plesiosaurus, VichthyosauruSj le mégalo- 
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saurus, et tous les antédiluviens. II ne tarderait 
pas à lés suivre, faute de trouver en suffisante 
quantité sur le globe de l'herbe pour se nourrir. 
Au fond du cœur ils se disaient : « Mais d'où 
vient donc que le fameux éléphant blanc ne paratt 
pas?» L'éléphant blanc ne devait se montrer que le 
troisième et dernier jour du marché. Ce jour se 
leva! 

La nature est magique dans l'Inde; il éclate 
dans le ciel et sur la terre des matinées si belles, 
que les plus belles de l'Italie et de la France ne 
sont que des jours de pluie en comparaison. 
Quand le soleil parut sur la plaine où le marché 
avait lieu, on eût dit que, du haut du ciel, 
comme d'une corbeille renversée, il tombait sur 
les banians aux baguettes vernies, et sur les incom- 
mensurables talipots des feuilles de rose, des pé- 
tales de jasmin et des fleurs de pommier.. Des 
milliers de petits ruisseaux se coloraient de tontes 
les charmantes nuances du jour. Le paysage était 
an immense dahlia. Par un des innombrables 
portiques formés par les voûtes végétales d'un 
l>anian, cet arbre dont chaque branche devient un 
arbre en touchant la terre, on vit paraître, pré- 
cédé de cent cavaliers arabes au turban rose, à la 
jaquette .d'azur, le superbe éléphant blanc, si im- 
patiemment désiré par M. Burton et par M. Pool. 
Leurs genoux tremblèrent, mais leur visage n'ex- 
prima rien. 

Inutile de dire que l'un et l'autre avaient gagné 
sous main un naturel du pays chargé par eux en 
secret de pousser à l'enchère l'éléphant blanc, dût- 



50 ÉCHEC A L ÉLÉPHANT. 

il 8'élever à un million. Aussi se tinrent-ils à 
distance du marché pendant cet encan, qui leur 
permettait à peine de respirer. 

« Le trouvez-vous si merveilleusement beau, cet 
éléphant? osa dire pendant cette agonie M. Burton 
à M. Pool. 

— Non, certes! et je préfère de beaucoup tous 
les éléphants vulgairement gris qu'on a vendus 
ces jours derniers : voilà de véritables éléphants. 

— Je suis de votre avis. 

— Vous ne savez peutrêtre pas une chose? dit 
encore M. Pool à son rival, dont l'esprit flottait 
ailleurs. 

— Laquelle? 

— La blancheur si renommée des éléphants est 
tout simplement une maladie. 

— Comment, une maladie? 

— Sans doute. Il se fait dans l'animal une dé- 
composition qui altère son tissu et finit par blan- 
chir son poil. 

— Ainsi, dit M. Burton, toujours fort distrait, 
les éléphants blancs valent moins que les autres? 

— Us ne valent rien du tout. 

— Cest donc une folie de la part de ces gens- 
à de 'se ruiner pour acheter l'éléphant blanc 
qu'on vend en ce moment à quelques pas de 
nous? 

— Une folie sans nom. » 

La vente était finie; la foule, quoique immense, 
s'ouvrit avec respect pour laisser passer l'élé- 
phant, qu'un esclave conduisait à son heureux 
acquéreur. 
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« 11 vient vers moi ! » dit Pool tout bas. 

BurtoQ se trahit ; il s'écria : 

« L'éléphant blanc est à moi ! ! ! » 

Un cavalier, mbnté sur un magnifique cheval 
arabe, s'écria, après avoir fait sonner trois fois 
de la trompe autour de la plaine : 

a Habitants de la terre, sachez tous que le di- 
vin éléphant Rajah! car Rajah est désormais 
son nom, a été acheté deux cent mille francs pour 
le compte du très-sacré et très-vénéré roi de Siam, 
dont l'éléphant favori est mort subitement ces 
jours derniers. Retenez mes paroles et inclinez- 
vous ! Place à l'éléphant Rajah, image de Dieu ! » 

Burton et Pool tombèrent a la renverse. 

Ils demeurèrent longtemps étourdis sous le coup 
qui les avait si rudement frappés ; quand ils se 
relevèrent, ils ne cherchèrent pas à se cacher que 
le même malheur les avait atteints dans la même 
espérance, dans la même ambition. A quoi eût servi 
le mensonge? Seulement, dans les aveux presque 
complets qu'ils firent, M. Pool laissa comprendre 
à M. Burton que la Société des Amis des Hommes 
et la Société biblique de Liverpool avaient secondé 
de leur haine et de leur argent le directeur du 
Zoological Garden de Londres, lorsque celui-ci 
s'était mis en quête de remplacer son éléphant, 
mort de langueur et d'amour. Ce qui se serait 
borné à être chez lui un devoir de sa charge était 
devenu, par cette influence maligne de« deux 
Sociétés de Liverpool, un acte hostile, une conju- 
ration. 

« Mais, dit Pool à Burton quelques jours après 
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leur foudroiement dans la plaine d'Âurengabad, 
dont ils s'étaient éloignés à grands pas^ où nous 
mènera le regret? Qu'attendre du désespoir? Vous 
n'avez pas l'éléphant blanc, je ne l'ai pas non plus; 
c'est le roi de Siam qui l'aura. Telle est la ques- 
tion 

— Que trop la question ! murmura Burton en 
soupirant, h 

Pool reprit : 

« Élargissons-la. Nous sommes deux puissances 
ennemies, vaincues par une troisième; liguons- 
nous contre cette troisième puissance, sauf ensuite, 
si nous triomphons, à nous déclarei; de nouveau 
la guerre, vous et moi. 

— Vous faites là de la diplomatie abstraite, 
mon cher monsieur Pool. Ce que vous proposez 
serait vrai, serait acceptable, si l'objet de la lutte 
était une province qu'on pût aller reconquérir; 
mais où est maintenant l'éléphant Rajah? Et 
quand nous saurions où il se trouve, serions-nous 
beaucoup plus avancés? 

— Je ne sais pas, j'en conviens, dans quel en- 
droit se trouve en ce moment l'éléphant que nous 
pleurons; mais vous ne doutez pas plus que moi 
qu'il ne soit dirigé vers le royaume de Siam. 
D'ailleurs ne vous préoccupez pas de cette ques- 
tion topographique. Daignez seulement répondre 
d'une manière franche à la proposition que )e vais 
vous adresser à la face du ciel. Me promettez- 
vous de n'apporter aucun obstacle, aucune entrave, 
aux combinaisons que je yais employer pour 
remettre l'éléphant en notre possession? 
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— Extravagance, folie! 

— Me le promettez-vous? 

— Eh bien ! oui^ je vous le promets sur l'hon- 
neur. 

— Cela me suffit, dit M. Pool. 

— Mais entendons-nous bien, reprit M. Burton; 
dés que Péléphant blanc sera en notre possession, 
il restera à décider à qui de nous il appartiendra 
en toute propriété, 

— Je l'ai ainsi posé moi-même. 

— En vérité, je ne vous comprends pas, mon- 
sieur pool: avez-vous la magie à votre disposition 
pour songer à tenter ce que vous dites? 

— J'ai la magie. Où sommes- nous, monsieur Bur- 
lon? 

— La réponse est facile : dans un désert où je 
ne vois depuis trois jours que des sangliers sau« 
vages et des tigres. 

— Très-bien ; ne tremblez pas : la magie va 
commencer. » 

Debout sur son chameau, M. Pool promena 
tout autour de lui ses regards et les étendit jus- 
qu'aux extrêmes limites de l'horizon, où les taches 
d'ébène d'un nuit/ indienne commençaient à se 
montrer. 

Burton observait avec une curiosité incrédule 
entre les mousselines de son palanquin. 

Tout à coup les cheveux roux de M. Pool se 
hérissèrent, ses yeux s'arrondirent comme ceux 
d'un alligator, les veines de son front se gonflèrent ; 
un cri de chacal sortit de sa poitrine. 

Ce cri imitait si bien celui du chacal, que les 
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bâhis s'arrêtèrent avec stupeur et faillirent laisser 
tomber du haut de leurs bambous le palanquin 
de M. Burton. Trois fois M. Pool renouvela ce 
cri sinistre avec des modulations effrayantes. 

Cinq minutes à peine s'étaient écoulées que 
deux hommes entièrement nus, couleur de cuivre 
jaune et tout luisants d'huile de la tête aux pieds, 
bondirent devant M. Pool. Les porteurs de M. Bur- 
ton se cachèrent le visage pour ne pas les voir. 
Ils avaient peur de mourir d'effroi. 

M. Pool leur dit en telinga : 

« V^ous êtes tbugs? 

— Oui. 

— Voulez- vous commettre un vol? 

— Oui. 

— Mais pas d'assassinat. » 

Les thugs firent semblant de n'avoir pas entendu. 
«( Vous savez qu'un éléphant blanc est en route 
pour Siam? 

— Oui. 

— Qu'il est escorté par deux cents hommes 
armés ? 

— Oui. 

— Il nous le faut m 

Les thugs cuivrés ne répondirent pas. 
« Voulez- vous cinq cents livres sterlings? » 
Même silence des thugs 
« Mille livres sterlings? 

— Oui. 

— L'éléphant a trois jours de marche sur nous. 
Vous faites- vous forts de l'atteindre en cinq heures ? » 

Les thugs se regardèrent. 
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• 

« En six heures? 

— Oui. 

— Vous nous attendrez sous les murs de Via- 
fayanagar. 

— Oui. 

— Allez. 

— Oui. » 

Les thugs disparurent comme un brouillard au 
soleil. 

M. Pool réprit sa figure humaine après ce dia- 
logue, qui ressemblait à une conversation entre 
une hache et un billot, et il dit en riant à M. Bur- 
ton : 

« Vous ne connaissiez pas les thugs? vous les 
connaissez maintenant. 

— En seriez-vous un? lui demanda naïvement 
à son tour M. Burton 

— Pas tout à fait; mais je leur ai fait la 
chasse lorsque j'étais officier dans l'armée des 
Indes. C'est à cette époque que je me suis mis 
au courant de leurs mœurs et de leurs habitudes. 
Ils sont répandus sur toute la surface des Indes, 
où leur secte terrible existait depuis plus de trois 
siècles, lorsqu'un hasard révéla leur existence à un 
général anglais, qui refusait d'y croire. Adorateurs 
fanatiques de la déesse Bovanie, leur culte est le 
vol, l'hypocrisie, l'incendie et toujours l'assassinat. 
Plus ils tuent, plus ils se croient sûrs d'aller dans 
le paradis des délices qu'ils se sont forgé. Du 
reste, ils mettent au service de leur liberté de 
croyance homicide l'habileté la plus consommée. 
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Les plus fiers, les plus adroits, les plus hardis 
voleurs de l'Europe ne sont que des écoliers au- 
près d'eux. Les murs les plus épais sont de mous- 
seline quand ils ont résolu de voler celui qui s'y 
cache derrière. Eût-il le sommeil plus léger qu'une 
souris, ils s'introduiront à ses côtés sans l'éveiller ; 
et s'il s'est éveillé, ils l'endormiront en quelques 
minutes par des attouchements magnétiques dont 
il lui sera impossible de se rendre compte. Une 
fois endormi, ils le dépouilleront sans interrompre 
son rêve, de son bonnel, de sa chaussure, de sa 
chemise, de ses draps, et jusque de la natte qui 
est sous lui. Si, par extraordinaire, il arrive à l'un 
de ces coquins de faire, par maladresse, quelque 
bruit qui soit capable de le trahir, il saisira ce 
bruit au vol avec sa bouche et le transformera en 
un cri de corbeau, en un sifflement de serpent ou 
en une refale de vent. Est-il découvert, saisi ? — 
il glisse entre les mains de celui qui croit le tenir 
et il ne lui laissera entre les doigts que l'huile 
dont il a eu la précaution de s'oindre le corps. 
Enfin est- il comprimé, dans l'impossibilité de fuir, 
il tire un petit poignard caché sous ses aisselles 
et le plonge dans le cœur de son ennemi. Les An- 
glais ont vaincu tous les obstacles que la nature 
et les hommes opposaient à leur domination dans 
les Indes, mais ils n'ont pas détruit les thugs, 
auxquels ils ont presque renoncé à faire une guerre 
sans résultat. 

— Et vous croyez que ces thugs tiendront la 
promesse qu'ils nous ont faite de s'emparer de 
notre éléphant? 
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— Oui, si on ne leur a pas promis une somme 
plus forte pour nous assassiner ; et ceci est peu 
probable. Marchez donc, canailles! » dit ensuite 
M. Pool aux bâhis de M. Burton, que l'épouvante 
clouait encore à leur place. 

Le convoi reprit son calme rapide. 

Pendant les cinq heures qu'il devait mettre pour 
se rendre sous les murs de Viajayanagar, où les 
thugs s* étaient engagés à se trouver avec l'éléphant, 
M. Burton et M. Pool causèrent encore de cette 
association infernale, dont les types, quoique sin- 
gulièrement modifiés, se rencontrent dans plusieurs 
parties de l'Orient et même de rAmérique. 

« Je finirai par croire, et plus )e vieillis et plus 
J e me raffermis dans cette opinion, dit Burton, 
que la prétendue égalité entre les hommes, égalité 
naturelle sur laquelle on veut fonder l'égalité poli- 
tique, est un mensonge généreux. Je crois qu'il y 
a des hommes, semblables à ces thugSy dont 
aucune civilisation ne changera la stupidité ou les 
goûts sanguinaires. Ils descendent de races enne- 
mies ; leur crâne n'est pas le nôtre, leur sang est 
un autre sang. On leur met des«ouliers aux pieds, 
on chapeau sur la tête; mais, à un moment donné, 
ils reprennent leur instinct cupide et leurs appétits 
féroces. Ce qui m'amène à conclure qu'il y a des 
races qui ne sont bonnes qu'à obéir, comme il y en 
a d'autres qui sont appelées à commander. Il n'est 
pas impossible qu'il y ait des hommes-aigles et 
des hommes-dindons, des hommes-moutons et des 
hommes-tigres. Si cela est ainsi, toutes nos bibles, 
toutes nos lois, tous nos bons sentiments de gêné- 

8 



58 ÉCHECAL'éLÉPHANT. 

Tosité, protesteront, lutteront en vain pour amener 
les hommes à se placer sous le joug imposteur de 
l'égalité. On coupera tant qu'on voudra des têtes 
pour établir cette égalité, mais on n'aura jamais 
que l'égalité des épaules ou, pour être plus juste 
encore, que l'égalité des pieds. 

— Vous pourriez bien avoir raison. 

— Ce serait à mon grand regret, dit Burton. 

— Mais j'aperçois d'ici les ruines de Vijayana- 
gar, ajouta M. Pool. 

— Voyez- vous notre éléphant? demanda avec 
vivacité M. Burton. 

— Pas encore. » 




Vfl 




vil 



Burton et Pool retrouvent les thugs. — Ils donnent les 
mille livres sterlings. — Pool fait des propositions 
insidieuses & Burton. — Celui-ci s'irrite et menace. — 
Pool a un projet infernal. — L*exécutera-t-il ? — Les 
deux naturalistes sont dans une position délicate. — 
Ils voudraient se dévorer. — Lequel des deux mangera 
l'autre ? 




EPENDA.NT, au bout d'uoe demi- 
heure de marche à travers les jungles, 
des colonnes enfouies à demi, des 
pagodes é ventrées, M. Pool, dont les 
yeux perçants ne quittaient pas le 
point où il supposait qu'on apercevrait l'éléphant, 
poussa un cri qui cette fois n'avait aucune analogie 
avec celui du chacal. 

« Éléphant! éléphant! cria-t-il, éléphant! 

— Blanc ? demanda Burton d'une voix émue. 

— Blanc, répondit Pool ; passez-moi cinq cents 
livres sterlings. » 

M. Burton tira de son portefeuille la somme 
demandée et se mit debout sur son palanquin pour 
découvrir l'éléphant. Il le vit et pleura. 
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Tous les porteurs indiens avaient pris la fuite, 

à la seule pensée de se retrouver en face des thugs. 

Les deux thugs, avec le même calme qu'ils avaient 

eu pendant la première entrevue, conduisirent 

Téléphant devant M. Pool et M. Burton. 

u Très bien, mes enfants, voilà votre argent, vous 
Favez gagné. » 

Les thugs comptèrent les billets et les mirent 
sous leurs aisselles. Ils allaient partir. 

« Un mot, leur dit M. Pool en telinga. Ils étaient 
deux cents pour mener cet éléphant au roi de 
Siam? 

— Oui. 

— Vous étiez autant ? » 

Les thugs ne répondirent pas. 
« Cent, peut-être? 

— Oui. 

• — Vous les avez attaqués? 

— Oui. 

' — Ils se sont défendus? 

— Oui. 

— Ils ont pris la fuite? » 
Silence des thugs. 

u Les auriez-vous tués? 

— Oui. 

— Où sont-ils?» 

Les thugs firent un signe qui indiquait fa terre, 
et ils disparurent comme la première fois. 

« Déjà enterrés, dit M. Burton avec épouvante. 

— Cela ne m'étonne pas, dit froidement M. Pool; 
les thugs sont aussi les premiers fossoyeurs du 
monde. 
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— La guerre! maintenant, s'écria M. Pool en 
grimpant sur Téléphant, qui portait sur sa croupe 
un fastueux divan en velours grenat. 

— La guerre ! répondit M. Burton en grimpant 
derrière M. Pool. » 

Les voilà tous les deux assis sur l'éléphant. 

« M. Burton, dit Pool pendant les premiers 
élans de leur course sur l'éléphant blanc, aimez- 
vous votre patrie ? 

— Comme ma femme. 

— Et votre femme? 

— Autant que mes enfants. Pourquoi ces ques- 
tions? 

— Vous allez le savoir. 

— Parlez. 

— Puisque vous avez toutes ces affections, 
souffrez que je vous donne un conseil : renoncez à 
aller plus loin. 

— Que voulez-vous dire? 

— Renoncez à aller plus loin ; descendez de 
l'éléphant. 

— Que je descende de l'éléphant! Autant vou- 
drait me dire, si j'étais roi : Descendez du trône. 
Vous plaisantez! 

— Je suis très sérieux, docteur Burton. 

— Alors vous êtes fou. Pourquoi descendrais-je 
de l'éléphant? 

— C'est que vous n'avez pas d'autre moyen de 
revoir Liverpool. 

— Je reverrai Liverpool malgré vous ! 

— Oh ! ce n'est pas moi qui m'y oppose ! 

— El qui donc ? 
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— C'est mon secret. 

— Je ne connais aucune puissance au monde 
qui pût me faire abandonner ma conquête. 

— Vous vous trompez peut-être, docteur Bur- 
ton. 

— Serait-ce par la force que vous prétendriez 
me renverser du haut de l'éléphant ? J'ai des poi- 
gnets de fer et Crible m'a donné des leçons de 
boxe. Voulez- vous boxer? 

— Fi! 

— Non, si vous avez cette fantaisie, essayez ! et 
je vous renvoie à Londres avec un œil et trois 
côtes de moins. Je fais mieux, je vous casse les 
reins et je vous expédie tout empaillé au Zoolo- 
gical Garden de Londres. 

— Encore une fois, docteur, ne supposez pas 
que mon intention soit de vous faire violence. 

— Je suis armé si vous l'êtes!... 

— Mais, docteur!... 

— J'ai des poignards malais en forme de scie. 

— Mais, docteur ! 

— J'ai des pistolets qui portent à cent pas. 

— Mais, docteur! docteur! 

— Me faire descendre de l'éléphant!!... Vous 
m'offririez tous les royaumes de la terre et vous 
me montreriez l'enfer prêt à me dévorer, que vous 
n'obtiendriez pas de moi que je descendisse à terre, 
même pour boire... 

— Vous en descendrez pourtant. 

— Non! 

— Oui! 

— Jamais! 



ECHEC A L ELEPHANT. 6^ 

— Bientôt. 

— Nous verrons. 

— Vous verrez. 

— Taisez-vous. 

— Soit! 

— Je vous y engage ! 

— N'en parlons plus. » 

C'est ainsi qu'ils entrèrent dans cette immense 
ruine de douze lieues de circuit appelée Vijayana- 
gar, autrefois une ville d'un million d'âmes, et 
qui n'a gardé qu'un seul habitant au milieu des 
tigres et de toutes les bêtes féroces venues pour 
la repeupler; cet habitant est un roi. 

Il leur fallut un jour entier pour se frayer un 
passage entre les mille accidents de ruines dont 
cette antique métropole des Indes est obstruée. Du 
haut de leur éléphant, ils comptaient ou plutôt ils 
ne pouvaient compter le nombre des squelettes de 
palais couchés par terre, de pagodes chancelantes, 
fendues, émiettées sur le sol. Palmyre et Balbec 
sont moins désolées. Il leur reste l'histoire. On ne 
sait pas l'histoire de ce cadavre antédiluvien. On ne 
lit rien sur ces frontons où se perchent des my- 
riades de corbeaux, rien sur ces colonnes qu'en- 
tourent des guirlandes de serpents ; aucune tradi- 
tion n'est debout sous ces portiques, à l'entrée 
"^ desquels dorment d'énormes reptiles. Ce ne sont 
que bruits de tigres dans les herbes, cris de hideux 
oiseaux dans les airs. En revanche, que d'arcs-de- 
triomphe, que de temples, que de ponts de granit 
ou aucun pas ne résonne! silence aussi effrayant 
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qne le bruit. Six enceintes entourent cet incom- 
mensurable tombeau, et an delà de ces enceintes, 
des chaînes de montagnes précipitent leurs ombres 
sur la ville morte 





VIII 

La ville des éléphants. — Burton, ainsi que l'en avait 
menacé Pool, descend du sien. — Terrible catastrophe. 

— Une ville d'une seule âme. — Burton ne meurt 
pas. — Conseil que lui donne le roi de Vijayanagar. 

— Il le suit. — Pondichéry. - Liverpool.— Triomphe. 

— Conclusion. 



a lune se leva sur cet ossuaire. Elle 
éclaira une place au milieu de laquelle 
arrivaient Burton et Pool, montés sur 
leur éléphant. Ils faillirent en être pré- 
cipités par une espèce de terreur ad mi- 
rative, lorsqu'ils s'aperçurent que de tous côtés 
autour d'eux, sur plusieurs rangées, s'élevaient de 
gradin en gradin des éléphants de pierre d'une 
dimension colossale. Ces monstres vénérables, 
dont les trompes étaient levées comme des encen- 
soirs vers le ciel et en ce moment vers la lune, 
projetaient sur toute la ville des ombres d'éléphant 
qui avaient douze ou quinze lieues d'étendue. 

Ils semblaient en prières comme au temple de 
Shiva, de Ganesa, de Rhamba et de Vishnou, s'il 
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n'étaient Rhamba, Ganesa et Vishnou eux-mêmes. 
L'effet produit par le majestueux éléphant blanc, 
que montaient les deux voyageurs, était solennel. 
Les autres ne paraissaient pas plus morts que lui, 
ou lui ne paraissait pas plus vivant que les 
autres. Ils avaient tous l*air d'autant d'incarna- 
tions de la sombre mythologie hindoue. L'extase 
fut longue. M. Burton et M. Pool sortirent cepen- 
dant de cette place, qu'on appelait des Ecuries au 
temps de la splendeur de Vijayanagar, pour entrer 
dans un bois de jasmin et de genévrier, touffu et 
embaumé. La nuit fraîchissait, et l'air pourtant ne 
circulait pas. Un malaise profond saisit Burton à 
la tête et au cœur; il eut froid aux extrémités, il 
sentit son nez se pincer et ses lèvres se tendre et 
s'amincir ; il éprouva aussi des nausées. 

a Savez-vous où nous sommes? lui demanda 
M. Pool. 

— Non, balbutia Burton, plus malade de seconde 
en seconde. 

— Je vais vous l'apprendre. Nous sommes à 
l'endroit de l'Asie, au p oint mathématique où le 
choléra prend naissance et où il est toujours. » 

Burton éprouva aussitôt un vertige ; il pftiit, son 
cœur entier se souleva, sa tête s'inclina en avant ; 
i! était foudroyé par le choléra. 

Il tomba du haut de l'éléphant. 

<c Adieu, lui dit M. Pool. » 

L'éléphant s'éloigna en emportant sur son dos 
ce cruel naturaliste. 

Ainsi que dans les Mille et une Nuits^ quand 
Burton reprit connaissance, il se trouva dans le 



écHBC A l'Éléphant. 67 



palais du dernier roi de Vijayanagar, prince doux 
et humain, mais profondément misérable. Ce sou- 
verain qu'a môme abandonné la hautaine pitié 
anglaise, serait plus heureux avec cent francs par 
mois dans une ville européenne que dans la capi»* 
taie de son royaume. Mais il aime à se^atter que 
les destins changeront; que ses États redevien- 
dront ce qu'ils étaient, et dans cette croyance il 
ne doit pas laisser perdre les droits personnels de 
sa race en vivant loin du trône. Il souffre, il se 
iiieurt, mais il règne. 

Ce pauvre prince eut les soins les plus affec- 
tueux pour M. Burton qu'une crise avait mis en 
péril, qu'une crise sauva. Pendant sa convalescence, 
il répétait sans cesse : Infâme Pool! me voler 
mon éléphant! On rapporta ces paroles au prince, 
il voulut en avoir l'explication; Burton la lui 
donna. 

« Mais c'est une erreur, lui dit le prince, les 
thugs n'ont pas volé l'éléphant blanc iu roi de 
Siam, et par conséquent votre compagnon ne peut 
vous l'avoir volé. 

— Il ne me l'a pas volé ! Les thugs ne me l'ont 
pas volé ! Je suis donc encore en proie au délire 
de la maladie. 

— Vous n'êtes pas dans le délire, mais je vous 
jure sur mon sceptre impérissable, que l'éléphant 
du roi de Siam dont la marche est fort lente, 
puisqu'on le conduit processionnel lemcnt à Siam, 
n'est pas à trois jours de marche de mes Étals. 

— Mais M. Pool qui s'est enfui sur l'éléphant 
blanc? 
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— Je ne sais que vous répondre. 

— Mais les thugs qui nous Pont livré à M. Pool 
et à moi?... 

— Je vous affirme, parole royale, qu'il est tran- 
quillement en route pour Siam, et si vous vouliez 
suivre moft conseil, tout ne serait pas encore perdu 
pour vous. 

— Parlez, et si je ne puis croire vos paroles, je 
puis du moins suivre vos conseils. 

— Faites-vous conduire sur le chemin que par- 
courent l'éléphant et ceux qui le conduisent à Siam, 
précédez-les de quelques lieues, puis faites sem- 
blant de sortir des portes de quelque grande ville 
et allez au devant du cortège sous un costume 
d'officier anglais. Si ce sont véritablement des thugs 
qui ont pris l'éléphant, ils l'abandonneront dès 
que vous leur signifierez que vous aile? les faire 
arrêter et prendre comme voleurs et surtout comme 
thugs. 

— Mais, si je suppose, s'écria M. Burton, que 
les thugs ont volé l'éléphant, il faut que j'admette 
aussi que M. Pool me l'a pris et alors... 

— Faites ce que je vous dis. 

— Il y a donc un mystère?, . . 

— Est-ce qu'il n'y en a pas toujours avec les 
ihugs? » 

Le lendemain, Burton, dirigé par deux fidèles 
esclaves du bon roi de Vijayanagar, galopait vers 
Siam à travers les bois, et parallèlement au chemin 
que suivait l'éléphant blanc, ou qu'il était censé 
suivre; car Burton ne croyait pas à ce que lui 
avait dit son hôte pourtant si généreux. 
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Que faisait M. Pool pendant ce temps? M. Pool 
entrait triomphalement à Pondichéry sur sa superbe 
conquête, aux acclamations de tout le peuple et de 
tous les nababs accourus pour le voir et pour ad- 
mirer Téléphant blanc, merveille de l'Asie. Pendant 
plusieurs jours ce furent des fêtes brillantes en 
l'honneur des deux illustres hôtes. Les Européens 
ne cessaient de complimenter le maître de l'élé- 
phant; les adorateurs de Brama tombaient à 
genoux devant sa plus auguste incarnation. On 
décida même qu'une cérémonie publique verrait 
Rajah promené par la ville et conduit avec des 
chaînes d'or par les prêtres des principales pagodes. 
II en fut ainsi. Malheureusement au milieu de la 
fête, comme on était au temps des moussons, il 
tomba une si furieuse averse, que prêtres, baya- 
dères, nababs et parias, tout fut trempé. 

Cet accident en amena un autre d'un ordre beau- 
coup moins naturel. Après l'orage, ô prodige des 
prodiges! l'éléphant blanc devint gris, mais gris 
comme le sont les plus vulgaires des éléphants. 
D'où venait ce phénomène? Ne le devinez -vous 
pas? Les thugs, cas hardis voleurs, avaient peint 
co blanc le premier éléphant gris qu'ils avaient 
trouvé et l'avaient vendu à MM. Pool et Burton 
pour le Rajah. La pluie avait mis à découvert la 
fourberie. 

On voulut lapider M. Pool. Il quitta Pondichéry 
en quelques heures, trop heureux de partir pour 
l'Angleterre sUr un vaisseau qui était sous voile 
pour Londres. 

Il y a une justice. Il y en a même deux. 
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Vers le mâme temps où M. Pool rentrait hon- 
teux et confus dans Londres, Liverpool se pavoi- 
sait pour recevoir son digne fils, M. Burton, rame- 
nant, lui, le véritable éléphant bla^ic, l'éléphant 
sacré, l'éléphant enlevé à l'idolâtrie du roi de Siam* 

Le roi de Vijayanagar lui avait donné un bon 
conseil. 

Les thugs, après la mystification faite à M. Pool 
et à M. Burton, avaient réellement volé l'éléphant 
blanc et le conduisaient en pompe au roi de Siam 
pour en obtenir de riches cadeaux. Accusés haute- 
ment de thugisme par M. Burton, ils avaient pris 
la fuite et abandonné l'éléphant. 

Liverpool n'envia plus rien à Londres. 

Toutefois la Société des Amis des Hommes et la 
Société biblique se voilèrent. La bête de l'Apoca- 
lypse avait triomphé, elle habitait le Zoological 
Garden de Liverpool. 

Franchissons maintenant des années de gloire et 
de prospérité dévolues à nos deux héros, l'éléphant 
Rajah et son digne conquérant, et arrivons aux 
derniers jours du mois de juin 1848. 

Voici ce qu'on lisait dans le journal Illustrated 
London News^ june 24 : Nous traduisons litté- 
ralement : 

« Samedi matin, Richard Howard, un des gar- 
diens de cet établissement {Zoological Garden) ^ 
crut devoir punir le prodigieux éléphant Rajah 
pour fait de désobéissance. Mais l'animal, furieux, 
se retourna contre le pauvre gardien, le renversa 
et le foula jusqu'à ce que mort s'ensuivît. 
MM. Atkins, les propriétaires de l'animal, résolu- 
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rent immédiatement de le détruire. Ils firent de- 
mander deux onces diacide prussique et wiïtgt cinq 
grains d'aconit qu'ils lui administrèrent dans un 
gâteau. Il ne parut nullement affecté par l'effet de 
ce poison, qui eût suffi pour tuer instantanément 
trois mille hommes ! Trois quarts d'heure après 
on décida de fusiller Panimal. Un détachement du 
52* régiment de carabiniers (rijles)^ en garnison à 
Liverpool fut chargé de cette mission. Quinze 
autres carabiniers se joignirent aux premiers, et 
une décharge générale fut faite sur le pauvre Ra- 
iah, qui tomba sur ses genoux et expira. Deux 
pièces de canon avaient été placées devant sa loge 
pour le mitrailler dans le cas où il aurait essayé 
de fuir. M. Van-Hambourg était présent à l'exé- 
cution. 

u Cet éléphant était le plus beau qu'on eût vu 
en Europe. Il avait coûté mille livres sterling. 
C'était le second gardien qu'il tuait ; et pourtant 
Rajah était ordinairement doux et traitable. Les 
nuits de fSte on le promenait dans le jardin en 
grande pompe. » 

a On prétend avoir vu M. Pool, déguisé en ca- 
rabinier du $2% parmi les hommes du détachement 
commandé pour fusiller Rajah, cette perle de l'Asie. 

N M. Burton est très malade ; on désespère de le 
sauver. » 
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'h I V B R dcraicr, je me rendais, cha- 
que vendredi soir, au fond du Ma- 
raiS) à une réunion que présidait avec 
une grâce parfaite une dame d'an- 
cienne famille appartenant à la robe. 
J'avais plus consulté mejgoûts et mes habitudes 
tranquilles que mon âge, en demandant la faveur 
d'être introduit au milieu des esprits graves, des 
caractères solennels dont se composait cette so- 
ciété ; on y voyait peu de jeunes gehs du monde, 
rarement des femmes qui n'eussent accompli leurs 
quarante ans. Si le hasard en fourvoyait d'une date 
moins certaine, elles ne revenaient pas deux fois. 
Le souvenir leur restait des longues bougies 
jaunes qui répandaient une lueur jaune sur des 
figures jaunes; des fauteuils rouges au fond des- 
quels se dessinaient en relief, brodés, fils noirs 
sur fils blancs, deux mains de justice ; de la tapis- 

lO 



74 LA MAIN CACHEE. 

série d'Aubusson, vert pomme, où l'on distinguait, 
divisé par panneaux blafards^ le fameux duel du 
baron de Bouteville avec le marquis de Beuveron, 
au milieu de la place Royale, représenté au naturel. 
Plus loin on voyait le baron de Bouteville appré- 
hendé par le prévôt et ses gens, à Vitry-le-Brûlé; 
plus loin enfin, sur un dernier panneau qui mas- 
quait une porte, on assistait à l'exécution en place 
de Grève du baron de Bouteville, qui obtint, 
comme grflce royale, d'avoir la tête tranchée tout 
habillé. — On n'oubliait pas uqu plus les hautes 
croisées grises, les tableaux hors de proportion, 
où noircissaient à faire frémir une série de por- 
traits de juges, de présidents à mortier, tous coiffés 
de perruques qui leur donnaient Taspect d'autant 
de lions noirs, rugissant sous leurs crinières. 

Au bout de quelques mois , on se familiarisait 
avec ces terreurs. Graduellement j'osai regar^çr 
sans effroi le portrait du grand aïeul de la maisoa, 
debout dans son cadre d'un pied d'épaisseur, et en 
costume rouge de juge à la chambre ardente. — 
Je lui aurais touché la main. 

Je serais fâché pour ma reconnaissance de 
repousser dans les ténèbres du fantastique les 
figures sévères, mais bienveillantes et bonnes, qui 
m'ont toujours si noblement accueilli, et que j'es- 
père bien retrouver cet hiver dans les mêmes dispo- 
sitions pour moi ; Dieu veuille que la cholérine et 
les rhumes catarrheux de l'automne n'en aient pas 
éclairci le nombre ! 

Ces figures portent un caractère admirable de 
résignation pour qui sait le chercher sous des rides 
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tracées en 89, élargies sous TEmpire, et que la 
Restauration n'a pas fermées, les réactions n'ayant 
jamais réparé les ruines des révolutions. Ce carac- 
tère se révèle surtout par des yeux ternes qui ont 
déteint de bonne heure ; effet des grandes tempêtes 
qui ont souflBé dessus. Voyez le ciel après un orage. 

Cependant , à conservation égale, je préfère les 
vieilles femmes aux vieillards, et particulièrement 
celles qu'aucune infirmité ne gêne, vivacet et 
noueuses, qui ont vieilli jusqu'aux dernières bran- 
ches, en ployant, mais sans rompre. Quel charme 
de restaurer sous l'huile vive de la pensée ces 
peintures de l'HercuIanum monarchique ; d'unir 
patiemment écaille à écaille, comme une mosaïque 
de Pompéi, cette peau dont le soleil a repris les 
couleurs, de glisser derrière la glace de l'œil un 
rayon bleu ; de meubler d'ivoire cette bouche au- 
trefois si rieuse et si fière I 

Mais ne vaut-il pas mieux prendre la vieillesse 
pour ce qu'elle est? Et qu'elle est belle la vieil- 
lesse de ces femmes qui n'ont plus de sexe, tant 
elles ont de philosophie pratique, tant elles ont vu 
et connu : femmes par leurs dentelles à point 
d'Alençon, pendantes k leurs poignets, par leurs 
rot>es de damas où chantent et voltigent des oiseaux 
de grandeur naturelle, par leurs mains veineuses 
et frêles; hommes par leur inflexible mémoire^ 
par les passions qu'elles n'ont plus, mais dont elles 
ont conservé le souvenir pour les combattre à 
armes égales chez d'autres; sentant et raisonnant, 
persuasives, confidentes discrètes, et de bon con- 
seils pour les jeunes, lorsqu'ils souffrent et se «plai- 
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gnent à elles, à voix basse, leur disant : « Vous 
« voulez mourir parce que vous aimez; nous 
« avons voulu mourir aussi, et vous voyez!... n 
Elles s'animent et, sans amertume pour le passé 
vers lequel vous les ramenez et vers lequel elles 
se laissent doucement conduire, elles semblent 
ajouter : « Vous êtes compris, mon ami, et, si 
« nous avions encore dix-huit ans, les confidentes de 
« vos maux en seraient peut-être les réparatrices. » 

La maîtresse de la maison m'eut bientôt mis au 
courant du personnel peu nombreux, mais choisi, 
de ses soirées. C'étaient des débris d'anciennes fa- 
milles, qui n'avaient à se reprocher aucune con- 
descendance, fût-ce la plus faible, pour les séduc- 
tions de l'Empire, et qui n'avaient demandé à la 
Restauration que l'innocent privilège-de reprendre 
leurs habitudes. 

M™* de Hacqueville m'avait permis de me 
rendre de bonne heure auprès d'elle, afin de me 
faire connaître par ordre les personnes qu'elle 
honorait comme moi de sa maison. Cette com- 
plaisance avait deux fins : celle de me prémunir, 
en m'indiquant plusieurs points dangereux, contre 
les méprises de la conversation, et celle de m'in- 
spirer du respect et de rattachement pour des per- 
sonnes avec lesquelles j'aurais vécu un siècle, sans 
que leur modestie cherchât à m'inspirer d'autre 
vénération que celle de leur âge. 

Un soir, comme d'habitude, je pris place auprès 
d'elle et eji face de la large cheminée dont les 
flammes éclairaient la plaque du foyer chargée 
d'un Louis XIII métamorphosé en Pluton, dieu 
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de Tenfer. Le doigt dirigé vers le cadran de la pen- 
dule, elle me marqua vers le cercle des minutes 
l'entrée invariable de chaque familier du salon. Â 
neuf heures trois minutes, vous allez voir paraître 
M. de Guemarec, me dit-elle, un descendant de ce 
magistrat, qui, forcé, par la volonté de son père 
et de pédantesques traditions de famille, de prendre 
la robe, pour laquelle il éprouvait un profond éloi- 
gnement, se promit de juger toujours contre sa 
conscience. Fidèle à son engagement tacite, il ren- 
voya trois fois d'une accusation qui entraînait la 
peine capitale trois hommes dont la culpabilité lui 
était démontrée. Au bout de six ans, ces trois 
hommes furent reconnus véritablement innocents. 
M. de Guemarec avait donc été juste en violant 
comme juge sa raison et sa conscience. Le père 
du jeune magistrat n'insista pas davantage, et la 
charge fut vendae. Neuf heures trois minutes ! 
— Et M. de Guemarec entra. 

Â neuf heures vingt minutes nous avancerons le 
fauteuil, reprit M™" de Hacqueville, pour M. le 
baron de Grignolles. 

a N'est-ce pas, interrompi»-je, ce vieillard aux 
cheveux à peine gris, au regard si pénétrant, dont 
les manières sont si distinguées ? 

— Vous le connaissez, répondit M™* de Hac- 
queville. 

— Je ne pense pas que sa vie ait été signalée 
par de grands actes d'énergie. 

— Vous vous trompez peut-être. » 

«t Poursuivi pendant la Terreur, et arrêté pour je 
ne sais plus que) crime politique, M. le baron de 
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Grignolles fut enfermé dans une tour bâtie 8ur le 
bord de la Loire. Il gémissait oublié depuis un an, 
lorsqu'on se souvint un jour de lui : son sort ne 
fut plus douteux, Nantes allait bientôt ouvrir 
son comité de salut public ; le baron serait jugé 
et exécuté en deux heures. Son geôlier était un 
patriote dur : d'ailleurs sa tâche était d'obéir, 
d'avoir des verrous, des chiens et non une con- 
science. Ce geôlier avait, outre ses chiens, une 
femme et une petite fille belle comme les fleurs 
qui poussent au pied des tours. M. de Grignolles 
intéressa par sa jeunesse la femme du geôlier, et 
par ses blonds cheveux sa fille, qui ne se lassait 
pas de jouer avec leurs boucles. M. de Grignolles 
avait alors vingt ans ; il n'en paraissait guère que 
dix-sept. C'est une demoiselle qu'ils vont tuer de- 
main, murmurait quelquefois le geôlier en lui por- 
tant son pain et son eau. — Pour deux jours 
qu'il a à vivre, tu devrais bien, lui disait sa femme, 
le faire venir avec nous ; il mangerait du moins 
encore une fois à table, et il verrait le ciel de 
cette croisée. On ne voyait pourtant pas très clai- 
rement le ciel de la croisée du geôlier, œil-de-bœuf 
évasé en meurtrière, mais sans grilles ni barreaux; 
car, dans ces temps de prisons improvisées, la cap- 
tivité péchait toujours par quelque côté ; — pas 
du moins du côté de la clémence des juges. Ce 
n'était point le cas toutefois de trouver leur pru- 
dence en défaut. Trente pieds mesuraient la dis- 
tance entre le bord de la croisée et le niveau du 
fleuve, très large et très rapide en cet endroit de 
la Loire. — Qu'il vienne, répondit le geôlier, mû, 
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non par la pitié, mais par rindifférence ; et M. de 
Grignolles descendit du donjon à la geôle. A sa 
Tue, la femme du gardien de la tour éprouva un 
vif attendrissement, et la meilleure preuve qu'elle 
voulut lui en donner, ce fut de tirer le petit rideau 
bleu de la croisée pour lui laisser admirer le ciel 
et le fleuve, après avoir déposé sur ses bras la pe- 
tite fille qui aimait tant ses cheveux blonds. M. de 
Grignolles remercia avec effusion, s'approcha de 
la croisée, regarda le ciel, le fleuve, puis il prit 
l'enfant et le lança dans la Loire. 

Le geôlier se précipite sur un couteau, la mère 
vers l'escalier de la tour, M. de Grignolles par la 
croisée ; désespoir ! il peut à peine passer. Par une 
lueur d'intelligence] foudroyante, le geôlier com- 
prend que le premier qui tombera dans l'eau sera 
le sauveur probable de sa fille ; il aide M. de Gri- 
gnolles ; il le pousse par la plante des pieds hors 
de la croisée; dans le fleuve. Un instant sur l'eau, 
une demi-minute sous Peau, et l'enfant est ramené 
vivant au bord de la Loire et sans avoir eu le 
temps seulement d'être imbibé. Ne demandez pas 
ce que fit ensuite M. de Grignolles; puisquMl 
traverse en ce moment la cour, c'est qu'apparem- 
ment il fut sauvé par son acte d'héroïsme et d'in- 
humanité. » 

Neuf heures vingt minutes. M. de Grignolles 
s'avança vers M"*® de Hacqueville, lui baisa ga- 
lamment la main, et m'envoya un sourire gracieux 
du bout de ses doigts chatoyants de diamants. 

En se penchant à mon oreille, car ses confidences, 
à mesure que les visiteurs arrivaient, devenaient 
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moins permises, M"'® de Hacqueville me dit tout bas : 
<t Au tour des dames maintenant. A neuf heures 
trente-cinq, vous offrirez ce tabouret à M°*« d'Ai- 
guerousse. 

— M™® d'Aiguerousse n'est-elle pas votre amie 
intime, celle qui tient constamment sa main droite 
cachée sous son mouchoir, qui ne joue jamais, 
et offre tout de la main gauche? 

— C'est M™« de Casa-Bianca que vous venez de 
me dépeindre, et non M"® d'Aiguerousse. 

— Elle est donc étrangère? 

— Non ; mais son mari, général d'un corps 
d'armée sicilien sous la République, portait ce nom 
très illustre en Italie. Je doute fort que M™« de 
Casa-Bianca soit noble du côté de sa famille. 
Heureusement notre amitié se lie par des nœuds 
aussi sacrés que ceux du rang et de la naissance. 
Grâce à elle et à son mari, excellent militaire 
dont elle est veuve, nos propriétés de la vallée 
des Alpes-Maritimes, quoique frappées d'expro- 
priation par la loi, furent épargnées et nous fu- 
rent rendues plus tard dans l'état de valeur et de 
prospérité où elles sont aujourd'hui. C'est un cœur 
plein de nobles qualités, celui de M*"' de Casa- 
Bianca; je vous conseille de les apprécier. 

— Et pour quel motif cache-t-elle toujours sa 
main droite, le savez-vous ? 

— Je l'ignore, et je ne lui ai jamais demandé. 
Si elle n'a paSprévenu ma curiosité sur ce point, 
c'est que probablement ma curiosité l'aurait bles- 
sée. J'aime mieux conserver une amie que d'ap- 
prendre un secret qui pourrait me la faire perdre, 
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et qui doit bien pea m 'intéresser, }e présume. 

— Vous excuserez mon indiscrétion, répondis- 
je à M*"" de Hacqueville; mais vous m'ave; jus- 
qu'à présent appris tant de faits précieux sur vos 
amis, que j'ai été enhardi à vous demander quel- 
que éclaircissement sur une particularité qui m'a 
frappé. » 

M^^ de Hacqueville s'appuya avec bonté sur 
mon épaule. Elle se levait pour saluer M">^ de 
Casa-Bianca, la dame à la main cachée. 

Durant les quelques instants que M'"^' de Hac- 
queville mit à recevoir et à complimenter M"® de 
Casa-Bianca, entrèrent, par groupes plus nom- 
breux, tous les habitués de la réunion. Le silence 
fut le même. On allongea des tables d'écarté, les 
cartes furent jetées et battues sans bruit comme 
par des ombres qui semblaient jouer à qui passe- 
rait d'abord dans la barque de la Fable. 

Tout le monde jouait, excepté M"*® de Casa- 
Bianca et M*"^ de Hacqueville. La main droite 
de la première était cachée comme de coutume; 
la gauche se dessinait sous un gant blanc par des 
formes qui devaient avoir eu une grande pureté, 
an temps où l'on pouvait hasarder la même re- 
marque sur le pied* et la taille de M"*® de Casa- 
Bianca. 

Elle paraissait avoir cinquante ans, quoique, en 
réalité, elle passât de beaucoup cet âge ; mais une 
constitution naturellement forte, une vie aventu- 
reuse avec un mari, soldat sous la République, et 
pendant les premières guerres de l'Empire, avaient 
trempé, pour ainsi dire, les traits de M*"" de Casa- 

II 
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Bianca. II y a des générations de femmes, comme 
des générations d'hommes, plus énergiques selon les 
temps. Sous l'Empire, les femmes, qui, derrière 
les caissons, les tambours et les drapeaux, sui- 
vaient l'armée, la grande armée, se coloraient 
d'une teinte militaire fort origyiale. Sans perdre 
de leurs grâces, elles gagnaient beaucoup, à leur 
retour, à se prodiguer dans les salons, où, sans 
citer précisément les coups de sabre qu'elles avaient 
donnés, elles charmaient l'attention en causant 
Hulans et Mameloucks, en dépeignant les belles 
moustaches des uns, les riches cachemires des 
autres. Sous leurs broderies, leurs soies, leurs 
chevelures flottantes et un peu bronzées par le 
soleil, quelque chose de femme et de militaire à 
la fois se trahissait en elles ; debout, elles sem- 
blaient à l'alignement; assises, elles paraissaient 
posées en amazones au bord de la selle du cheval. 
Elles étaient les cravates des drapeaux portés par 
leurs maris victorieux. 

M™* de Casa-Bianca n'avait conservé de cette 
fierté martiale qu'une tenue exacte, relevée par un 
costume de la blancheur la plus sévère. 

La soirée s'avançait dans la nuit. Allongées par 
les heures, les mèches des bougies montaient, 
rouges et en champignons, vers le plafond. Ces 
portraits de famille, qui, sous une demi-clarté 
favorable à toutes les crédulités de l'imagination, 
semblaient vouloir descendre les escaliers sombres 
et dorés de leurs niches, pour s'asseoir parmi les 
joueurs; IMllusion contraire qui prêtait un cadre à 
ces vivants, immobiles comme des portraits, et 
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flottants dans la vapeur de cette iHTinense salle que 
tout le bois empilé dans la cheminée ne réchauf- 
fait pas ; ces vieillards, qui, vivants ou morts, pas- 
saient par tous les degrés de la décoloration, à 
mesure que l'heure du sommeil les touchait au 
front; ces tapisseries qui s'animaient et marchaient 
quand une ombre ondulatoire glissait sur elles, et 
devenait, pour ainsi dire, la couleur d'un dessin 
rongé jusqu'au fil, et si bien et si vraisemblable- 
ment, que le sieur de Bouteville tirait avec une 
effrayante vérité sa rapière au milieu de la place 
Royale, et montait plus loin, sur l'échafaud en 
grève, tout habillé; une nuit froide au dehors, 
tempétueuse, tout remplissait l'âme de silence et 
de tristesse. 

« Assez joué, dit un vieux marquis en repous- 
sant les cartes. Voilà nos dames qui t'ennuient de 
nous entendre causer si peu : ce n'est guère ga- 
lant. » 

Depuis quelques quarts d'heure, en effet, les 
datnes quittaient une à une la partie, pour se rap- 
procher du feu, et tenir compagnie à M°>^' de 
Hacqueville et de Casa-Bianca. 

« Racontez-nous, président de Page, une his- 
toire du temps passé. 

— De ma jeunesse, veut dire M"'° de Hacque- 
vUle? 

— Président, je ne demande jamais un service 
répigramme à la bouche. 

— De ma jeunesse; mais de laquelle encore? 
j'ai eu ma jeunesse de président au parlement, ma 
jeunesse d'émigré, ma jeunesse de soldat dans 
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rarmée de M^ le prince de Condé. Voilà trois 
feunesses. 

— Dites-nous la meilleure. 

— Ce sera la première. » 

Le président poussa un soupir. 

Tous ceux qui avaient été jeunes exhalèrent aussi 
un soupir. 

Je crus entendre soupirer les tableaux. 

« Ma première jeunesse me vit président au 
parlement : c'était en 88 ; j'avais vingt ans. Vous 
connaissez ma famille; son rang me donnait droit 
à cette éminente charge; aux yeux du peuple et 
des philosophes, ^mes opinions tolérantes, mon 
déisme, mon admiration sensée ou non pour les 
encyclopédistes, me rendaient digne, disait-on, de 
distribuer la justice aux hommes, en attendant le 
jour où les hommes s'en passeraient, devenus tous 
tolérants, déistes et encyclopédistes. » 

Quelques sourires malicieux se croisèrent à ces 
paroles railleuses de M. de Page, lancées en fuyant 
contre les encyclopédistes, dont M. le président 
avait été le plus ardent propagateur. Du reste, il 
l'avait avoué. 

« Mes opinions philosophiques, mes liaisons 
étroites et publiques avec les niveleurs, m'impo- 
saient l'obligation, sous peine d'être taxé par eux 
d'un zèle hypocrite, et tel n'était pas le mien, 
d'agir sur les masses en proportion de mon in- 
fluence et de ma position élevée. Tous devaient 
mettre la main à l'œuvre de la réforroation. Placé 
au sommet de la société, ma tâche fut d'adoucir 
la rigueur des lois dont je commandais l'applica- 
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tion; nos lois, vous le savez, horrible mêlée de 
textes ennemis, confusion de coutumes contradic- 
toires, et se terminant toutes par le même mot : 
la mort! » 

M'^'' de Hacqueville sonna doucement pour 
qu'on apportât du bois et qu'on fit chauffer de 
l'eau pour le thé. 

« Je fus donc chargé d'être indulgent quand la 
loi était sévère ; d'en ignorer le texte sanglant, quand 
il rougissait sous mes yeux; comme homme, de 
me mettre à la place du juge ; comme juge, de chas- 
ser le bourreau. Sans orgueil de ma part, il m'était 
permis de croire qu'entre toutes les missions de 
la philosophie nouvelle j'avais la plus directe et la 
plus expressive. Car où tendaient toutes les théo- 
ries? A détruire les préjugés; en quoi se résumaient 
fatalement, comme fait, ces préju<;és? Dans la 
mort. Moi j'avais pour mission de l'anéantir dans 
la loi. 

— Malheureusement ma volonté seule ne suffisait 
pas. Sur douze- juges, je n'avais, moi treizième, 
comme président, que ma voix isolée; ma voix 
forcée de prononcer en public les arrêts qu'elle 
avait combattus dans la délibération. Haï bientdt 
à la cour pour ma tolérance, suspect à mes con- 
frères, tous routiniers sanguinaires, mon dévoue- 
ment fut nul. Quelques-uns même, par esprit de 
corps, se montrèrent plus sévères qu'auparavant 
envers les accusés, et, mon rôle leur étant devenu 
à charge, ils le réduisirent à être plus odieux à 
mesure' que je penchais à le rendre plus humain : 
voici comment ils y parvinrent. 
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tt Les moins âgés de nous, — nous n'avons plus 
d'amour-propre sur l'âge, n'est-ce pas? — les moins 
âgés de nous ont vécu du temps où la question 
judiciaire n'était pas encore abolie. La question 
judiciaire, qui cassait un doigt pour un demi-aveu, 
un bras pour trois quarts d'aveu, une cuisse pour 
un aveu entier, et qui, avant de savoir tout, vous 
avait broyé la tête d'un coup de barre de fer^ ou 
crevé la poitrine en l'emplisSànt d'eau. En 88 donc, 
— la question ou la torture existait encore. Cal- 
culez, cela ne fait pas quarante-cinq ans. Nous 
avions les uns dix ans, les autres quinze ; j'en avais 
vingt. 88 doit être si rapproché pour nous, que je 
me souviens de quelques événements antérieurs au 
moins de six ans. 

« Ainsi, par exemple, cinq ans avant 88, époque 
sur laquelle je vais rappeler votre attention, en 83, 
je me souviens fort bien de Françoise, ma sœur de 
lait, qui, sa mère, ma bonne nourrice, étant morte, 
vint à pied de Montereau à Paris, à travers vingt 
lieues de neige. Enhardie par la misère, par le 
désespoir, et peut-être par le lien commun du 
même lait que nous avions puisé au sein de sa 
mère, Françoise m'attendit sur l'escalier de la Sor- 
bonne, institution où j'achevais mes études de 
droit, et, lorsque je sortis au milieu des élèves, 
mes camarades, fils des plus hautes familles de 
robe, elle s'enlaça à mon cou et m'appela son frère! 

n Je fus pour elle un frère. Accueillie chez moi, 
je lui fis une condition heureuse entre une domes- 
ticité douce et des attentions sans contrainte pour 
son éducation que j'allais reformer. Ce petit épi- 
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sode de ma premi ère jeunesse vous assure avec 
quelle fidélité ma mémoire garde le souvenir des 
événements qui la suivirent, et particulièrement de 
celui sur lequel je vous ramène. 

« Mes ennemis au parlement, à propos de je ne 
sais plus quel procès en matière de feusse mon- 
naie, imaginèrent, pour abattre mon orgueil de 
tolérance, et me faire passer au dehors pour aussi 
redoutable qu'eux, de ressusciter, et ils en avaient 
le droit, l'application de la torture. La discipline 
me bâillonnait : je ne pouvais protester ni par mes 
actes, ni par mes paroles, ni par mes écrits, contre 
cet infâme attentat à l'humanité. Il y a plus, ma 
bouche fut obligée de proclamer solennellement 
l'emploi de la torture dans les procès que dirigeait 
ma présidence. Ma r^utation d'homme sage, de 
magistrat vertueux, fut perdue. Le peuple me con- 
fondit avec mes odieux confrères, et ceux-ci s'ap- 
plaudirent de m'avoir presque aussi avili qu'eux 
dans l'opinion. Les philosophes me méprisèrent; 
dans l'âme je les remerciai. 

« Ce ne fut pas le soufflet public que j'avais reçu 
sur la joue qui me blessa le plus : ce fut l'afTreuse 
idée d'avoir fait revivre, par une mesure de ven- 
geance dont j'étais la cause, la torture qui brise 
les os, déchire les chairs, boit le sang et renvoie 
innocent de l'accusation. 

« Je fis écrire sous main des mémoires pleins 
de larmes, de paroles chaudes et vraies, et senties, 
car j'étais celui qui condamnait à la question; je 
fis présenter au roi Louis XVI des placets où je ne 
déguisais pas même mon écriture : rien n'eut un 
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résultat. Aucun nom ne recommandait ces protes- 
tations. Le peuple les lisait avec avidité, mais la 
cour les brûlait : on torturait en attendant. 

« A cette époque, je fus volé. » 

M™^ de Hacqueville sonna de nouveau pour 
que la bonne servît le thé et ranimât le feu. 

Très-curieuse, la vieille bonne, après avoir mé- 
thodiquement rempli son oflBce, s'accroupit près 
de la cheminée ; elle aussi voulut écouter. 

« A cette époque, je fus volé, reprit M. de Page, 
et je portai ma plainte au procureur général, mon 
confrère. 

M Le vol consistait en une tabatière en diamants 
de la valeur de vingt mille livres, et j'y tenais 
d'autant plus, qu'elle venait de la succession de 
mon père. 

« Le procureur général alla aux enquêtes. Il 
fallut lui livrer ma maison et ses moindres re- 
coins. Cette condescendance était rigoureusement 
nécessaire, si je voulais charger la justice de mon 
affaire. 

« La tabatière en diamants fut retrouvée. 

« Un des gens de la cour la découvrit dans la 
paillasse du lit de Françoise, ma sœur de lait. » 

Il se fit alors un mouvement général dans le 
salon de M™" de Hacqueville. 

Le président de Page laissa mollement tomber 
sa main de son jabot sur le côté : ce récit lui 
coûtait. 

u Françoise, ma jolie sœur de lait, la fraîche 
paysanne de Montereau, celle qui était venue se 
jeter à mon cou, par la neige et le givre, sur les 
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escaliers de la Sorbonne ; Françoise, à la peau 
encore duvetée de la campagne, mais déjà un peu 
lisse par la retraite et l'heureuse vie, Françoise... » 

Le marquis aspira une prise de tabac ; mais je 
vis tomber le tabac à terre. 

a On la traîna devant les juges ; je voulus me 
récuser : on m'imposa le devoir de présider ; on 
se reposa par ironie sur mon impartialité natu- 
relle. Mes ennemis se réjouirent, et le peuple 
menaça de me lapider quand il sut que j'avais or- 
donné... n 

Ici M. de Page se tut; je n'entendis plus que 
le feu qui pétillait, que les oscillations de la pen- 
dule. Les portraits étaient plus bruyants que les 
hommes dans ce moment. 

M. de Page reprit haleine : « Que j'avais or- 
donné la question : car Françoise nia d'abord 
tout : le vol, les circonstances du vol, en me rap- 
pelant toujours Montereau, sa mère, la neige, la 
Sorbonne, notre fraternité. 

« J'avais ordonné la question. 

tt Françoise fut dépouillée de sa robe. 

« Oh! comme crie une jeune fille qu'on met nue 
devant des juges ! Dieu épargne ce cri à vos ar- 
rière-petit-fils ! 

« On lui remplit le ventre d'eau ; Françoise cria 
moins. 

« Mais Françoise me regarda! J'ai reçu, mes- 
sieurs, un coup d'épée dans ma vie, qui m'a tra- 
versé le foie ; j'ai moins souffert. 

« On lui broya le genou dans une genouillère 
de plomb. 

12 
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a Françoise cria moins. » 

A cet endroit du récit du président, la bonne 
de M"® de Hacqueville tomba sur le parquet et 
frappa du front contre les chenets. M. de Page 
courut vers elle, lui rejeta la tête en arrière, et, 
après l'avoir examinée avec terreur^ il s'écria : 
<f Françoise était blonde ; puis elle est morte ! 

« On lui mit du feu au creux de Testomac. 

« Françoise ne cria pas. 

u Messieurs, Françoise était innocente; je le 
savais : c'est moi qui avais caché la tabatière en 
diamants dans le lit pour faire juger, condamner 
et mourir Françoise. » 

Toutes les femmes se voilèrent le visage. Si 
j'avais eu un couteau, je l'aurais planté tout droit 
dans l'estomac du vieux président. 

Mais le président ferma les yeux, se recueillit 
un instant, et dit : 

« On lui brisa la main droite, tous les doigts, 
toutes les phalanges; comme ça. » 

Le président fit un geste : mes nerfs claquèrent. 

« Et ma vue, continua le président, se perdit 
dans un nuage de sang. 

« Françoise s'était évanouie en avouant le vol ; 
oui, elle l'avait avoué! mais ajoutant que j'étais 
son frère de lait, qu'elle était venue de Montereau 
à Paris, à travers la neige, pour m'embrasser sur 
les escaliers de la Sorbonne. » 

Le président achevait à peine sa phrase agoni- 
sante, que je vis se lever d'à côté de M™" de Hac- 
queville, comme un fantôme, une femme qui, reti- 
rant avec gêne et douleur son gant, laissa pendre, 



Ik MAIN CACHEE. pi 

hors de ce gant, une main flottante, brisée et molle, 
qu'elle posa sur la tête de M. de Page : écrasé, le 
vieillard leva les yeux avec épouvante sous cette 
main qui planait. 

Les autres vieillards étaient pftles : je me regar- 
dai dans la glace; je Tétais plus qu'eux : j'étais 
vert. 

Des larmes, des sanglots, sortaient de la bouche 
de ces deux ruines, l'une brisée par l'autre; et 
M. de Page prit cette main, la porta sur ses lèvres, 
la baisa comme l'hostie sainte au moment de mou- 
rir, et il fut pardonné, comme au moment de 
mourir. 

Car Af"' de Casa-Bianca passa le seul bras 
qu'elle avait de libre- autour du cou de M. de 
Page; et l'on eût dit alors la Prière, qui est une 
femme mutilée, dans le ciel, enlevant le Repentir, 
qui est un ange sur la terre 

« Le soir, il y avait bal à la cour, acheva le 
président; j'y parus en costume de juge, en robe 
rouge, portant la condamnation à mort de Fran- 
çoise. Posant un genou à terre, je dis au roi 
Louis XVI : 

— Sire ! on a brisé les os, cet après-midi, à ma 
sœur de lait accusée de vol; c'est moi qui l'ai 
accusée : elle a tout avoué dans les tortures, Sire ! 

— Eh bien? dit le roi. 

— Sire, j'avais inventé ce vol! » 
Le roi recula de terreur. 

<c Et pourquoi cela, monsieur? 

— Parce que je voulais prouver à la France 
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qu'avec la torture, le mensonge le plus afTreux 
était cru, et que la vérité la plus sainte était assas- 
sinée. Sire, c'est la jeune fille que j'aimais le plus 
au monde que j'ai sacrifiée à cette épreuve. On 
croira désormais à mon opinion. 

— Messieurs, que le bal continue, dit le roi 
Louis XVI. » 

Et, se tournant vers son chancelier : 
« Monsieur, dès ce soir, la question est abolie 
en France; faites savoir cela à notre royaume. » 
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LAI8E, jeune peintre, comptait au 
nombre de ses belles qualités celle de 
n'être jamais allé en Italie. Né à 
Paris et dans la rue Saint- Honoré, ce 
qui lui donnait le droit de se consi- 
dérer comme doublement Parisien, il admirait 
Paris, sans le ravaler par un éternel parallèle avec 
Rome, la ville des Césars, la ville des papes, la 
ville des rois dépossédés, la ville des villes. Le 
Louvre l'arrêtait de surprise; il ne méprisait pas 
le jardin du Luxembourg, quoique un peu symé- 
trique; ni celui des Tuileries, malgré les nourrices 
assises au pied des marronniers, et les corbeaux 
perchés au haut des arbres; il pensait avec les 
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étrangers que les boulevards sont uflb promenade 
incomparable, les Champs-Elysées un magnifique 
développement de perspective, et les quais une 
assez somptueuse galerie de maisons et de monu- 
ments. 

J'ai dit que Biaise était peintre : on me par- 
donnera donc d'ajouter que Biaise étendait son 
affection pour Paris au delà des barrières. Rien 
n'égalait à ses yeux la beauté des campagnes arro- 
sées par la Seine, l'Oise et la Marne. Sans affai- 
blir, par des comparaisons qu'il n'aurait su d'où 
tirer, le charme dont il était pénétré quand il do- 
minait quelque vallon, il abondait en éloges sentis 
pour les coteaux de Bellevue, de Meudon et de 
Montreuil ; il bénissait Dieu de n'avoir oublié ni 
l'île Saint-Ouen, ni Tile Saint-Denis, quand il 
avait pétri le monde. Saint-Germain ne lassait 
jamais sa vue enchantée; Chantilly, ses pieds, 
Chaville, Sceaux, Montmorency, faisaient battre 
son cœur. Un jour il m'arriva, dans une conversa- 
tion avec Biaise, de parler de la Bièvre : la 
Biévre est un petit ruisseau noirâtre avec lequel 
on fait des tapis; on croit toujours qu'il roule du 
coton; eh bien, ce nom l'émut jusqu'aux larmes. 
J'aurais respecté sa douleur; Biaise fut le premier 
à me dire, avec attendrissement : « C'est là que 
je pris le sujet de mon premier tableau. 

— Le sujet d'un tableau sur la Bièvre où il n'y 
a ni eau, ni arbres, ni maisons I 

— Il n'y a qu'un peu d'eau, c'est vrai, me ré- 
pondit Biaise, mais je l'ai fidèlement rendue; cette 
eau n'est pas ombragée par plus de vingt petits 
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arbres noueux, mais ces petits arbres sont assez 
bien transportés sur ma toile, si j'en crois tes 
éloges. N'est-ce pas toi qui as loué les plates- 
bandes de choux et de céleris, vues à travers 
ces petits arbres? 

— Je me souviens maintenant, répondis-je à 
Biaise, de ton tableau ; entre tes choux et tes cé- 
leris tu as placé une blanchisseuse qui a un mou- 
choir rayé sur la tête et un petit chien blanc à 
côté d'elle. 

— Je remercie ta mémoire : tu comprends à 
présent pourquoi le nom de la Bièvre me touche 
quand on le prononce devant nlbi. Le premier 
sujet d'un tableau, c'est la première femme qu'on 
a aimée. On s'en souvient. 

— C'est plutôt la dernière. Mais n'importe. » 
Ce court dialogue que je rapporte me fait sou- 
venir de dire au lecteur que Biaise aimait beau- 
coupy au début de notre intimité, à reproduire, 
dans ses tableaux, les premiers arbres venus, 
tortus ou droits, feuilles ou non ; il ne choisissait 
jamais. Dieu choisit-il? Sa joie était infinie à 
peindre des choux, des choux bien nuancés ou- 
verts comme des roses, pleins de larges flaques de 
pluie; et, en général, tout ce qui ne s'élevait pas 
trop au-dessus de l'horizon des artichauts. Il 
avait en grande vénération ceux qui peignent le 
Chimborazo couvert de neige; le Gange et le Mes- 
chacébé, entraînant des îles entières ; l'Atlas et les 
Bédouins qui y campent; les pampas d'Amérique 
et les lamas qui y broutent ; mais il ne se sentait 
pas porté à les imiter pour beaucoup de raisons : 
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entres autres, parce que ces peintres étaient logés 
dans la Chaussée-d'Ântin, d'où ils n'avaient pu 
voir le Chimborazo et les lamas, et parce qu'au 
fond il croyait, sans trop se fanatiser pour cette 
opinion, que la nature est aussi variée et aussi 
féconde en grâces et en couleurs dans la feuille du 
chou que dans la feuille du palmier. J'étais par- 
faitement de son avis. 

« Pourquoi non, je vous prie? Dégradation) 
mettre à côté de l'arbre aux immenses rameaux le 
chou qu'on fait bouillir ! Je suis fâché d'une 
chose, c'est qu*on ne fasse pas bouillir le palmier. 
Quoi! comparer un canard à un cygne! un mou- 
ton à un cerf! une chaumière à un palais! 

— Je compare. 

— Mais alors il n'y a pas de vrai beau? 

— Non. 

— Mais alors vous mettez Raphaël au-dessous 
deTéniers? 

— Non, je les mets à côté l'un de l'autre. 

— Mais alors vous placez sur la même ligne le 
tableau de M. Lehmann, \es Jeunes Filles pleurant 
leur virginité, et le tableau de Lantara, représen- 
tant de Jeunes Blanchisseuses pleurant la perte 
de leur battoir. 

— Non, car je place Lantara infiniment au- 
dessus de M. Lehmann, parce que nous savons 
tous de quelle manière des blanchisseuses plburent 
la perte de leur battoir, et que nous ne savons pas 
plus que M. Lehmann comment, il y a cinq mille 
ans, les jeunes filles pleuraient leur virginité. » 

Ce n'est point mon ami Biaise qui se permettait 
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ces Opinions; il était trop bienveillant pour ses 
confrères; il souffrait beaucoup même quand 
j'osais m'exprimer ainsi devant lui. 

Malgré sa modestie naturelle, malgré son talent 
réel pour. le genre de peinture auquel il s'était 
livré, malgré ce genre de peinture, et la place 
toujours fausse qu'obtenaient ses tableaux à l'ex- 
position ; malgré le peu d'attention que daignaient 
lui accorder les journalistes, il parvint à avoir un 
nom presque aussi connu que ceux qui veulent 
ramener à la religion par l'art, et au christianisme 
par le bleu de Prusse. Biaise ne voulait ramener 
à rien, tout au plus à rendre justice aux effets 
pittoresques d'un moulin à charbon se découpant 
sur un horizon pur et accidenté par des plants de 
betteraves et du linge blanc étendu sur des cordes. 

La dernière année de notre première période 
d'amitié, il exposa un Cabaret de Gentilly, C'était 
adorable de vérité : comme la tonnelle était fine- 
ment peinte ! on respirait l'odeur de chèvrefeuille, 
on sentaitj^échir 8ou| les doigts les branches de 
sureau ; c^ ie vm coulait bien d'un tonneau en 
perce posé sur deux tonneaux vides! comme les 
côtelettes grillaient au feu! que l'aubergiste était 
content de ses hôtes ! comme les jardiniers attablés 
mangeaient avec appétit! c'était un petit chef- 
d'œuvre; il excitait la faim. «Paul Véronèse, ce 
dieu de l'école vénitienne, dis-je à Biaise au milieu 
du salon carré du Louvre, a peint des hommes à 
table, mais toi. Biaise, tu les as fait manger. 

— Chut ! me répondit-il, ne va pas dire de mal 
de Paul Véronèse ! 
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— Je ne dis de mal de personne ; mais quand 
on est à table, même en peinture, c'est pour 
manger. Or, dans la Cène de Paul Véronèse, je 
vois de puissants princes et de superbes dames à 
table, mais je n'en aperçois pas un ni pas une qui 
mangent, ni qui soient en mesure de manger de 
sitôt. C'est peut-être plus héroïque de ne pas 
peindre les grimaces qu'on fait quand on mange, 
mais ce n'est certes pas plus vrai. » 

Biaise me répondit finement : a II y a pourtant 
une dame dans ce tableau qui a un cure-dent à la 
main. » 

Cette réflexion de Biaise me prouva que Paul 
Véronèse savait le mensonge de son tableau, et 
qu'il avait, en homme habile, recouru à la poésie 
de l'apparence pour ne pas répudier 'entièrement 
le commun de.la réalité. 

a Mais le commun, c'est souvent le vrai, mon 
ami Biaise. » 

Biaise eut peur de notre conversation ; M. de 
Forbin passait, et nous avions sur la tête une 
Mort de Lucrèce de soixante pieds àPlong. Le 
tableau ' pouvait tomber, et M. de Forbin nous 
entendre. 

A quelques jours de là, les journaux annoncèrent 
les récompenses accordées aux artistes qui s'étaient 
le plus distingués au Salon. Qu'on juge si je 
cherchai dans la liste rémunératrice le nom de 
mon ami Biaise. Je lus au Moniteur : 

n Sont nommés chevaliers de la Légion d'hon- 
neur: 

c< M. A..«, qui a peint une baigneuse; 
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a M. B...) qui a peint une baigneuse; 
a M. C..., qui a peint une baigneuse; 
tt M. D..., qui a peint une baigneuse; 
a M. E. ., qui a peint une baigneuse, u 

Trente peintres de baigneuses étaient nommés 
chevaliers de la Légion d'honneur. Quant à mon 
Biaise, qui n'avait représenté avec infiniment de 
vérité que des tonneaux, des côtelettes et un 
restaurateur, il n'en était pas fait la plus légère 
mention. 

Le choléra ne revient que tous les cinq six ans ; 
la famine n'est presque plus connue; la lèpre a 
disparu du monde ; les baigneuses sont restées. 

Quand un peintre ne sait pas môme achever un 
bon tableau d'histoire, quand il ne peut se tirer 
avec honneur d'un Romain ou d'un Grec, quand 
il ne sait pas composer un groupe de sénateurs, 
quand il ne sait ni asseoir ni poser debout un 
personnage, quand il ignore s'il fera d'un pan de 
sa toiie un Dieu, un membre du gouvernement 
provisoire de l'Hôtel de Ville ou une cuvette, il 
en fait une baigneuse, parce qu'une baigneuse est 
une chose nue, sans forme, sans expression et 
sans dessin, et qui vaut la croix de la Légion 
d'honneur. 

Je ne vis plus Biaise; il s'était peut-être suicidé 
devant son tableau, que le gouvernement n'avait 
pas même marchandé, lui qui marchande tant. 

Deux torts fort graves résultent des récom- 
penses mal appliquées : le premier, d'encourager 
la médiocrité; le second, do désespérer le talent 
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qui n'a rien obtenu. Reste à prouver qu'elles ne 
sont pas bien appliquées. 

Auparavant, rappelons deux maximes de morale 
établies de toute éternité; nous serons dispensés 
d'émettre des personnalités à l'appui de notre 
raisonnement, ce qui nous convient fort ; et nous 
simplifierons le raisonnement, autre avantage pour 
tout le monde. 

Première maxime : le talent doit être modeste. 

Deuxième maxime : le ministre ne donne la 
croix qu'à ceux qui l'ont demandée. Mais, si un 
artiste de mérite est modeste, il ne sollicitera 
jamais la croix; s'il obtient la croix, c'est qu'il 
n'aura pas été modeste; s'il n'a pas été modeste, 
il n'a donc pas de talent. 

Accordez la morale et le ministère, si vous 
pouvez; cela me paraît plus fort que la logique* 

Le ministère ne s'excuse qu'en laissant supposer 
quUl force les gens de talent à n'être pas mo- 
destes. 

Quoi qu'il en soit, nul n'a une récompense s'il 
ne la demande, je ne dis pas une fois, mais trois 
fois. On adresse trois pétitions. La première 
type des deux autres, est ainsi conçue : 

« Monsieur le ministre, 

<f Mon tableau, mon livre ou mon père, mérite 
quelque attention de votre part. Je serais heureux 
et fier, après avoir obtenu quelques suffrages 
dans le public par mon tableau, par mon père ou 
par mon livre, de recevoir une distinction plus 
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flatteuse, et que je laisse à votre justice de m'ac^ 
corder. » 

On ne répond pas à la première pétition. 

On ne répond pas à la seconde. 

Si la date de la troisième pétition correspond 
aux anniversaires de Juillet, on est nommé cheva- 
lier de la Légion d'honneur, concurremment avec 
cinq maires, six gardes municipaux et un homme 
de lettres, qu'on décore pour faire un compte 
rond. L'homme de lettres est décoré, quoique 
homme de lettres. 

Je connais un peintre de paysages qui espère 
être décoré lorsqu'on découvrira l'éléphant de la 
Bastille. 

Biaise ne s'était pas suicidé; il m'apparut un 
beau matin. 

Une révolution s'était opérée en lui; il s'en 
était même opéré plusieurs. D'abord il était sale ; 
ses cheveux étaient longs; une redingote hon- 
teusement courte et un air inspiré complétaient 
son ensemble. 

Je frémis. J'étais sûr que sa première phrase 
serait : « Je pars pour l'Italie. » Ce ne fut que sa 
seconde phrase. 

« Rends-moi un service, me dit Biaise; indi- 
que-moi un nom moins trivial que le mien. Biaise ! 
on rit quand je le donne. C'est comme si je m'ap- 
pelais Colas. 

— Et quand tu t'appellerais Colas, cela t'em- 
pêcherait-il d'être un grand peintre de paysage et 
de genre? 
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Biaise pâlit à ce mot de paysage. 

(( Voyons, ne vas-tu pas te nommer : Arthur, 
Alfred, ou encore plus ridiculement Heinz ou 
Hoff? On fait son nom, mon ami Biaise. De Cé- 
sar jusqu'à nous, tous ceux qui ont porté ce nom 
glorieux^ne sont pas plus connus que les chiens 
auxquels il a été pareillement donné. Vois si Iss 
peintres italiens, — le seul cas où il soit raison- 
nable de les prendre pour exemple, — ont reculé 
devant la misère de leurs noms. L'un s'appelle — 
il Guercino, — le louche ; — l'autre — Zucchero, 
— sucre. Ceux-ci n'ont pas même de noms patro- 
nymiques ou de famille; ils sont tout sèchement 
désignés par le lieu de leur naissance, — // Par- 
mesan, il Perugino, — le Parmesan, le Péru- 
gin. 

— Je m'appellerai donc Biaise, en Italie? 

— Tu vas donc en Italie ? 

— Cela te contrarie? 

— Beaucoup pour toi. 

— Cependant c'est là que sont les grands 
maîtres. 

— Je pensais que tu avais le projet de copier 
la nature en Normandie ou en Bretagne, en Pro- 
vence ou dans l'Auvergne, et non les maîtres qui 
n'ont copié personne. Si tu crois que c'est une 
nécessité d'arpenter l'Italie pour être un grand 
peintre, apprends-moi où allaient Raphaël, Mi- 
chel-Ange, Bramante, Véronèse, et tant d'autres 
qui n'allaient pas en Italie, puisqu'ils y étaient ? 
Que prendras-tu de ces grands peintres ? la cou- 
leur de la chair? Fais monter la fille de ta pot- 
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tière; si elle n'a pas sur les épaules et sur les 
joues une chair mille fois plus vraie que toutes 
les chairs des peintures de Raphaël, je consens à 
avoir toute ma vie un tableau d*histoire sous les 
yeux. Quoi! que veux-tu encore leur prendre? la 
couleur des étoffes? Va chez Delille, et emprunte- 
lui des étoffes comme il en vend ; des cachemires, 
des brocarts, des soieries de Lyon; oppose-les 
ensuite aux plus éclatantes draperies de Véronèse, 
et dis-moi, Biaise, si les manteaux et les pour- 
points de tous les convives des Noces de Cana ne 
sont pas de véritables haillons à côté ? Que cher- 
ches-tu encore à imiter? la composition? Ceci ne 
se copie pas^ tu le sais. Qu'iras-tu donc faire en 
Italie ? 

— Oui, me répondit timidement Biaise, on ne 
doit copier personne quand on se borne au petit 
paysage de chevalet; mais lorsqu'on aborde 
l'histoire, les grandes pages, le grandiose, la 
haute couleur, le pompeux, le magnifique, il faut 
parcourir l'Italie pour étudier les merveilles de 
Raphaël d'Urbiuo. 

— Tu dis Urbino, toi! Je comprends pourquoi 
maintenant tu aspii'es à changer de nom. » 

Biaise reprit : « Les merveilles del Tintoretto 
del Guercino, del Tiziano, del Perugino. 

— Tais-toi, Biaise. D'abord je sais un peu 
l'italien, et tu n'en sais pas un mot. Tu es de Pa- 
ris, parle ta belle langue de la rue Saint-Honoré. 
Mais, pour Dieu et pour dernière raison, vois si 
les Italiens, qui ont constamment Raphaël, le 
Tintoret, le Guerchin, le Pérugin, sous les yeux 
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en sont meilleurs artistes pour cela. Ils peignent 
comme les Anglaises chantent. Le plus vil encan 
de l'Europe n'achèterait pas au prix de la toile 
le tableau du peintre italien moderne le plus re- 
nommé. Pourtant, depuis cinq cents ans, ces mes- 
sieurs sont en possession de ces miracles de pein- 
tures que tu vantes. 

— D'autres en profitent. 

— Quels autres? Les artistes français de l'école 
de Rome? Soyons polis pour ceux qui y sont : 
n'en parlons pas. Mais soyons justes pour ceux qui 
n'y sont jamais allés, qui même ont voyagé ailleurs 
qu'en Italie. Ne citons que deux noms. Decamps, 
l'inqualifiable Decamps, n'a vu que la Turquie, où 
certes les galeries n'abondent pas; Roqueplan, le 
plus gracieux coloriste de l'époque, le plus vif, 
le plus frais des dessinateurs, l'imagination la 
plus fertile et la plus jeune, l'artiste qui a revêtu 
la verve du Midi de la patience du Nord, Roque- 
plan n'a visité que la Hollande. 

— Mais cependant le ministre envoie les ar- 
tistes en Italie pour s'y perfectionner! 

— Vois s'il y va lui-même. 

— Tu réponds par des épi^ammes. 

— Biaise, mon ami, tu es trop décidé à partir 
pour que je t'arrête; le succès des peintres de 
baigneuses t'empêche de dormir : fais ta bai- 
gneuse, mais je me souviendrai toujours, moi, 
des moulins de Montmartre que tu peignais si 
bien; Montmartre, les Batignolles à gauche, 
Saint- Denis plus loin dans la brume ; le grand 
chemin et les voitures couvertes de poussière; un 
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troupeau de bœufs, des troupeaux de moutons, 
et des choux partout ; des choux ! Biaise, à don- 
ner envie de les manger. » 

Biaise me regardait avec indécision. 

(I Et ton Cabaret de Gentilly, Biaise, quelle 
belle chose! 

— Eh bien ! accepte-le, s'écria Biaise : ce sera 
un souvenir d'amitié. 

— Je le garderai, Biaise, pour te le rendre 
quand il vaudra 10,000 francs. ^ 

— Tu es fou. Vaudra-t-il jamais cela ? 

— Il aura ce prix quand tu auras peint en Ita- 
lie ou à ton retour beaucoup de Vierges à la 
chaise, au donataire, au' poisson, au berceau; 
quand tu auras copié longtemps les Raphaël, les 
Titien et les Michel- Ange. » 

Plus tolérant que moi dans ses opinions, Biaise 
s'adoucit et me dit en me serrant la main : 

(( Je vais aussi en Italie pour changer d'air, 
pour étudier un autre ciel, d'autres mœurs. J'aime 
l'Italie d'après le tableau qu'en font tous ceux qui 
en reviennent; ta haine ne. s'étend pas jusqu'au 
peuple de cette contrée, je pense ? » 

En parlant ainsi, Biaise intéressait mon respect 
à ses projets de voyage, et imposait silence à la 
discussion. 

« Adieu, me dit Biaise, je pars ce soir pour 
Marseille, où je m'embarquerai pour Gênes ; de là 
j'irai en Toscane. A Florence, je suis recommandé 
chaudement au comte de Frontifero qui possède 
une magnifique galerie de tableaux dans sa maison 
de campagne sur KArno, très connue des étran- 

14' 
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gers sous le nom de la Villa iMaravîgliosa . 

— Et tu te rends en Italie pour changer d'air, 
disais-tu? » 

Biaise sourit et me tendit la main. 
« Je t'écrirai. 

— Tu m'écriras. » 





II 




LAI SB ne m'écrivit pas, selon Tusage 
entre amis. Mais un an après nous 
déjeunions ensemble au cabaret de 
Gentilly dont il m'avait donné une si 
ravissante vue. 

Cest là qu'il me raconta son voyage en Italie. 

Je le laisse parler. 

Il est d'usage, dit Biaise, que les poètes es- 
pagnols ajoutent au titre de leurs pièces de 
théâtre l'épithète de fameuse : la fameuse comé- 
die; cela ne tire pas à conséquence, on ne les lit 
pas davantage. Les Italiens sont Espagnols en 
tout ce qui concerne les monuments de leur pa- 
trie. La pierre, la plus brute a été témoin d'un 
grand crime. Pour cinquante francs, ils vous ven- 
dent le crime et la pierre. Je ne pouvais faire un 
pas dans Gênes, ou je débarquai, sans marcher 
sur un souvenir, au dire de mon cicérone. D'à- 
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bord la rue était célèbre dans la ville; ensuite la 
maison était célèbre dans la rue ; la croisée était 
célèbre dans la maison; il y avait un clou célèbre 
sous la croisée. On me vola ma montre devant le 
palais de Doria, du grand Doria, qui avait été le 
plus vertueux homme de son temps. 

Dans les rues de Gânes, je rencontrai beaucoup 
de chiens errants, de la poésie européenne, de 
ceux à qui la faculté de médecine du goût con- 
seille les voyages en Italie pour se remonter un 
peu ^imagination. A les voir, on dirait qu'ils 
veulent emporter tous les monuments dans leur 
valise : ils mangent les palais, les cathédrales, 
les arcs de triomphe ; ils dînent avec du marbre 
de Carrare, et se désaltèrent avec l'air bleu, l'air 
venu d'Ionie. Ils feraient supposer que nous 
n'avons pas d'air en France. Comme ils voyagent 
non pour voyager, mais pour avoir voyagé, selon 
la spirituelle expression d'Alphonse Karr, ils 
remplissent des vessies d'air bleu ; ils plient soi- 
gneusement des rayons de soleil dans leurs cra- 
vates; ils mettent des échos de la vague sonore 
dans leurs portefeuilles ; et, de retour en France, 
ils versent les rayons, le bleu, le vague,, le sonore, 
dans leurs amplifications, et ils vous font avaler, 
sous le titre de voyage, un grog mousseux, peu* 
enivrant, mais facile à boire. 

En débarquant à Gênes, j'eus la fièvre du pays, 
maladie qu'on doit à l'air bleu et à la vague so- 
nore. Après mon rétablissement, je n'eus rien de 
plus pressé, comme tu l'imagines, que de cher- 
cher à m'introduire dans les galeries de peinture 
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* de cette célèbre cité, qui a des jardins sur les 
toits, parce qu'elle n'en peut avoir au plain- 
pied. 

Le possesseur de la première galerie que je dé- 
sirais connaître mariait sa fille; l'entrée me fut 
refusée. 

- On réparait l'escalier de la seconde galerie; je 
fus prié d^attendre quelques mois pour la visiter. 

Le maître de la troisième galerie n'aimant pas 
les Français, il ne leur accordait pas la faveur de 
la leur montrer. 

Trois motifs principaux d'exclusion auxquels 

on doit s'attendre, et qui existent depuis qu'il y a 

des galeries en Italie : le mariage de la fille de la 

maison, la réparation d'un escalier, une inimitié 

/"^litique. 

Je partis donc de Gênes pour Florence, n'ayant 
encore admiré que l'air bleu, et n'ayant entendu 
que la vague sonore. — J'arrivai à Florence. 

Le comte de Frontifero, à qui j'étais recom- 
mandé, n'était pas aussi fier que la plupart des 
seigneurs italiens; il ne se proclamait pas issu 
d'Hercule comme la famille d'Esté, ni de Mars 
comme beaucoup d'autres maisons florentines; il 
ne prétendait descendre, assurait-il avec beaucoup 
de candeur, que d'Énée, nom dont il ne prenait 
que la première initiale, par une modestie encore 
plus louable. Il signait É^ Frontifero. 

Quoiqu'il ne tînt pas de la succession d'Énée 
sa belle villa maravigliosa, située à quelques 
lieues de Florence, sur l'Arno, il n'est pas moins 
vrai que cette superbe propriété appartenait depuis 
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un temps immémorial, mais non avant Énée ce- 
pendant, à sa famille, fière d'avoir donné trois 
papes à l'Église, six gonfaloniers à la ville de Flo- 
rence, et an incomparable amateur aux beaux- 
arts. Cet incomparable amateur, c'était, cela va 
sans dire, le comte Enée de Frontifero. 

Il résidait toute l'année à sa villa maravigliosa y 
renommée pour ses eaux, ses jardins, ses bois, et 
surtout pour sa galerie de tableaux. 

Ce mot de villa éveillej dans la mémoire de 
ceux qui ont admiré les colossales vues de Pira- 
nesi, des constructions gigantesques, auprès des- 
quelles Fontainebleau et Versailles sont des jou- 
joux. Mais quand on ne connaît la villa Panfili 
(aujourd'hui villa Doria), la villa Corsini et la 
villa Ferroni, que, d'après ce dessinateur, on 
n'imagine pas que ces résidences se composent 
d'une maison fort bourgeoise, d'un jardin ou il y 
a beaucoup d'eau, parce l'eau ne coiite rien à 
Rome, et d'une foule de petits tombeaux, parce 
qu'il est plus facile, en creusant le sol romain, de 
trouver des tombeaux que de n'en pas trouver. 

Mais j'étais alors, continua Biaise, sous le coup 
de soleil de l'enthousiasme. J'appelais pin d'Italie 
le plus contrefait des arbres; palais, un mons- 
trueux amas de marbre ; et je m'agenouillais avec 
ferveur devant la première villageoise venue pour 
l'adorer comme une madone. Je jouais, en Italie, 
le rôle de don Quichotte en Espagne. Est-ce que 
l'Italie n'aura pas un jour son Cervantes? 

« Je le souhaite de tout mon cœur, ajoutai* je 
en versant à boire à mon ami Biaise. » 
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La réception que me fit le comte Énée de Fron- 
tifero me ravit, et j'avoue, encore à présent, que 
sa villa justifie le titre de merveilleuse "qu'elle 
porte, quoique Piranesi ne l'ait pas honorée de 
son crayon exagérateur* 

Dès ma première visite, le comte mit un noble 
empressement à me montrer les tableaux de sa 
galerie, qu'un jour très doux voilait d'un bout à 
l'autre. Des rideaux d'un vert tendre répandaient 
une ombre uniforme et imprimaient à l'âme at- 
tentive ce mystère religieux particulier aux églises. 
Sous cette influence de lumière a£faib]ie et de 
respect, les ouvrages sévères de Técole romaine se 
faisaient pardonner l'insufiisance de leur couleur, 
et les peintures de l'école vénitienne n'éblouis- 
saient pas, aux dépens de la pensée, par leur 
éclat trop vif. 

« Bref, tu fus enchanté, Biaise, de ta pre- 
mière visite au comte de Frontifero? 

— Si enchanté, que je n'avais joui que par une 
faveur exceptionnelle de la liberté de parcourir 
sa galerie; ce qu'il m'apprit après m'en avoir 
laissé jouir dans ses moindres détails. Mes éloges 
le payèrent du reste de sa complaisance. J'épuisai 
avec lui le vocabulaire de l'admiration : beau ! 
très beau! corrosif! sublime! emportant! frémis- 
sant! hennissant! A la fin, je ne louais plus : je 
trépignais, j'étais en convulsion, en colère. Me 
portant à des excès blâmables d'exaltation, je fus 
sur le point de sauter sur les épaules du comte. 
Son grand âge et le nom d'Énée me retinrent 
seuls. Cependant l'usage était pour moi : les 
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étrangers ne louent pas autrement. Il fut content. 
Pour l'être absolument de mon côté, j'aurais dé- 
siré, voir ses tableaux dans un jour, sinon meil- 
leur^ du moins plus grand. Mais je modérai celte 
envie, comptant sur une prochaine visite, et heu- 
reux de me ménager des jouissances pour la durée 
de mon séjour à Florence. 

— Préparez-vous à contempler, me dit ensuite 
le comte de Frontifrro quand nous fûmes parve- 
nus à la dernière travée de sa galerie, le plus pré- 
cieux de mes tableaux, celui que je ne montre pas 
à tous les yeux. 

— Un Tintoret? 

— Mieux que cela. 

— Un Raphaël ? m'écriai-je pour couper court. 

— Mieux que cela. 

— Mieux que Raphaël ! 

— Ma fille. Regardez ! 

Le comte tira un rideau, et je vis une jeune 
personne occupée à peindre une Vénus, d'après 
le Titien. 

— Elle s'appelle Vénus, comme son modèle. 
La jeune fille se leva. 

— Elle est digne de ce nom, m'écriai-je. 

M"® Vénus rougit, et me pria de lui dire mon 
avis sur la copie qu'elle peignait. 

— Te voilà amoureux, mon pauvre Biaise! je 

— Amoureux fou. O Italie! p3nsai-je, patrie 
du soleil, des arts et de la beauté! Dieu créa la 
beauté pour l'Italie et la laideur pour les autres 
pays. Quels cheveux sabins avait M"" de Fronti- 
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fero! quels regards toscans! quel cou volsque! 
quelles mains samnites ! quelle peau campa- 
nienne ! quelle grâce de bas reliofs dans sa tour- 
nure! Odieux! murmurai-je encore en l'admirant; 
odieux! cent fois odieux le souvenir des Fran- 
çaises, et des Parisiennes surtout! Il n'y a pas 
une Parisienne qui soit sculptée, qui ait du style. 
Ce sont de jolies femmes, voilà. £t qui est-ce qui 
n'est pas jolie femme? 

— Comme tu étais loin, mon pauvre Biaise, 
des blanchisseuses de Gentilly ! Et qu'arriva-t-il 
de cet amour? 

— Attends. Pour m'achever, M^^® Vénus de 
Frontifero parlait le français comme l'italien... 

— C'était un prodige. 

— Elle avait même l'accent de Versailles. Je 
trouvai sa copie admirable de tous points. Nous 
allâmes déjeuner ensuite sous un bosquet de ses 
jardins, les plus ravissants de la terre. Les arbres 
de France sont des bourgeois à côté de ces 
princes de la végétation. Quels poèmes que les 
fleurs d'Italie ! Nos roses puent ; nos jasmins in- 
fectent, comparés à ces fleurs. O Florence^ la 
bien nommée, la ville des fleurs ! 

— Tu disais toujours cela, Biaise? 

— Oui, mon ami. Je ne te parle pas des fruits. 
De même que le prince Carraccioli trouvait que la 
lune de Naples était plus chaude que le sokil de 
Londres, de même, moi, je trouvais que les 
écorces des citrons de Florence valaient mieux 
que les jJêches de Montreuil. 

— Enfin? 
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— Bourré d'admiration, d'enthousiasme et d'a- 
mour à la fin de cette première et délicieuse visite, 
je pris congé du comte de Frontifero et de sa fille, 
M"® Vénus. L'un et l'autre m'accompagnèrent jus- 
qu'à la grille de la villa maravigliosay me faisant 
promettre de venir les revoir bientôt. 

Comme je les saluais pour retourner à Flo- 
rence, le comte de Frontifero me dit : « Le lien 
des arts est celui de l'amitié. Permettez-moi de 
vous donner un avis, quelque familier qu'il va 
vous paraître. Florence est une ruine pour les 
étrangers. Où est la nécessité de se ruiner? Par- 
don, encore une fois, de ravaler votre attention 
à des détails mesquins de la vie. Mais la vie existe* 
Je sais un hôtel noble, décent, commode, à deux 
pas d'ici. Vous y serez bien nourri, parfaitement 
logé, à un prix raisonnable. J'insisterais encore 
pour que vous y allassiez, quand même je n'aurais 
pas un éminent intérêt à vous savoir notre voisin. 

« — Mais comment! comte, je serais trop 
heureux d'être à deux pas de votre palais. C'est 
moi qui dois me confondre en excuses de voir un 
homme de votre rang, de votre naissance, ^de 
votre fortune, de votre talent, s'abaisser à me 
chercher un logement. Je me rends de ce pas à 
l'hôtel que vous m'indiquez. 

— A l'enseigne de Brutus sacrifiant ses Jils. » 
Beau pays! m'écriai-jc en saluant le noble 

comte Énée. Jusqu'aux enseignes de l'Italie qui 
sont une moralité et une peinture! Question réso- 
lue pour l'Italie : ramener à la vertu par les en- 
seignes de cabaret. 
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u J'oublie de te dire une chose, ajouta Biaise 
avant de terminer cette première partie de son 
récit : le comte de Frontifero portait un habit de 
velours rouge. » 

Moi, j'ai oublié d'en dire une autre bien plus 
importante au lecteur. Biaise avait soixante mille 
livres de rente. Il peignait par goiit et non par 
nécessité. 
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E me logeai, comme je te Pai dit, à 
l'hôtel de Brutus sacrifiant ses fils. 
Il n'était pas des plus élégants ; 
mais de mes croisées j'apercevais la 
villa maravig-liosa, et cet avantage 
valait bien le plus fastueux mobilier du monde. 
Ensuite, rien ne m'était facile comme de me figu- 
rer que le Dominiquin avait occupé ma chambre, 
et que je me servais du pot à eau de Paul Véro- 
nèse. Mon aubergiste n'était pas un homme à 
égorger ma chimère avec son couteau de cuisinfi. 
Au contraire ; si bien que, lorsqu'il m'arrivait de 
lui dire : « Signor Policastro, ne serait-ce pas chez 
vous que Bramante, se trouvant dans l'impossibi- 
lité de payer un plat de haricots à un de vos aïeux 
fort âpre à l'endroit de la carte, dessina sur le 
mur le portrait de ce plat' et de ces haricots, et 
s'acquitta de cette manière pittoresque ? 
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— Comment ! si c'est ici ; où voud riez-vous que 
ce fût? 

— Me montreriez-vous ce souvenir d'un grand 
homme? » 

Ici le signor Policastro balbutiait et se rejetait 
sur les Français^ spoliateurs universels de l'Italie. 
Evidemment les Français avaient emporté le des- 
sin et le mur dans un fourgon. Outre son amour 
pour les arts, mon aubergiste avait un prodigieux 
talent de cuisinier. La cuisine italienne! mon ami? 
rien ne l'égalait à mes yeux. Je souriais de mépris 
au souvenir de la cuisine parisienne, sans poésie 
et sans fromage! cuisine de la décadence propre à 
produire des peintres de genre et une foule d'au- 
tres maladies; mais la cuisine historique est là. 
Du fromage partout, du fromage dans les légumes! 
du fromage dans la viande; du fromage dans les 
fruits, du fromage cuit dans du fromage. 

a Rien ne manque à notre gloire nationale! 
s'écria un jour il signor Policastro en posant devant 
moi six mets au fromage* 

— Rien, ajoutai-je, signor Policastro, si ce n'est 
de mettre du fromage dans le café, u 

Je laisse un instant il signor Policastro pour 
passer à son noble voisin, le comte' Énée de Fron- 
tifero, et à sa gracieuse fille, Vencre di Fronti- 
fero. 

Mes visites à la villa maravigliosa se multi- 
plièrent. ]e fus de la maison au bout de deux 
mois. 

Ma passion pour M"° Vénus marcha du même 
pas que mon enthousiasme pour la galerie de son 
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père, la cuisine de leur voisin, mon aubergiste 
Policaslro, et que mon ravissement pour Pair bleu 
et les rayons jaunes. La vérité m*obIige à dire que 
le comte m'interdit peu à peu, sous divers pré- 
textes, l'entrée de sa galerie. 

Tu t'imagines peut-être que j'aimais sa fille à la 
française, naturellement et avec discrétion, ramas- 
sant son gant pour toucher sa main. C'était un 
amour lyrique et par stances ; je lui disais une 
canzona de Pétrarque, elle me répondait par un 
sonnet. Il est bien entendu que je ne lui déclarai 
pas ma flamme dans un salon, sur un prosaïque 
fauteuil, entre le chambranle d'une cheminée et 
un cordon de sonnette. Nous nous parlions d'a- 
mour italien, chaud, ardent, mêlé de fleurs et de 
poison, dans les jardins de la villa maravigliosay 
tout pleins de ruines, de cyprès, de tombeaux. Le 
jour fortuné où je lui exprimai un aveu qui la 
rendit rouge comme un laurier rose, elle était 
entourée de pierres funéraires. Sous ses pieds on 
lisait : 

DUS MANIBUS. 

Sa main droite flottait sur cette inscription : 

AELIAB ROMANAE - 
CONIVGI DULCISSIMAE 

Et quand je portai mes lèvres à son front, ma- 
nière antique de recueillir une douce réponse^ je 
lus au-dessus de sa tête : 

SUB ASCJA DEDICAVIT. 
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Qae ta pudeur se rassusre : bientôt devaient se 
célébrer mes fiançailles avec M"^ Vénus de Fron- 
tifero. 

« Et tu Tas épousée? Et la galerie est à toi^ et 
la belle villa maravigliosa t'appartiendrait? 

— Écoute. Je n'étais pas fâché de connaître 
dans le pays la réputation de mon futur beau-père, 
avant de me lier poir toujours à sa fille. La villa 
est un bourg, et chaque maison de ce bourg, hô- 
tellerie, magasin, atelier, dépend de la villa ; juge 
si les locataires me dirent du bien du seigneur 
Frontifero, leur propriétaire. On me savait son 
ami, je répéterais les rapports élogieux qu'ils m'en 
feraient. De là quelque adoucissement au prix de 
leur loyer. Il y eut apologie universelle. 

Mais un événement me fournit les moyens d'ap- 
précier plus directement le caractère et les mœurs 
du comte, mon futur beau père. 

Un soir que, cetiré dans ma chambre, je dessi- 
nais un buste d'après l'antique, j'entendis du 
bruit à côté. Minuit sonnait. Les chiens avaient 
cessé d'aboyer, les chanteurs de se mêler aux 
aboiements des chiens ; un calme universel régnait 
dans la maison et dans les greniers. Conduit par 
le bruit que faisaient deux voix, je me dirigeai 
vers la cloison, et, à travers les fentes, j'aperçus 
Policastro, mon aubergiste, éclairant le comte de 
Frontifero qui entra et s'assit dans un fauteuil. 
Policastro posa la lampe sur^ la table et s'assit 
également. 

Policastro ouvrit un livre, qu'à sa forme et à 
ses taches de graisse je reconnus pour être celui 
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des recettes journalières. C^était un grand livre au 
fromage. Le comte prit une plume, et, après avoir 
parcouru avec une gravité qui semblait alarmer 
son compagnon, il se mit en posture d'écrire. 
« Voyons, messer Policastro ; vous dites : 

DINER POUR UNE FAMILLB ANGLAISE. 

Deux pollastri 50 fr. 

Un jambon rôti ..... 30 

Un bricoli stracinato. ... 10 

Fegato à la milanaise ... la 

Pasta frolla 8 



Total iio fr. 

— Rien que cent dix francs ! Tous les jours 
donc la hauteur de vos additions diminue, à 
l'exemple des pyramides d'Egypte, Vous vous en- 
sablez, signor Policastro. Vous nous ravalez. Les 
Anglais ne voudront plus venir chez nous. Us 
aimeront autant faire des économies en France 
qu'ici. Cent dix francs! vous vous imaginez sans 
doutç qu'on obtient des canards avec des œufs 
d'araignée. 

— Mais, seigneur comte, les Anglais ont encore 
accusé la carte d'être bien pesante. 

— Qu'ils restent chez eux, ces voleurs ! bientôt 
ils ne nous laisseront pas un seul Caracalla sur 
pied, ni un seul tombeau ; ils emportent tout à 
Londres. Dans peu, c'est à Londres qu'on ira voir 
l'Italie. Mais revenons au foie à la milanaise. Une 
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fois pour toutes et par Bacchus, voulez-vous dou* 
bler vos prix, oui ou non? 

— Mais on dit que j'dcorche, que je lapide les 
voyageurs. 

— Lapidez! on leur en montrera des villas 
comme la mienne ! belles eaux^ superbe galerie, 
pour des bricolistracinatf àdix francs ! — Puisque 
vous n'avez pas le courage de votre profession, 
Policastro, je vais vous assigner l'invariable prix 
de chaque mets : si vous y dérogez, je voua 
chasse. » 

Et le comte écHvit sur le tableau où étaient 
gravés les noms de tous les mets qu'on trouvait à 
l'hôtel de Brutus sacrifiant ses Jils, les prix de 
chacun d'eux» 

« Mais , signor, s'écriait à chaque ligne l'hon- 
nête Policastro, personne ne demandera plus de 
poisson frit ni de légumes bouillis, si vous les 
portez si haut. Respectez au moins les ragoûts aa 
fromage; vous les dénaturaliserez par vos exa- 
gérations de prix. Vous exilez les tagliarini, voua 
perdez les ravioli, Àh! seigneur comte, grâce 
pour les macaroni I Ne les profanez pas. Depuis 
cinq cents ans, c'est un prix fait. Les peuples 
antiques n'y ont pas touché. C'est un prix sacré. 
Vos pères l'ont fondé. Votre aïeul Énée !... » 

L'impitoyable comte Frontifero, appuyant sa 
main gauche sur son épée^ comme pour soutenir 
son bon droit, traça sur la carte le prix onéreux 
et nouveau des macaroni, et il se leva. 

Polkastro saisit les pans de soa habit rouge. 

« Je vous dirai tout ce que je pense mainte* 

i6 
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nant. Aucune considération ne me retient plus. 
Votre condaite est odieuse. Maiheur à la maison 
d'Énée! sa destruction approche. 

— Taisez-voos^ Policastro, oa fe saurai vous 
remplacer. 

— Vous ne l'oseriez, comte I 

— Qui m'en empêcherait? 

— Votre intérêt. 

— Bah! 

— Voulez-Tous donc que fe fasse connaître ce 
qu'est Totre villa? 

— Policastro, mon ami... 

— Voulez-vous que je publie ce qu'est votre 
^lerie ? 

— Policastro, mio carol 

— Faut-il que je dise ce qu'est votre fille? 

— Policastro ! Policastro ! mon associé, voyons, 
ne noas fâchons pas, je rabattrai quelque chose 
sur lès macaroni, et que la paix règne entre 
nous. » 

D'un trait de plume Frontifero modifia le tarif 
des macaroni, et l'aubergiste et le comte se ser- 
rèrent la main, comme deux souverains heureux, 
après un congrès orageux, de terminer l'entrevue 
par une plus étroite aTHance. 

« Biaise, ton comte est un fou. 

— Pas si fool tu t'en convaincras plus tard. 
Je le fus, moi, quand j'eus été témoin de cette 
scène où mon beau-père, descendant d'Énée, m'é- 
tait apparu sous les traits d'un restaurateur et où 
il avait été ti mystérieusement question de la villa 
maravigUosa, de sa galerie et de la belle Vénus, 
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celle qui m'apportait en dot la galerie et la villa. 
Y avait-il quelque tache à sa réputation ? Voulez- 
vous que je venus dise ce qu*est votre fille? cette 
menace de l'aubergiste Policattro tonnait à mes 
oreilles. Vénus était-elle coupable? 

Quand la paix fut conclue entre l'aubergiste et 
le comte, celui-ci ôta son habit rouge et Paccrocha 
au mur, posa son chapeau sur un coin de la che- 
minée, dénoua son épée, et releva les manches de 
sa chemise jusqu'aux coudes. 

« Quand tu voudras, fit-il ensuite à Policastro, 
je suis prêt« » 

Policastro sonna, et aussitôt il courut vers l'es- 
calier où j'entendis du bruit. Il revint; après avoir 
fermé la porte à triples tours, il vida sur une 
longue tabte des légumes, des poissons, des vo- 
lailles et des fruits en quantité. Il ouvrit ensuite 
une armoire dans laquelle il prit des vases de 
cuivre de toutes façons. 

tf Mais c'étaient donc des sorciers. Biaise, que 
ces gens-là? 

— C'étaient des cuisiniers. » 

Armé d'un coutelas, le comte dépeçait des vo- 
lailles, taillait d^s légumes, hachait les uns avec 
es autres, tandis que mon aubergiste allumait le 
feu dans l'âtre, et aromatisait avec des épices au 
fond des casseroles les comestibles que son illustre 
compagnon y précipitait. 

Imagines-tu ma stupéfaction à l'aspect d'un des- 
cendant d'Ënée transformé en sous-chef de cuisine, 
et la nature de mes réflexions en voyant le pos- 
sesseur de la poétique villa maravigliosa éplucher 
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des carottes? Jusqu'à deux heures de la nuit, il 
éventra ainsi des poulets sans laisser paraître sur 
son visage la moindre honte. Quand tout fut en 
train de cuire et qu'il jugea son ministère accom- 
pli, il se lava les mains, rabattit ses manches et ses 
manchettes, passa son habit, renoua son épée, et, 
le chapeau sur l'oreille, il attendit que Policastro 
Téclairât jusqu'à la porte par laquelle ils étaient 
d'abord entrés tous les deux. Rien ne peut se com- 
parer à la rapidité avec laquelle s'opéra dans l'au- 
bergiste le changement de manières. 

L'égal du comte une minute auparavant, il re- 
devint, devant l'habit rouge, le vassal respectueux, 
le locataire timide, le valet le plus empressé. Son 
bonnet dans la main gauche, le chandelier dans la 
main droite, le corps en deux doubles, il recondui- 
sit le comte en l'assurant de son éternelle fidélité. 



■^^ 
^ 




IV 




E ne renvoyai pas à une seconde en- 
trevue avec M»*® Vénus de Fron- 
tifero, tu le penses bien, l'occasion 
d'éclaircir les étranges choses et les 
singulières paroles qui m'avaient 
frappé derrière la cloison. Le difficile était d'enta- 
mer le sujet. Il est probable que je ne serais pas 
arrivé à mes fins sans le hasard d'une promenade 
dans la villa. Comme nous passions auprès d'une 
statue de l'empereur Vitellîus, je me pris à dire : 
« Les souverains ont eu quelquefois des fai- 
blesses auxquelles on a peine à croire, ainsi : 
Vitellius lavait sa vaisselle; 
Trajan mettait son vin en bouteilles ; 
Constantin taillait ses sandales 
Louis XIII faisait ses confitures; 
Louis XIV peignait ses chiens; 
Louis XV faisait son café. 
Je conçois pourtant ces petitesses, ajoutai-je 
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précipitamment, de peur que mon érudition ne 
voilât pas assez le coup que je portais ; elles dé- 
lassent par leurs trivialités des occupations de la 
royauté. Il ne faut pas qu'un arc soit toujours 
tendu; sans cela, il casse, pensait fort judicieuse- 
ment Socrate, qui dansait, et qui dansait pcut-êti;e 
comme un arc. Votre noble père aime beaucoup 
Socrate, quoiqu'il ne danse pas, ne lave pas sa 
vaisselle, ne peigne pas ses chiens, et ne fasse 
son café ni ses confitures. 

— Il a cependant ses manies, répondit en rou- 
gisssant M"® Vénus. 

— Il fait peut-être des vers? C'est un bien 
noble travers quand on a son imagination. 

— Pas précisément. 

— Il s'occupe peut-être d'alchimie? 

— Je ne pense pasquUl se soit élevé aussi haut. 

— J'entends. Il s'est arrêté à la chimie. 

— A ses applications utiles, répondit Vénus. 

— La chimie en a tant, qu'il est difficile de de- 
viner celle qu'honore de ses veilles et de ses 
recherches le noble comte votre père. C'est de la 
chimie que de l'eau de Cologne, le vulnéraire 
suisse, les briquets phosphoriques et la cuisine.- « 

— C'est peut-être à celte dernière branche de 
la chimie qu'il s'est voué. 

— Il n'y aurait rien en cela qui me blessât, 
m'empressai-je de dire ; les erreurs des grands 
hommes sont sacrées. Celle-là a son coin d'origi- 
nalité. — Ainsi, votre père est comte le jour... 

— Et restaurateur la nuit, ajouta, achevant 
ma phrase, la naïve Vénus. Je vous devais cet 
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aveu, puisqu'un jour nous n'aurons plus rien de 
caché l'un pour Pautre. Mais ne parlez jafhais à 
mon père de ces singularités. Il rougirait pour nos 
aieux et pour lui. » 

Je tenais enfin le mot d'une de mes trois énigmes. 
Mon futur beau-père était aubergiste par origina- 
lité. Lalande mangeait des araignées ; le comte 
voulait faire manger des macaroni. Cela n'empê- 
chait pas le premier d'être un grand astronome ; 
ceci n'était pas une raison pour que le second ne 
fût pas d'une haute naissance, d'une immense for- 
tune, et le possesseur de la villa maravigliosa et 
de sa galerie de peinture, deux trésors qui m'ap- 
partiendraient en acquérant un troisième trésor, 
sa fille, Vénus de Frontifero. 

Quel était le mot de la seconde énigme, ou 
plutôt de la seconde menace de Policastro : Je 
dirai ce que c'est que votre galerie! 

« Pourquoi votre noble père, charmante Vénus, 
lui qui m'a comblé de tant de bontés et qui les 
multiplie sans cesse autour de moi, ne m'a-t-il 
laissé voir que trois fois sa galerie dont je me suis 
montré si juste admirateur? 

— Vous le saurez. Mon père entreprit l'an der- 
nier un voyage en France et en Angleterre dans 
Punique dessein de connaître les galeries de ta- 
bleaux qui enrichissent ces deux contrées. Quels 
furent son étonnement et sa colère quand il se vit 
repoussé de toutes les portes d'amateurs, d'accord 
entre eux pour lui ménager cette avanie ! 

Â force de chercher la cause d'une impolitesse 
si blessante, il apprit qu'un Anglais, irrité contre 
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lui, av^it été l'unique machinateur de cette Conspi- 
ration. Cet Anglais, que mon père, pour des rai- 
sons particulières, n'avait pas voulu admettre dans 
sa galerie, s'était vengé à son tour en lui faisant 
interdire l'entrée de toutes les galeries de l'un et 
de l'autre côté de la Manche. En homme de cœur, 
mon père ressentit l'outrage; mais en Italien il 
sut le retenir dans le fond de sa poitrine. De re- 
tour à Florence, il arrêta que sa galerie ne serait 
plus ouverte à aucun étranger, de quelque rang 
qu'il fût. Il a fallu toute l'estime que vous lui 
avez inspirée, jointe à notre affection mutuelle, 
pour qu'il ait violé en votre faveur une promesse 
scellée par la vengeance. Maintenant vous com- 
prenez comment, conciliant sa haine pour les 
amateurs étrangers et son amitié pour vous, il 
vous a d'abord accordé et ensuite retiré la per- 
mission d'admirer ses tableaux. » 

Eu voilà encore une d'éclaircie, dis-je en moi. 
Mais en m'adressant à ma future : 

« Quand nous serons mariés, j'espère que l'in- 
terdit sera levé. Devenu son gendre, les tableaux 
m'appartiendront. 

— Sans nul doute. Et si je croyais vous être 
agréable dans ma proposition, j'offrirais de vous 
introduire dans la galerie par une porte secrète, 
sous la condition que vous vous contenterez du 
jour qui y règne, sans tenter d'en augmenter la 
clarté en tirant les rideaux; car si mon père vous 
surprenait, il vous serait impossible de remettre 
sur-le-champ les choses en l'état où vous les au- 
riez trouvées. » 
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Jamais amant entendant un aveu longtemps sou- 
piré, jamais ingénieur voyant sourdre à dix pieds 
à*m» puits artésien l'eau dont il n'attendait le jail- 
lissement qu'après avoir creusé trois cents pieds 
dans le roc, n'éprouvèrent une Joie pareille à la 
mienne. 

Les femmes sont en général pJus heureuses de la 
joie qu'elles causent que de la joie qu'elles éprou- 
vent. C'est encore de l'égoîsme au fond ; mais c'est 
un égoïsme plus délicat que celui de l'homme. 

Vénus partagea mon bonheur, et, voulant le 
doubler, elle me remit la clef de la porte secrète 
de la galerie. Lovelace eiît au moins attendu la 
nuit pour profiter de la facilité offerte de s'intro- 
duire auprès d'un objet aimé; plus fortuné que 
Lovelace, je n'attendis pas la nuit. Vénus n'était 
pas encore rentrée dans son palais, que j'étais déjà 
dans la galerie de la villa maravigliosa, à genoux 
d'enthousiasme devant trois ou quatre cents ta- 
bleaux des plus grands maîtres de l'univers, ita- 
liens, français, espagnols, flamands, allemands, 
anglais. 

Je vivais dans les siècles de ces rares génies, 
j'entrais dans leurs ateliers sévères par les marches 
antiques et dorées des cadres ; je sortais de chez 
Giotto pour saluer Pérugin derrière son portique; 
Raphaël me souriait de «a fenêtre ciselée ; adossé 
à son mur de cuivre, Michel-Ange, le sombre 
maître, m'étalait ses démons et ses damnés, tandis 
que le rude Albrecht Durer alignait pour moi ses 
belles vierges allemandes contre des cloisons de 
chêne. 

17 
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« Tu étais métaphorique en diable. Tu veux 
dire que tu passais, dans ton extase, de la pein- 
ture sur cuivre à la peinture sur bois. 

— Tout simplement. Mais je n*ai pas achevé 
ma phrase. 

— Achève-la. 

— Tandis que j'éprouvais ces ineffables jouis- 
sances, la porte du fond de la galerie s'ouvre, et 
je vois entrer... 

— Le comte Enée de Frontifero, je gage, accom- 
pagné de sa fille. C'était un guet-apens... 

— Accompagné de l'aubergiste Policastro. 

— Je n'y suis plus. 

— Je n'eus que le temps de me cacher derrière 
une statue colossale de PoUion. Malheureusement, 
en vrai Romain, PoUion n'avait pas de manteau. 
Je maudis.sincèrement le nu. » 

A quelque distance que s'arrêtassent le comte 
et l'aubergiste, je n'évitais pas de les entendre. 
Renvoyés par les voussures de la salle, les échos 
m'apportaient leur conversation, que j'ai retenue 
avec la plus scrupuleuse fidélité, trop intéressé 
alors à ne pas en perdre un seul mot. 

« Il n'en reste plus que deux, comte, dit le 
premier l'aubergiste, et ce ne sont pas les moins 
bons, sauf le respect que je vous dois. 

— Hélas ! ta remarque n'est que trop cruelle- 
ment vraie, mon excellent Policastro. Mes aïeux... 

— Vos aïeux étaient des prodigues. N'avaient- 
ils donc rien de mieux à faire que de manger en 
fêtes, en galas, en soupers, tant de vierges d'un si 
beau coloris, tant de saints personnages d'un si 
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ravissant dessin? C'est presque de l'anthropo- 
phagie. 

— Policastro, notre rang a ses exigences. On 
n'est pas noble pour vivre comme des laboureurs: 
respect à la mémoire de nos grands aïeux ! passons 
le rideau sur leur fautes. 

— Et sur les tableaux qu'ils vous ont laissés 
surtout; quoique le jour approche où le rideau 
sera impuissant pour déguiser leurs fatales substi- 
tutions. Si je pardonne à votre aïeul d'avoir dévoré 
le côté droit de cette galerie, parce qu'il était 
prince et obligé de figurer à la cour de l'empereur ; 
s'il a falsifié six martyrs, deux transfigurations, 
huit amours, neuf enlèvements, quatre cloîtres, et 
dix-sept vues de Venise, pour avoir des carrosses, 
les premiers cuisiniers de France, et les plus adroits 
cochers de Londres, je suis impitoyable pour votre 
père, qui, joueur acharné, a dévalisé le côté gauche 
de la galerie, oui ; et pourquoi? pour mettre à la 
merci d'une carte ces trente-neuf portraits de papes 
qui sont là; ces vingt-huit portraits d'abbesses 
des Camaldules, et la collection entière des Fla- 
mands de cette travée. » 

Mais s'ils sont encore là, ces portraits de papes 
et d'abbés, aussi bien que les tableaux de la gale- 
rie de droite, et d'ailleurs je les aperçois d'ici, me' 
disais-je. je ne comprends pas comment le père de 
mon beau-père a pu les perdre au jeu, pas plus 
que je ne devine comment son aïeul a dépouillé ce 
musée pour avoir des carrosses et des cuisiniers, 
si rien ne manque. 

« Encore si toutes les copies qu'ils ont fait 
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faire des tableaux vendus étaient bonnes, sei- 
gneur comte, reprit Policastro; mais ce sont de 
déplorables imitations, sans goût et sans adresse. 
Je vous le répète, Tombre de ces rideaux n'a 
plus la puissance de cacher tant de hideux men- 
songes. 

— Policastro, l'enthousiasme est un grand co- 
loriste ; pour t'en convaincre, je te citerai ce riche 
jeune homme qui sera bientôt mon gendre. Il a 
pris ceci pour un véritable Caravage. 

— Bon jeune homme ! répliqua l'aubergiste d'un 
air narquois. 

— Ceci pour un Giordano. 

— Ame noble et sans ^ard ! 

— Ceci pour un Jules Romain. 

— Sa mère sera bénie entre toutes les femmes. 

— Ceci pour un Michel-Ânge. 

— C'est un saint. 

— Et ceci, Policastro, pour un Raphaël. 

— Il ira au paradis ; c'est un dieu ! » 

Et l'aubergiste et le comte se prirent à rire d'une 
façon si ironique et si bruyante, que, dans ma co- 
lère, je crus entendre rire aussi toutes ces exécra- 
bles copies, devant lesquelles je m'étais agenouillé. 
Dieu me pardonne, l'infâme Romain derrière le« 
quel j'étais blotti, riait aussL Pollion devait être 
aussi une copie. 

(( Et s'il savait, reprit l'aubergiste, que ce ta- 
bleau qu'il croit de Raphaël, l'honnête jeune 
homme, est de vous et de moi ! Je l'ai dessiné, et 
vous l'avez peint. L'original court les champs de- 
puis dix ans, si je sais bien compter. 
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— Policastro, vous vous flattez; vous n'avez 
presque pas mis la main à cet ouvrage. 

— Vous me raviriez ma gloire ! c'est peu géné- 
reux, seigneur. Est-ce que je ne conviens pas de la 
part que vous prenez à la confection de mes ra- 
goûts? Vous êtes mon associé en cuisine, que je 
sois le vôtre en matière d'art. 

— Le talent avec lequel tu te seras tiré des deux 
dernières copies que tu as faites d'après ce Domi- 
niquin et ce Carlo Doici, décidera de l'estime que 
je puis t'accorder. 

— Il est bien temps, comte, de m'estimer, 
lorsque nous n'avons plus de copies à exécutert 
Que copierons-nous? Il n'y a plus rien à copier ici. 

— Je sais ce que je dis. Je marie bientôt ma 
fille à cet étranger, et j'ai besoin que l'illusion dure 
jusque-là. Si je ne pouvais plus lui refuser l'entrée 
de la galerie, et qu'il s'aperçût, par ta majadresse, 
de l'erreur universelle qui règne ici, je perdrais 
un gendre et les soixante mille livres de revenus 
qu'il apporte dans ma maison. 

— Ah! çà, mais de quelle fille parlez-vous? de 
M"* Vénus? mais elle n'est pas votre fille. 

— Pas tout à fait : elle est ma nièce, la fille de 
mon frère, mort en France. 

— Vous lui feriez épouser une copie, à ce Fran- 
çais! 9 

Vénus n'était pas sa fille! J'étais sur le point de 
renverser Pollion, et de m'écraser, ou de les écra- 
ser sous ses ruines. 

« Mais, seigneur comte, pourquoi lui avoir caché 
qu'elle n'était que votre nièce ? 
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— C'est qu'il est fou de tout ce qui est italien, 
et n'estime rien de ce qui ne l'est pas : peintres 
italiens, femmes italiennes, villas italiennes. 

— Est-ce qu'elle n'est' pas Française, M"* Vé- 
nus ? 

— Elle est née, mon cher Policastro, je te Pai 
dit cent fois, près de Paris, à Mon treuil. » 

O Pollion ! Pollion ! une galerie de croûtes prise 
pour un musée incomparable ! et sur le point de 
se marier avec une demoiselle de Montreuil, croyant 
épouser une Italienne. Et la taille étrusque, et les 
pieds volsques, et le cou sabin! 

De nouveau, le comte et l'empoisonneur au fro- 
mage se prirent à éclater d'une si indécente ma- 
nière, que je dus devenir plus pâle que le Pollion. 
Un instant je crus n'être plus qu'une copie aussi. 

Quelques minutes après, j'entendis un bruit; 
j'avançai la tête, et je vis que le comte et son 
acolyte, l'un grimpant à une échelle, l'autre la ca- 
lant avec le pied, consommaient le dernier sacrifice 
dont la magnifique galerie maravigliosa pût être 
encore victime. Un beau Dominiquin et un divin 
Carlo Dolci furent décrochés, et à leur place 
furent installées les deux copies qu'en avait faites 
Policastro. 

c( Pas mal, Policastro ! pas mal ! Tu n'as été 
qu'ignoble, cette fois-ci. Je te salue le premier co- 
piste de l'Europe. » 

Cependant, lorsque les tableaux furent à terre, le 
comte ne les vît pas sans regret entre les mains 
de Policastro, qui allait sans doute les livrer à 
l'heureux acquéreur. Il les prit, les posa sur un 
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fauteuil^ et les regarda longtemps avec attendris- 
sement. Des longues poches de son vieil habit 
rouge il sortit un mouchoir et s'essuya les yeux. 
Le comte était ému. 

c( Policastro, ce sont mes deux fils, mes deux 
plus beaux, mes derniers. Quelle suave couleur! 
quel dessin! quelle draperie! seraient-ils encore 
moins beaux, comment les abandonnerait-on sans 
douleur? C'est tout ce qui me restait, et je les 
perds! Tous ceux-là, ce ne sont pas mes enfants; 
les étrangers peuvent les admirer, mais pour nous, 
ce sont autant de mensonges qui me rappellent de 
divines réalités. Avant de m'en séparer, j'ai ré- 
sisté à tout. J'ai vendu mes chevaux, Policastro, 
ma mule, mes habits ; je n'ai gardé que ce vieil 
habit rouge tout déchiré par-dessous; regarde, 
Policastro. » 

Et, comme Policastro, je vis de mon coin l'af- 
freux dénûment du comte Énée. Une larme glissa 
sous ma paupière. Ce comte, puissant descendant 
d'Énéc, était en lambeaux. 

« Tu sais mieux que personne, Policastro, que, 
pour vivre, j'ai été obligé de m'associer à tes tra- 
vaux, d'être aubergiste avec toi. Je tourne la broche 
et épluche les légumes... 

— Seigneur comte... Les sanglots étouffaient la 
voix de Policastro, qui baisait les mains du comte. 
Seigneur comte, la Providence ne vous laissera 
pas toujours ainsi. Espérez. 

— L'espérance n'est pas même permise aux 
vieillards, Policastro; mais tous mes maux passés 
étaient légers comparés à celui-ci. Adieu, Domi- 
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niquin ! adieu, Carlo Dolci ! qu'ont vus mes aïeux, 
qui avez réjoui les regards de mes pèret! qui avez 
été mon orgueil devant les étrangers! Adieu! mes 
enfants, adieu! » 

Et le comte appliquait ses lèvres tantôt sur un 
tableau, tantôt sur l'autre, les baisant avec toute 
l'effusion italienne. Au bruit de ces caresses mul- 
tipliées, on eût dit que les personnages du tableau 
les lui rendaient. 

Une seule pensée jetait son ombre jalouse sur 
la sensibilité de l'aubergiste. Son amour-propre 
d'auteur (si un copiste est un auteur) était singu- 
lièrement torturé par ces admirations du comte 
pour les deux tableaux dont il croyait avoir au 
moins égalé le mérite par ses deux copies. 

Quant à moi, ma douleur était fort tempérée 
par l'idée que, si le comte n'avait plus de tableaux 
vendre, il lui restait néanmoins sa splendide villa 
qui valait deux millions. 

« Celle que tu espérais avoir en épousant la 
fille du comte! 

— Précisément. 

— Courage, seigneur, lui dit Policastro; mon- 
trez-vous plus grand que vos aïeux. S'ils avaient 
eu votre caractère, ils vous auraient légué un peu 
plus de tableaux originaux et un peu moins de co- 
pies. Encore si ces copies valaient les miennes ? 
mais pourquoi vous lamenteriez-vous tant ? Est-ce 
que votre nièce n'est pas sur le point d'épouser 
ce peintre français ? Eh ! vous serez encore riche 
comme le grand Énée. 

— Ce mariage n'est pas encore fait, Policastro. 
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J'ai des ennemis ; si l'un d'eux révélait à ce Fran- 
çais que la superbe villa Maravigliosa ne doit ja- 
mais passer aux étrangers; que la loi m'oblige à 
la transmettre directement à quelqu'un de mon 
nom, et par conséquent à l'un de mes neveux; 
crois-tu que cet étranger ne renoncerait pas aus- 
sitôt à la main de ma nièce, et ne quitterait pas 
sur-le-champ Florence et l'Italie? 

— Ce n'est que trop vrai, comte. Les villas, 
fût-ce la villa Borghèse, fût-ce la villa Doria, ne 
peuvent être vendues, puisque nos lois ne sanc- 
tionnent pas, qu'elles réprouvent et cassent au 
contraire ces sortes de ventes ; à plus forte raison, 
les villas ne sauraient passer aux étrangers; elles 
sont le patrimoine du pays. Ainsi ceux qui, comme 
vous, comte, en possèdent, sont forcés de man- 
quer de tout, de mourir de faim au milieu des 
oiseaux, des fleurs, des eaux, des marbres et de 
superbes galeries, à moins que, vous imitant, ils 
ne se fassent aubergistes à la porte de leurs palais. 

— Après avoir remplacé, ajouta douloureuse- 
ment le comte, les tableaux originaux de leur gale- 
rie inaliénable par autant de copies. » 

Ces singulières révélations achevées, j'aurais pu, 
ea tonte conscience, paraître aux yeux du comte 
et lui dire en face : a La comédie est jouée, faites- 
moi ouvrir les portes ; » mais le comte et l'auber- 
gistes se retiraient emportant les deux tableaux. 

Une fois en liberté, j'eus honte de me trouver 
dans cette infâme galerie dont j'avais été dupe. Ma 
croyance fanatique, surprise et revenue à la raison, 
s'indignait de la présence de ces faux dieux aux- 

i8 
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quels elle avait prostitué ses adorations. Une 
révolution s'était opérée en moi ; il y avait de quoi. 

Avoir vénéré des comtes qui font la cuisine! 

S'être enthousiasmé pour des galeries de copies! 

Avoir aimé une Italienne de Montreuii! 

Si je retirais ma parole de mariage donnée à 
M"" Vénus de Frontifero, ce n'est parce qu'elle 
n'était ni riche ni fille de comte, c'est parce qu'elle 
m'avait rendu ridicule. 

Je sortis de la villa, mais avant de quitter la 
Toscane et l'Italie, je montai au dôme de l'église 
de Sainte-Maria del Fiore, à Florence, et, de 
cette hauteur, je fis tomber un grand éclat de rire, 
en guise de malédiction, sur cette terre de mysti- 
fication perpétuelle. 

« Tu nous reviens 4onc pour toujours, Biaise? 

— Pour toujours. 

— Tu peindras encore des paysages ? 

— Beaucoup de paysages, de blanchisseuses et 
de choux; et que je sois de l'Institut si je perds 
jamais les tours de Montlhéry de vue. » 

Biaise a tenu parole : il est aujourd'hui un de 
nos premiers paysagistes. 

On lit sur la porte de son atelier : 

« Ici on est prié de ne pas parler de l'Italie. » 



^«ît. 
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ES plaines d'eau jaunfltre, circulaire- 
ment étagées, des bancs de sable qui 
apparaissent à vos côtes et qui dispa- 
raissent aussitôt, un bruit semblable 
à celui d'un torrent battu par la 
roue d'un moulin, un vent qui souffle à déraciner 
la mer, le soleil caché derrière un rideau d'écume, 
la terre confondue avec la ligne des flots et ondu- 
lant comme eux, des mouettes qui coupent Tair 
au tranchant de leurs ailes, et dont le bec rose 
siffle des airs de tempête au-dessus de vos fronts, 
des requins dodus, aplatissant sous leur ventre 
rayé le lit des vagues^ et jetant leurs regards san- 
glants et obliques sur vous, les mâts du vaisseau 
ployés, les voiles inclinées comme des nageoires 
de poisson, une pluie de sable qui arrête la respi- 
ration, et tout à coup un fleuve paisible couché 
entre deux rives, l'une de sable blond, l'autre 
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couverte d'une végétation envahissante, un silence 
parfumé, interrompu par le vol diapré des coli- 
bris ; aussi loin que le regard peut pénétrer, des 
bosquets de verdure et des herbes hautes comme 
des arbres qui étendent leurs rameaux à trente 
pieds autour d'eux, des singes batifolant de branche 
en branche, et, entre ces herbes et ces arbres, des 
toits de paille taillés en pain de sucre; sur votre 
tête, un soleil perpendiculaire isolé dans son ciel 
d'émail ;* enfin un air primitif comme il en faut 
pour remplir la trompe des éléphants et courber 
toute une forêt comme un seul épi ; des senteurs 
vierges émanées de vastes fleurs dont la corolle 
est assez large pour cacher un serpent endormi 
et le bercer comme une mouche; des troupeaux de 
jeunes négresses toutes nues, vous regardant 
passer : tels sont les deux spectacles de déchire- 
ment et de calme qui se succèdent avec la rapidité 
de la pensie quand vous entrez dans le fleuve du 
Sénégal, après avoir quitté l'Océan et franchi 
cette li^ne de démarcat:on entre l'eau douce et 
Peau salée, qu'on nomme la Barre, 

Le vaisseau que je montais semblait éprouver, 
comme l'équipage, la joie d'être sajvé des périls 
de la barre du Sénégal, ^a quille paresseuse ne 
fendait qu'avec peine l'eau herbue du fleuve; il 
prenait du bon temps, ses voiks battaient contre 
le mât, et l'atmosphère ambiante du pont 82 par- 
fumait déjà d'une vapeur de cuisine dont elle était 
^euve depuis bien des semaines. 

Je serai compris de ceux qui ont accompli de 
longues traversées. Quel bonheur d'arriver! quelle 
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métamorphose s'opère dans le voyageur qui touche 
au port. Voir la terre! la sentir! l'entendre! cette 
joie a été mille fois déciite : elle sera toujours 
nouvelle. Pour le marin même, habitué à ces 
transitions, la vue de la terre est un spectacle 
attendrissant. Il était triton, il devient homme. Il 
change de linge, il se dépêtre de ses grosses 
bottes, il se lave complètement les mains, il rase 
une barbe de trois mois et il mange à table. Man- 
ger à table! vous ne connaissez pas le prix de 
cette volupté, vous qui n'avez jamais mangé assis 
sur des cordes goudronnées, quand la tempête, 
toutefois, permet de manger. 

Deux bateaux, où ramaient des nègres vigou- 
reux, louaient notre petit brick, le long du fleuve, 
en chantant des chansons doqt l'air et les paroles 
auraient rendu jaloux des crocodiles. Nous vo- 
guions vers 111e Saint- Louis, capitale de nos pos- 
sessions en Afrique. Cette capitale tiendrait dans 
le champ de Mars. Elle nous apparaissait de loin 
comme une botte de paille portée sur le fleuve. A 
mesure que nous en approchions, elle se subdivi- 
sait en autant de petites gerbes de foin sec, posées 
debout, et du sommet desquelles sortaient des 
rayons de fumée claire. 

Quan(}' nous ne fiîmes plus qu'à une faible dis- 
tance de l'île, un bateau monté par le médecin de la 
marine vint s'enquérir des droits que nous don- 
nait notre santé à la libre communication avec les 
habitants. Nous arrivions d'Europe, pleins d'une 
vigueur retrempée dans l'Océan, et nous abor- 
dions un pays dépeuplé de tout temps par la dys- 
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senterie. La visite hygiénique du docteur me parut 
assez ironique. Il était lui-même si pâle et si 
maigre, que nous aurions pu le soumettre à une 
quarantaine avant de lui permettre de nous in- 
specter. Son avis fut que nous étions assez bien 
portants pour braver l'épidémie permanente de la 
localité. 

Quelques heures après nous jetions l'ancre dans 
un débarcadère situé vers le milieu de l'ile, au 
bord de jardins dont les palmiers trempent leurs 
rameau3C dans le fleuve. J'étais décidément en 
Afrique 1. 

Plein des lectures de Cook, j'attendais toujours 
les nègres généreux qui donnent des ignames, des 
melons d'eau, des patates, des bananes, des ananas 
et des cochons de kit pour un vieux clou. Les 
cochons de lait ne vinrent pas. En revanche, j'eus 
lieu de remarquer que, si la civilisation avait 
inspiré aux sauvages l'horreur pour les vieux clous 
et l'amour excessif des pièces d'argent, elle ne leur 
avait pas encore fait sentir le besoin de ne pas 
allcrtout à fait nus. Cette nudité universelle n'a 

X. On ne verra, dans le récit de ces souvenirs d'en- 
fance, qu'un désir de faire passer sous les yeux du lec- 
teur casanier des mœurs et des paysages qui contrastent 
un peu avec les nôtres ; on n'a pas d'autre intention. La 
bordure biographique de ces tableaux est une nécessité 
de narration, et non un but. Ce n'est que lorsqu'on y 
est provoqué qu'il est permis de le mettre en scène, ne 
fût-ce que pour empêcher les biographes de vivre. Dans 
ce cas particulier, nous pensons qu'on doit parler de soi 
avec autorité et de manière à satisfaire les plus impa- 
tients comme les plus difficiles. 
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aucun des résultats que certaines imaginations 
pudibondes craindraient pour les sens. Une négresse 
ne peut pas être nue pour un blanc ; sa peau est 
un vêtement éternel. D'ailleurs, si les charmes de 
l'adolescence, étalés sans voile par les jeunes Afri- 
caines, pouvaient être un piège pour la sainteté 
du regard, les ravages de la vieillesse, qui ne se 
montrent pas moins, neutraliseraient tout danger. 
Tout balancé, le spectacle ne vaut pas l'atiention. 
En Afrique, la résistance de saint Antoine n'eût 
pas été très méritoire. 

On ne va guère en Afrique, et particulièrement 
au Sénégal, que pour faire la traite des noirs, le 
commerce le plus ruineux du monde, malgré l'avis 
d'une foule de gens. 

Comme au temps de Maréb Polo, ces gens se 
représentent des mines d'or partout, ou tout au 
moins des fleuves charriant en paillettes ce luxueux 
métal. Dans leur» croyance, ils voient encore les 
blancs, ces scélérats de blancs, armés de flèches, 
suivis de chiens, entrant dans les forêts pour di- 
nicher les noirs, les museler, les lier deux à deux 
ou quatre à quatre. On les expédie ensuite à l'Ile 
de Cuba après les avoir entassés dans une cale 
sans air, sans jour; ils n'osent pas dire sans 
espace. O candides philanthropes, avec qui je par- 
tage, sans contredit, une horreur profonde pour les 
négriers, mais dont je ne puis accepter les croyances 
naïves d'un autre âge, sachez que les nègres sont 
nne marchandise très rare aujourd'hui, difficile à 
se procurer, coûteuse autant que la plus précieuse 
des denrées, sans excepter l'ivoire et la gomme, 
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et plus périlleuse à trafisp'brter d'un continent à 
l'autre que de la poudre ou doi vitriol. 

Que ceci serve à rectifier quelques préjugés : 

i" Un nègre coiite presque toujours la moitié 
de sa valeur. 

2® On le nourrit fort bien, parce qu'un négrier 
a au moins autant d'intérêt qu'un philanthrope à 
sauver ses nègres des ennuis de la traversée, de la 
nostalgie, et surtout de la mort. Un négrier tient 
à ses esclaves comme un fermier à ses bœufs et à 
ses moutons. 

3** Sur dix vaisseaux négriers, cinq sont ordi- 
nairement attaqués de la gale par le fait du con- 
tact avec les noirs; sur six, trois sont pris par les 
navires de l'État ; un sur dix est brûlé par les 
bons nègres. 

4® L'Afrique ne produit pas douze livres d'or 
par an. 

Cependant la traite, quelque réduite et difficile 
qu'elle soir, n'est pas moins une action odieuse, 
et je n'allais pas la faire en Afrique, d'abord parce 
que j'aimais les nègres, sur la bonne réputation 
de Vendredi, ensuite parce qu'à cette époque les 
mulâtres et les nègres eux-mêmes la faisaient pour 
leur compte. 

Ma conscience est donc fort tranquille à cet 
égard : je n'ai vendu d'hommes d'aucune couleur 
que ce puisse être. Par compensation, elle a à 
nourrir des reproches d'une autre nature, moins 
graves sans doute, mais réels ; les voici. En par- 
tant, j'avais été chargé d'une foule de commissions 
par les amis, les parents et les connaissances. 
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J'avais été prié d'apporter au retour un léopard 
pour chacun de mes camarades de collège; douze 
arcs de sauvages et leurs carquois pour des natu- 
ralistes qui ramassent des limaçons chez eux, et 
vous chargent de rapporter des tigres en quantité 
des pays lointains ; trois chevaux pur sang pour 
des voisins de campagne, et beaucoup de choses 
rares pour des personnes que je ne connaissais, 
pas ; des dents d'éléphant, des éléphants même, 
du corail, des perles, des rubis, de la poudre 
d'or. 

Personne ne me dit : — Tâchez de vous rap« 
porter vous-même. 

II m'est pénible de dire ici que je ne remplis 
aucune de ces commissions, et que je descendis 
au port sans perroquets verts, ni tigres, ni élé- 
phant, ni poudre d'or. Je n'usai pas même de 
l'ingénieuse excuse de ce voyageur qui, comme 
moi, accablé de commissions pour les pays où il 
se rendait, répondit, les mains vides à son retour : 
« Mes amis, quelques-uns d'entre vous, il vous 
en souvient, m'avaient remis, avec la note des 
objets qu'ils désiraient avoir, l'argent nécessaire 
pour se les procurer; quelques autres ne m'avaient 
remis que leurs notes, sans les accompagner de la 
même précaution. Et qu'est-il arrivé? Par un jour 
de beau temps, j'examinais, sur le pont du vaisseau 
où j'étais embarqué vos excellentes notes aux uns et 
aux autres. J'apportais la plus grande attention à 
cette lecture, et surtout le plus grand ordre. Sur 
chaque papier, je posais l*argent de chacun. Voilà 
qu'un vent s'élève : l'accident est commun en pleine 
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mer. Mais savez-'vous quels furent ses résultats? 
Toutes les notes sur lesquelles j'avais pu mettre 
Pargent qui les accompagnait résistèrent à la bouffée 
imprévue, tandis que les autres, plus légères, vous 
le comprenez parfaitement, s'envolèrent et ne re- 
vinrent plus. Cela explique, mes amis, pourquoi 
je me suis acquitté des commissions des uns et 
pourquoi j'ai négligé celles des autres. » 

J'aurais rougi d'employer l'apologue de ce voya- 
geur ; mais on ne doit pas rougir de ne pas rap- 
porter des léopards et des tigres quand on n'a 
pas eu le bonheur d'en rencontrer. 

Parmi ces recommandations, plus ou moins 
intéressées, j'en avais accepté une plus sacrée, 
dont j'avais tout lieu de croire le sort non moins 
aventuré, et tout aussi peu par ma faute. 

Au moment de mon départ pour l'Afrique, une 
mère m'avait raconté, tout émue, que son fils, 
son ^nique fils, l'avait quittée depuis plus de cinq 
ans et ne lui avait jamais donné de ses nouvelles. 
Elle présumait que ce fils, tête folie, romanesque 
par désœuvrement, comme on est toujours roma- 
nesque, aimant l'indépendance, prétexte admirable 
pour ne pas avouer qu'on hait l'application d'es- 
prit ou le travail des mains, que ce fils pouvait 
bien être en Afrique. Comme j'allais dans cette 
partie du monde, il n'était pas impossible que je 
le rencontrasse, si cependant il n'avait pas été pris 
en route par les pirates, ou dévoré en arrivant 
par les crocodiles ou les serpents. Je demandai 
l'âge de l'aventurier, et sa mère me répondit : 
« Dix-huit ans. C'est tout ce qu'elle eut à me ré- 
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pondre, en me laissant entre les mains une lettre 
adressée à M. Emile Dax. 

— Votre fils n'avait-il aucun autre motif pour 
vous quitter? m'informaî-je auprès de la mère 
d'Emile Dax. — Aucun; s'il en existait un alors, 
il est bien loin de nous aujourd'hui. La misère 
effrayait beaucoup mon fils. Il me disait qu'il 
voulait aller faire fortune au bout du monde, en 
Chine, au Pérou, q\ie sais-je? Son père mourut, 
et tout fut résolu pour Emile; il s'embarqua pour 
la Sicile : de la Sicile, il m'écrivit qu'il alkit à 
Malte; de Malte, je perds ses traces. J'ai écrit au 
consul ; le consul m'a répondu qu'il ignorait sur 
quel navire il était monté ; seulement, à cette 
époque, m'écrivait-il, il en était parti un pour les 
côtes de la Gambie. Mes recherches n'ont pas 
cessé depuis, mais elles ont toujours été infruc- 
tueuses. Et voyez la fatalité : l'oncle d'Emile, ce 
que je lui apprends, à ce cher enfant, dans cette 
lettre. Ta fait en mourant son héritier universel ; 
il hérite de quarante mille francs... Mais, adieu, 
monsieur, le vent souffle; vous voilà en route. 
Dieu vous ménage une heureuse traversée ! » 

La mère d'Emile Dax descendit dans la cha- 
loupe, que je perdis bientôt de vue dans le sillage 
de notre bâtiment. 

Ltle Saint-Louis, oii j'étais débarqué, était alors, 
comme aujourd'hui, un lieu d'exil politique. Là 
étaient agglomérés les utopistes les plus excen- 
triques et jugés les plus dangereux au repos de la 
France ; scélérats uniformément rangés sous l'éti- 
quette du chapeau de paille, du pantalon de gui- 
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née bleue ou rose, cultivant des légumes, menant 
la vie des Colins d'opéra comique. J'ai vu ces 
monstres redoutés de la Restauration, pour avoir 
impriAié quelque innocente brochure intitulée : Où 
allons-nous? où sommes-nous? ou pour s'être 
montréd dans la rue avec une violette à la bou- 
tonnière, passer leurs journées dans un hamac et 
leurs nuits sur des nattes de jonc. Ces assassins 
des rois n'osaient pas même se débarrasser des 
moustiques qui les harcelaient. J'ai vu les der- 
niers débris de la fameuse secte des théophi- 
lanthropes, braves gens partis d'Europe pour 
former une colonie de sages au cap Vert, et de- 
Tenus peu à peu, à force de faire des conces- 
sions au climat, les plus actifs marchands de chair 
noire. Toujours théophilanthropes, ils s'étaient 
remariés avec des négresses et avaient fécondé de 
petits théophilanthropes Sacatras, Griffes et Quar- 
terons, et plus ou moins hauts en couleur. J'ai 
connu depuis les philanthropes. Les théophilan- 
thropes valent mieux. Il y a entre eux la différence 
du lézard au crocodile. 

Je n'oubliai pas la commission de la mère 
d'Emile Dax, malgré l'affaissement moral et phy- 
sique auquel j'étais livré par une chaleur dont les 
thermomètres ont consacré la violence. 

Les uns me dirent : Si votre jeune homme était 
sur la colonie depuis cinq ans, il sera mort d'une 
affection de foie; d'autres m'assurèrent que, s'il 
ùe s'était écoulé que deux ans depuis son arrivée, 
il ne devait pas être mort du foie, mais de la 
dysàenterie; de moins décourageants me persua- 
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dèrent qu'il pouvait avoir évité ces deux maladies 
en s'embarquant avec l'expédition partie pour le 
haut du fleuve, et destinée à protéger le commerce 
des gommes. En ce cas, son silence prouverait 
simplement qu'il a été tué par les Maures. 

Trouver un homme dont on ne sait que le nom 
dans les colonies, où le premier acte est d'en 
changer, est déjà assez difficile; l'y rencontrer 
quand il a cessé de vivre est encore plus embar- 
rassant. Graduellement découragé, mon zèle à 
découvrir Emile Dax se changea peu à peu en 
une espèce d'acquit de conscience sans énergie 
comme sans effets. Je piquai la lettre de sa mère 
à la boiserie d'une glace, ainsi qu'on le ferait d'un 
papillon : c'était une chose morte. 

Peu après, le bruit circula dans Hie que des 
collisions affreuses avaient eu lieu entre les Maures 
et les noirs; comme d'usage, les noirs avaient été 
battus, exterminés, et leurs villages, incendiés, 
avaient servi de brasier pour les cuire. Cela était 
le texte des premiers bulletins. Les suivants an- 
nonçaient, au contraire, des victoires sans exemple 
remportées par les noirs sur les Maures. Si on 
ne leur avait pas encloué des canons, c'est qu'ils 
n'en ont pas; et si, par représailles, leurs villages 
n'avalent pas été la proie des flammes, c'est que 
les Maures, comme les Bohémiens, n'ont en propre 
aucune résidence. Ils campent au centre de leurs 
chevaux, de leurs moutons et de leurs bœufs. Mais 
\es noirs leur auraient pris trois mille bœufs, six 
mille moutons et je ne sais combien de veaux. 
Cette supériorité inouïe des noirs sur les Maures 
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était due à la bravoure personnelle d'un blanc, 
d'un Européen, ajoutait-on, qu'avaient choisi les 
noirs pour capitaine, pour général et presque pour 
roi. — Un aventurier ! 

Si c'est un aventurier, pensai-je, pourquoi ne 
serait-ce pas mon homme? Sa môre me l'avait 
dépeint comme très romanesque, c'était lui ; comme 
un ambitieux, c'était lui. Allons voir Sa Majesté. 
Je retirais déjà l'épingle qui fixait à la glace la 
lettre de M*"» Dax. 

Ne confiant mon projet à personne, j'arrêtai de 
partir le lendemain pour le village où il trônait au 
milieu de sa victoire bêlante. La distance à par- 
courir n'était pas grande : et ce n'était que quel- 
ques crocodiles à éviter pour arriver jusqu'à lui à 
travers les marais. 

Je me mis en route un peu avant le lever du 
soleil, afin d'éviter une marche pénible pendant le 
jour ; je ne pus si vite me diriger cependant qu'il 
ne me surprît avant mon arrivée au camp. Depuis, 
je n'ai oublié que l'incommodité qui suivit le 
spectacle de ce lever. J'en ai retenu les magnifi- 
cences. 

Dans cette zone de l'Afrique, le lever du soleil 
n'est précédé d'aucun crépuscule. Il était nuit, il 
est jour. La transition est même si brusque, que 
l'attention trompée ne sépare pas de cet éclair 
sans orage une détonation imaginaire. A l'appa- 
rition de l'astre on croit entendre tonaer. 

Le soleil se lève ; le ciel est blanc de craie. Ce qui 
est resté des vapeurs de la nuit s'amoncelle, s'en- 
roule en tapis diaphanes, et fuit comme l'haleine sur 
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un bois lustré ou da marbre poli. Sous Tépanouis- 
semenl de cet incendie, la couleur verte des mimo- 
sas et des acacias semble déteindre des couches 
supérieures aux couches inférieures ; le haut des 
arbres est gris pâle, le dessous vert. On dirait des 
oliviers entés sur des platanes. Le sable du Sahara 
est roux et friable à l'œil, vu au bord du fleuve ; 
à distance, c'est une crème battue et dorée ; plus 
au fond, c'est une mousse phosphorescente de pe- 
tites vagues ; au delà enfin, c^est quelque chose qui 
remue, éblouit, brûle les cils, et qu'il serait impos- 
sible d'accuser, s'il ne s'élevait au-dessus de cette 
ligne, pour la déterminer, une tache immobile et 
échancrée comme une virgule, qui est le cou d'un 
chameau, ou une autre tache mouvante et en croix, 
indiquant une autruche qui passe à Phorizon avec 
les ailes déployées. 

Aussitôt ce lever rapide, le fleuve se dégourdit, 
se détend et coule plus vite. L'analogie des sensa- 
tions fait croire à un dégel ou à un vent qui crispe 
la surface de l'eau. Il n'y a pas de vent, il n'y en 
a pas pour faire dévier un rayon sur Tangle d'un 
atome, pour mettre sur le côté un grain de sable. 
Si déliées qu'elles soient, les barbes de roseaux 
montent droites et aiguës. Tout est immobile 
comme dans un tableau : les grandes et les petites 
herbes paraissent autant de coups de pinceaux. 
C'est de la couleur, et pas de mouvement. 

Si le regard fouille, en ce moment d'éveil uni- 
versel, entre les deux rives, le spectacle change : 
ce sont des îles flottantes, comme des nids tombés 
d'un arbre, tantôt liés en bouquets par d'innom- 
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brables rameaux de joncs, de lianes et d'écorces 
filamenteuses de palmistes ; tantôt elles sont si près 
de la terre ferme, que des aigrettes posées de dis- 
tance en distance, comme autant de bouées vivantes 
et emplumées, marquent le peu de profondeur de 
l'eau. Sur la tête des aigrettes passent en pous- 
sière bariolée des bouffées de colibris effrayés par 
le cri et le vol immense du pélican, qui de sa robe 
d'étoffe blanche et empesée cache le soleil, et 
couvre de son ombre gigantesque des îlots entiers 
et des pans de fleuve. Voluptueusement dilatés par 
cette chaleur de plomb fondu qui torréfie, les 
crabes grouillent, les crocodiles, couchés sur leurs 
oeufs, bâillent et déroulent leurs anneaux; tandis 
qu'assis en spirale sur leur queue droite comme un 
bambou, dardant leurs languettes, des serpents, 
hauts de dix pieds, regardent amoureusement les 
oiseaux qui tournent en cercle sur leurs têtes. 
Ensuite, il y a d'autres oiseaux qui s'envolent pré- 
cipitamment pour fuir le jour qui ternirait leur 
fourreau étincelant. Je ne sais pas leurs noms, s'ils 
ont des noms ; mais il en est de noirs avec la tête 
blanche ; d'autres si verts, qu'on les prendrait . 
pour des feuilleSt et qui deviennent pourpres eo 
passant au soleil; d^autres losanges comme un 
échiquier, et quelques-uns d'or, mais d'or massif. 
Tout cela est sans choix. Voilà pour les couleurs 
du ciel, de la terre et du fleuve. Quant au bruit, 
on n'entend que deux voix au lever du soleil en 
Afrique : celle de la hyène qui fuit devant le jour, 
et celle de l'éléphant qui le salue. 
J'eus tout lieu de me croire dans le voisinage 
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du camp, i la vue de l'épaisse fumée répandue 
au-dessus de Tespace que je présumais être je vil- 
lage occupé par les vainqueurs. C'était le témoi- 
gnage d'une nuit passée à brûler des feux de joie. 
A mesure que je m'enfonçais dans les broussailles 
formant les remparts du village, la fumée prenait 
une teinte rougefttre, et elle apportait avec elle une 
odeur de roussi, bien faite pour alarmer un Euro- 
péen dans un pays où l'anthropophagie n'aurait 
pas été tout à fait inconnue. Au sortir de la haie, 
j'eus sous les yeux un vaste emplacement couvert 
de matières à demi brûlées, flambant encore çà et 
là, et sur lesquelles rôtissaient, sans le luxe du 
gril, des moutons tout entiers, chair et laine, des 
collections de bœufs avec leurs cornes. L'aspect 
était aussi lugubre qu'infect. On ne me demandera 
pas si j'étais encore loin du village auquel j'avais 
le projet de me rendre. J'y étais. Ce tas de feu et 
de cendres constataient le sort qu'il avait subi de la 
part des Maures. Aucune autre indication ne me 
fut nécessaire pour comprendre que ces chairs 
grillées représentaient évidemment le contingent 
des bestiaux d'abord conquis par les noirs, et re- 
pris par les Maures, restés en dernier lieu les 
maîtres du champ de carnage où j'étais. J'ai su 
depuis que ceux-ci avaient fondu, au milieu de la 
nuit, sur leurs vainqueurs couchés à terre par le 
triomphe et l'eau-de-vie, et qu'ils en étaient venus 
facilement à bout. Dans la précipitation de leurs 
succès, ils avaient jugé à propos de diviser en 
deux parts le fardeau de leur butin. Ils empor- 
tèrent les noirs pour les vendre sur la côte à 
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quelques négriers de bonne volonté; il brûlèrent 
les bestiaux pêle-mêle avec le village, afin de ne 
pas embarrasser de troupeaux leur marche mili- 
taire. 

La victoire des Maures n'avait pas été tellement 
dégagée de cruauté qu'il ne pendît par-ci par- là 
aux arbres des cadavres de noirs balancés au-des- 
sus de la fumée. L'homme de la nature reprend 
ses droits dans l'occasion. Quand il n'est pas doux, 
humain, comme l'ont peint les philosophes du 
xviii*^ siècle, il est alors un peu anthropophage, 
un peu assassin et un peu incendiaire. On n'est 
pas parfait. 

Comme je ne pouvais embrasser d'un seul coup 
d'oeil le circuit de carnage tracé autour de mon 
regard, ce ne fut que quelques minutes après mon 
premier saisissement que j'en éprouvai un autre 
bien plus vif. Entre ces corps noirs boucanés par 
le feu, j'aperçus un cadavre blanc pendu en sens 
inverse, cela sans doute pour lui faire honneur. 
A la fraîcheur des chairs, on reconnaissait aisé- 
ment l'âge encore très-jeune de la victime. En 
voyant cet unique cadavre blanc parmi ces cadavres 
noirs, j'eus une sinistre pensée. C'était sans doute 
celui du roi, de ce roi si vite fait par les noirs, si 
vite pendu par les Maures ; c'était celui du jeune 
homme que je cherchais; comment s'en assurer?. 
Je ne l'avais jamais vu, et d'ailleurs, par suite de 
la distinction qu'il avait méritée des Maures, on 
ne l'avait attaché par les pieds qu'après lui avoir 
coupé la tête. 

J'avoue que je ne m'étais figuré que deux ma* 
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nîères possibles de rencontrer Emile Dax. Le voir 
ou ne pas le voir : j'étais dans l'erreur. On peut 
voir quelqu'un à moitié. 

Mais était-ce bien Emile Dax, celui dont la 
tête avait servi de trophée à un vainqueur basané? 
Pour le croire, combien ne fallait-il pas supposer 
de choses? Admettre qu'il était venu en Afrique, 
qu'il y avait été proclamé roi, que c'était lui, roi, 
qu'on avait décapité et pendu par les pieds. 

J'étais bien décidé à ne pas embrasser ces sup- 
positions comme trop désespérantes, et surtout 
comme trop romanesques ; cependant n'était-ce 
pas en vertu de quelques-unes de ces suppositions 
que j'avais toujours espéré et que j'espérais encore 
le rencontrer en Afrique? Combien avons-nous de 
logiques! Réponse : Autant que de passions. 

A mon retour à l'île Saint-Louis, je replaçai 
une seconde fois à la bordure de la glace la lettre 
de la mère d'Emile Dax. 

On entrait en plein hivernage, terreur 'de ceux 
qui n'ont pas été familiarisés, par une longue ré- 
sidence aux colonies, avec les perturbations atmo- 
sphériques qu'amène la saison désignée sous cette 
dénomination redoutable. Nul ne commettra Ter- 
reur de croire que l'hivernage a quelque analogie 
avec notre hiver d'Europe. 

L'hivernage est l'époque des intolérables cha- 
leurs et des tempêtes inconnues à nos climats. 
Alors les terres des zones torrldes semblent encore 
être sous le coup des déchirements primitifs. Le 
ciel verse des pluies dont rien n'exprime la den- 
sité et la fougue ; des vents, venus de tous les 
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points, cassent les arbres les plus durs, et en 
jonchent les fleuves lancés hors de leur lit. Quand 
ces vents et ces pluies accordent une trêve de 
quelques heures, le soleil reparaît, dans cette séré- 
nité trompeuse, plus ardent que jamais. On dirait 
qu'il se rapproche de la terre pour la sécher ; c'est 
pour la préparer à de nouvelles et plus terribles 
immersions. Le vent d'est tombe sur le sable, 
rebondit comme s'il eût frappé le fond d'un mi- 
roir parabolique, et se déploie dans l'air en atomes 
corrosifs. L'air est chaud, la terre brillante, la 
rivière tiède. Tout ce qu'on touche sue ou bouil- 
lonne. Â chaque instant on s'attend à voir s'em- 
braser les maisons de paille des nègres accroupis, 
haletants, sur leurs nattes. Les tuiles et les pierres 
se calcinent, tombent en poussière ; les glaces et 
les carreaux se fendent dans leurs cadres dessé- 
chés. Nu,, on étouffe; couché, on fond de cha- 
leur; debout, l'eau ruisselle de votre front à vos^ 
pieds ; dedans le feu, dehors le feu. 

Malheur à l'Européen qui sort alors en plein 
jour ou le soir au serein si bienfaisant en apparence! 
Malheur à celui qui, sur la foi d'un ciel étoile, 
demande à la nujt, aux ravissantes nuits d'Afrique, 
plus ravissantes pendant l'hivernage, le calme et 
une compensation aux douleurs aiguës de la jour- 
née! Il respirera les lialeines mortelles dégorgées 
par les lacs et les résidus des forêts. Ses organes se 
tremperont dans le venin d'une vaste terre morte 
et en putréfaction pour renaître. Dès ce moment 
une langueur générale s'emparera de lui et le ron- 
gera jusqu'à la moelle ; il jaunira ; ses membres se 
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courberont, ses chairs fondront comme auprès du 
feu, quand toutefois le mal ne se saisira pas de lui 
d'autorité pour l'emporter après quelques heures 
-de lotte. Ce mal qui prend différents caractères, 
selon les bandes climatériques, et leurs expositions 
distinctes, s'appelle ici typhus ; là, fièvre jaune ; an 
Sénégal, dyssenterie. 

; Cette affreuse maladie, qui n'est que le choléra 
aggravé par un flux de sang, dépeuplait, à ^époque 
où se passe cette histoire, la colonie du Sénégal, 
ses dépendances, et surtout sa capitale, l'île Saintr 
Louis, oii je résidais. Je puis dire que j'ai connu 
le choléra par une anticipation dont je suis très 
peu fier. Avant tout le monde, j'ai vu les procès-^ 
«ions de cercueils, les convives de la veille allant 
au cimetière le lendemain, et l'existence mise en 
question pour une bouchée de plus ou pour un 
verre d*eau bu inconsidérément. 

On mourait donc à profusion autour de moi.: 
les plus vieux colons, les naturels mêmes ne résis- 
taient pas plus à l'épidémie ou à la contagion que 
les étrangers. On enterrait les noirs dans la chaux*, 
et les blancs dans le sable ; voilà tout ce qui diver- 
sifiait le caractère de la mortalité, si je ne me 
trompe. 

Qu'on juge des agréments qu'offrait la rési- 
dence; le fleuve était désert; tous les bâtiments 
français avaient, depuis deux mois, quitté la colo- 
nie, dont le commerce est ordinairement suspendu 
pendant l'hivernage; les quelques officiers de la 
garnison, qui, par la distinction de leur esprit, 
rappelaient les. moeurs de la France, étaient morts 
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OU partis pour Galam, la Tille de la poudre d'or, 
poudre si fine qu'elle a toujours glissé entre les 
doigts de nos factoreries. 

Ma seule distraction était une promenade ac- 
complie régulièrement entre l'heure où le soleil allait 
tomber sous l^horizon, et l'heure où la nuit incom- 
plète n'était pas encore chargée de fraîcheurs. Cette 
promenade s'étendait de mon logement, placé au 
bord du fleuve, au palais du gouverneur, qui n'en 
est guère éloigné. J'arrivais toujours dans la cour 
du palais au moment où la musique militaire du 
régiment colonial égayait le dessert du gouver- 
neur par quelque symphonie de Beethoven. Au 
début de mes promenades lyriques, le corps mu- 
sical était aussi satisfaisant par le nombre que le 
comportent les règlements : flûte, hautbois, trom- 
bone, grosse caisse, chapeau chinois, trompe, 
triangle, fifre, cymbales, s'y trouvaient, et faisaient 
leur partie avec beaucoup d'ensemble. Ordinaire- 
ment je jouissais tout seul de cette distraction dédai- 
gnée par les indigènes. Assis sur un banc de pierre, 
je me transportais avec délices, sur les ailes de 
quelques airs connus, au fond de la patrie absente. 
Heureux comme un habitué des Italiens, je ne 
manquais jamais de revenir chaque soir à mon 
poste pour partager la musique du gouverneur. 

Un jour, je ne m'aperçus pas sans chagrin que 
la flûte avait fait défaut au concert. Ce n'est pas 
qu'il se ressentît extrêmement de ce vide; mais 
j'avais pris en véritable affection chacun de ces 
braves musiciens à qui je devais l'instant le plus 
doux de mes journées. Quand le concert fut fini, 
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je m'informai auprès du maître de musique de la 
raison qui m'avait privé d'entendre la flûte du ré- 
giment. 

« La flûte est morte, hier de la dyssenterie, me 
répondit-il en replaçant sa baguette d'ivoire dans le 
fourreau de cuir, une excellente flûte, la meilleure 
de l'armée. C'est une perte irréparable, surtout 
dans un pays où il n'est pas facile de faire des mu- 
siciens. » 

Je m'apitoyai avec le maître sur le sort de la 
malheureuse flûte, et je rentrai chez moi plus 
triste que de coutume. 

Le malheur lie vite. Bientôt je fus l'ami des mu- 
siciens du régiment. Mon exactitude à venir les 
entendre ne leur fut pas indiflérente. Pascal aura 
toujours raison, a Nous sommes si vains, que 
nous recherchons les sufl'rages de toute la terre ; et 
si petits, que les applaudissements d'un seul nous 
suffisent. » Les musiciens ne sont pas petits, mais 
peut-être sont-ils vains. 

Parmi ces musiciens, j'en distinguai un plus 
jeune que les autres, blond et délicat, un peu mé- 
lancolique même ; l'instrument dont il jouait sem- 
blait peu répondre à la situation apparente de son 
âme. Il jouait du fifre; mais il en jouait à ravir; 
il en faisait une flûte pour l'harmonie et la sensibi- 
lité. Il pleurait avec lui, chantait et se souvenait. 
En vérité, il était poète sur son ingrat instrument. 
A travers ses notes, justes et senties, il me sem- 
blait voir passer les coteaux de mon pays, nos 
barques inclinées sous les saules qui s'inclinent sur 
la mer. Si vous avez vécu loin de votre pays, au 
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delà des mers^ vous devez savoir les innombrables 
souvenirs qui renaissent à la sensation d'une odeur 
locale, d'un accent compatriote, d'une couleur fa- 
milière. Un jour, je lus en Afrique, sur une boîte en 
carton qui venait de France : Michel, quincaillier , 
à Paris, rue Vivienne, Je baisai respectueusement 
ces caractères, et je fus longemps ému, rue Vi- 
vienne! à Paris. 

Quelques jours après la perte de la flûte, je re- 
marquai que le chapeau chinois ne retentissait plus 
à mes oreilles. J'eus un fatal pressentiment. 

Ce pressentiment n'était que trop fondé. Mort le 
chapeau chinois, comme la flûte. L'un et l'autre 
jouaient dans un monde meilleur. 

La veille, le chapeau chinois avait fini son rôle 
sur la terre. * 

« Que voulez-vous? me dit le maître, vénérable 
artiste au nez rouge et à la tête carrée, la colonie 
n*a plus de vin ; il n'en arrive pas une seule fu- 
taille de Bordeaux. On nous fait boire du rhum, 
lé rhum' dans l'eau nous tue. » 

Je n'osai pas objecter au maître que c'était peut- 
être le rhum sans eau qui avait tué l'infortuné cha- 
peau chinois. 

Ma douleur fut profonde ; mais enfin le hautbois^ 
le trombone, la grosse caisse, la trompe, le 
triangle et les cymbales nous restaient, et le fifre 
aussi. Le fifre, toujours plus sombre, faisant passer 
dans son pauvre instrument la tristesse de son 
cœur. Si Beethoven avait deviné cette âme d'ar- 
tiste, il eût écrit quelques notes pour le fifre dans 
l'une de ses admirables symphonies. 
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Mes infortunes n'étaient pas à leur terme. Le 
hautbois et le trombone suivirent de près la flûte 
et le chapeau chinois, et le quatuor commencé sur 
la terre s'acheva dans le ciel. 

Â partir de cette défection fatale, la superbe mu- 
sique du gouverneur se réduisit à la grosse caisse, 
à la trompe, au triangle, aux cymbales et au fifre. 
Il résulta quelques vices d'harmonie produits par 
ces lacunes. Comment s'en plaindre sans ingra- 
titude? 

L'hivernage poursuivait le cours de ses désola- 
tions. Plus de pluies, mais des ouragans secs qui 
soulevaient le Sahara et en saupoudraient l'espace. 
Des raz-de-marée se joignaient à ces effroyables 
tempêtes pour mêler le bouleversement des eaux de 
la mer au bouleversement des sables. Il y avait des 
caravanes emportées, hommes, chameaux et tentes, 
par les avalanches du désert. 

Vers cette époque, je songeai sérieusement à 
échanger mon séjour dans le fleuve pour celui de 
Itic Corée, qui s'élève dans l'Océan, du côté du 
sud, à quarante Jieues environ de l'Ile Saint-Louis. 
Corée est un petit rocher escarpé, pris et rendu 
vingt fois par les Anglais, qui y ont laissé une dou- 
zaine d'expressions et leurs gros sous, au milieu des- 
quels les indigènes sont heureux de voir trôner la 
reine des eaux, à l'abri de cette imposante légende : 
Britannia. La mer l'isole des émanations putrides 
du continent, et les vents alizés la rafraîchissent 
toute l'année. Elle est la providence des victimes 
de l'hivernage. Malheureusement les migrations 
n'ont lieu d'ordinaire que vers la fin de cette fu- 
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nette crise climatérique, quand on a tout juste as 
sez de force pour supporter les fatigues de la tra- 
versée. Dans l'une comme dans l'autre partie du 
monde, on songe à la santé lorsqu'on Ta perdue. 

Quoique la mienne ne fût pas hors d'état de tout 
rétablissement, elle avait besoin de se reposer. 
Lorsqu'on n'a que des malades et des mourants 
autour de soi, la santé même n'est qu'une conva- 
lescence. J'avais besoin de soulager mes regards, 
de quitter cette nature corrodée, ce fleuve endormi 
sous la fièvre, ces arbres sans ombre, ce désert 
plein de langueur, pour gravir des montagnes, 
pour boire l'eau des rochers, pour respirer à pleine 
poitrine l'air généreux et robuste de l'Océan. 

Ma résolution était prise, mon passage était ar- 
rêté sur un cutter prêt à faire voile pour Corée ; de 
Corée, je m'embarquerai pour l'Europe à l'entrée 
du printemps. Avant de quitter l'île Saint-Louis, 
j'eus la fantaisie de voir, je n'ose pas dire d'en- 
tendre, mes infortunés musiciens. Le devoir m'é- 
tait imposé par les liens du patriotisme, si sacrés 
sur un sol étranger, de me charger de leurs com- 
missions pour la France. Mes malles faites, je me 
rendis auprès du gouverneur, où j'avais d'ailleurs 
à prendre mon passeport. 

Ce jour-là l'hivernage éclatait dans toute sa vio- 
lence. L'air sortait d'une fournaise et semblait 
rougir les rameaux tranchants des palmiers. Avec 
un bruit creux, les gousses des pains-de-singes se 
heurtaient et se détachaient de leurs maigres bran- 
ches; beaucoup de cases, déracinées par le vent, 
laissaient voir entre leurs ruines la pierre noircie 
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du foyer. On sentait le sable couler sous les pieds ; 
on en avait jusqu'aux genoux. Perdus dansTimmen- 
site du ciel, des pélicans criaient de joie au milieu 
de cette nature en colère, et rejetaient de leur bec 
les petits poissons dont ils s'étaient trop gorgés. 
Â peine si de loin en loin une vieille négresse se 
montrait au sbuil de sa hutte, pilant du millet dans 
un mortier écorné comme elle. Il pleuvait des 
grains de sable qui brûlaient la peau comme autant 
d'étincelles. 

J'arrivai enfin; mais la cour du palais du gouver- 
neur était déserte : point de musiciens. Ils n'étaient 
pas venus, quoique l'heure fût déjà fort avancée. 
Quoi! tous morts! depuis dix jours ^seulement, en 
dix jours pas un n'avait échappé à la maladie ! Ce- 
pendant il était raisonnable de supposer que, trop 
réduits par la mort de la flûte, du hautbois, du 
trombone et de quelques autres instruments succes- 
sivement frappés, les artistes survivants avaient été 
forcés de supprimer tout à fait le concert. Que je 
connaissais mal la discipline militaire ! 

A peine avais- je, dans mon esprit, admis ces 
doutes injurieux, que je vis passer sous la porte de 
la cour du palais le maitre de musique du régiment. 
Il était sans doute suivi de ses rares compagnons; 
mon impatience était grande à m'assurer de leur 
nombre. 

Le premier qui entra après lui était le fifre. 
Hélas! le premier fut aussi le dernier : le fifre 
était seul. 

En m'apercevant, le maître me fît un signe qui 
était toute une histoire. Ce signe voulait dire : 
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a La ^Ofse caisse est morte, le triangle est mort, 
les cymbales sont mortes; ils sont tous morts ; et 
nous deux, moi le maître, et lui le fifre, nous 
allons mourir aussi. » 

Ils ne s'avancèrent pas moins, l'un et l'autre, 
jusque sous les fenêtres du gouverneur pour exé- 
cuter le dernier solo qu'ils avaient à remplir sur la 
terre. 

Le devoir ne leur disait pas^ comme Napoléon 
à l'un de ses capitaines : a Vous prendez cent 
hommes, vous vous porterez à la tête de ce pont, 
et vous vous ferez tuer ! x Mais la discipline avait 
dit : « Maître, vous irez, avec votre fifre, jouer pour 
le gouverneur, et vous mourrez ensuite ! n 

Ils avaient obéi. Je ne peindrai pas l'état sanitaire 
du maître. Lui, autrefois replet comme la grosse 
caisse, bruyant comme la trompe, n'avait plus que 
la peau sur les os ou sous les os, car les os per- 
çaient la peau. Probablement, il ne buvait plus 
même du rhum avec de l'eau : le rhum avait été 
écarté. De sa dignité passée, il n'avait conservé 
que sa baguette et le mouvement de tête avec le- 
quel il animait ou modérait les musiciens placés 
sous ses ordres. Emporté par l'habitude, il sem- 
blait encore les diriger. 

Le fifre m'attendrit. Ses mains décharnées déga- 
gèrent d'un petit étui IMnstrument dont il jouait, 
et ses lèvres pâles s'allongèrent pour en toucher 
l'embouchure. 11 tremblait; importuné par une exci- 
tation nerveuse, il passa à plusieurs reprises ses 
doigts sous ses cheveux en sueur; il ne se raffermit 
qu'avec peine sur ses jambes. 
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Retrouvant an geste du temps de son ancienne 
majesté, le maître ordonna à Torchestre de com- 
mencer. 

Le fifre commença. Je n*ai jamais su les paroles 
de l'air qu'il joua ; mais l'air m'était connu. Sans 
doute un musicien l'aurait trouvé trop simple, il 
me remua jusqu'au fond de l'âme. C'était encore 
un air da pays, comme celui qu'il exécutait la 
première fois que je l'avais entendu. Malheur à 
celui qui reste insensible à une chanson de la 
patrie! Il ne connaît pas la douleur. Jusqu'ici il 
n'avait joué que pour les autres ; cette fois le fifre 
jouait pour lui. Le pauvre jeune homme croyait, 
sans doute, en s'abandonnant ainsi à son instru- 
ment, être dans quelque bonne ville de garnison, 
au moment de la retraite, quand les jeunes filles 
se rangent pour laisser passer le fifre, le fifre 
adoré de tout ce qui porte un cœur de grisette 
provinciale. Peut-être avait-il des rêves plus poé- 
tiques ; je ne sais. Quoi qu'il en soit, il fut maître 
de son émotion jusqu'au bout. Quand il eut fini, 
le maître, qui avait compris l'effort méritoire de 
son orchestre, lui serra fortement la main. 

Après avoir replacé l'instrument dans l'étui, le 
fifre vint vers moi, et me dit en me le remettant : 

« Comme je n'en jouerai plus, je vous prie, 
puisque vous retournerez bientôt en Europe, de 
vous en charger pour le donner à ma mère. Je 
m'appelle Emile Dax.» 

Ma lettre était enfin parvenue à son adresse. 

Je voudrais pouvoir rapporter ici la joie 
d'Emile Dax en apprenant qu'il était riche, con- 
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signer son retour en France, décrire son bonheur, 
celui dé sa mère; affirmer surtout que l'épidémie 
ne l'enleva pas, peu de jours après notre entre- 
vue, aux concerts si brillants du gouverneur du 
Sénégal, mais ces joies d'historien conteur me sont 
interdites. J'ai dit ce que je savais, et je ne sais 
pas davantage. 
Le lendemain je n'étais plus dans la colonie. 
•Seulement, j'ajouterai que je remis le fifre 
d'Emile Dax à un lieutenant de vaisseau mar- 
chand qui fit voile de Corée pour Cherbourg. 
J'ignore si l'instrument est arrivé à sa destination. 
La douane l'a peut-être brisé en quatre morceaux 
pour s'assurer qu'il ne contenait pas de la poudre 
d'or. 




COMMENT 



ON SE DÉBARRASSE 

D'UNE MAITRESSE 



oo 



LA FIN DU ROMAN 



I 




A foule venait de rentrer dans la 
salle, le foyer de l'Opéra était désert. 
Aucun provincial n'était resté pour 
admirer les arabesques d'or, afin 
d'en rendre compte à ses amis du dé- 
partement. On allait jouer le dernier acte d'un 
ballet; comment perdre la pirouette du dénoû- 
ment sans perdre à la fois tout l'intérêt des actes 
précédents? Chacun donc avait repris sa place, au 
grand contentement des ouvreuses, empressées de 
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renouer leur dernier sommeil aux trois ou quatre 
sommeils interrompus de leur soirée. Cette heure 
avancée est pleine de charmes pour les vrais habi- 
tués de l'Opéra; leur digestion est faite, ils ont 
rempli leurs oreilles de la ration d'harmonie dont 
l'usage leur a fait un besoin, et contenté leur re- 
gard paresseux d'autant d'entrechats qu'il leur 
en faut pour rentrer chez eux sans remords. C'est 
le moment où les conteurs du foyer se groupent, 
l'hiver, auprès de l'une des deux vastes cheminées 
pour échanger les nouvelles en circulation depuis 
la clôture de la Bourse. Heureux qui apporte une 
banqueroute inédite! le succès ou la chute d'un 
ouvrage représenté à un autre théâtre! un change- 
ment de ministère ! une déclaration de guerre ! A 
défaut de ces grands événements, que le Moniteur 
du lendemain ne confirme 'pas toujours, on se 
borne à dire beaucoup de mal de M. Duponchel. 
Il n'y a si fine médisance qui vaille celle qui porte 
sur le maître de la maison. 

Ce soir-là, par extraordinaire, il n'y avait que 
deux jeunes gens au foyer. Après avoir enlevé, 
pour ainsi dire, l'étain de la glace de la cheminée, 
à force de la consulter sur le nœud de leurs cra- 
vates, la coupe de leurs habits et le choix de 
leurs gilets; après avoir torturé leurs ftivoris et 
mâché leurs moustaches, ils s'étaient laissas aller 
de tout le poids de leur désœuvrement sur deux 
fauteuils. Leurs quatre bottes vernies décoraient 
le garde-feu, et leurs têtes ennuyées s'étaient creusé 
un trou moelleux dans le dos des fauteuils. Si 
les lézards avaient des jambes et des bottes ver- 
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nies^ ils ne prendraient pas d'autre attitude. Je ne 
les blâmerais pas. II faut même en ennui du bon 
sens et de l'art. Tout le monde ne 'sait pas s'en- 
nuyer. Un grand roi était celui qui disait à 
Ginq-Mars : n Mon mignon^ viens avec moi à la 
croisée, et ennuyons-nous, ennuyons-nous bien! » 

« Anatole, dit enfin un ennuyé à l'autre^ as-tu 
toujours ton rat? — Ma foi non! je l'ai aban- 
donné à son malheureux sort. — Ah ! tu n'as plus 
ton rat! » 

Et après cette haute communication de pensées, 
les deux amis avaient continué à faire rôtir leurs 
bottes et à enfoncer un peu plus leurs têtes dans 
le dos des fauteuils. Ils se reposaient de leur long 
effort d'esprit. 

Au bout d'une demi-heure, celui qui n'avait 
plus son rat dit à l'autre : 

« Et comment se porte ta panthère? — Je l'ai 
lâchée. — Ta parole d'honneur? — Ma parole 
d'honneur! Mais, dis-moi, pourquoi n'as-tu plus 
ton rat? — Figure-toi, répondit Anatole à Ste- 
phen, qu'elle s'était mis en tête de danser un pas. 
C'est leur rage à toutes, tu sais? Je lui avais 
promis son pas pour en finir. Ma promesse n'é- 
tait pas tombée dans l'eau. Quand j'entrais : Aa-tu 
songé à mon pas ? Quand je sortais : Mon ami, 
ne va pas oublier mon pas ! La prière se changea 
en persécution. En rêvant elle parlait de son pas : 
Je veux mon pas! criait-elle; tout le monde en 
obtient, excepté moi. C'est avilissant. Va trouver 
Daponchel, va trouver les journalistes ; il me tàut 
mon pas ou la mort! — Quel infernal rat! — 

22 
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Infernal rat, comme tu dis. — Enfin je fis mettre 
dans les journaux : « Mademoiselle Florence est 
trop négligée vraiment ; sa place n'est pas dans le 
corps du ballet, elle a des droits à se montrer au 
premier rang, digne émule des Taglioni, des 
Noblet et des Elssler. » Voilà que l'on commence 
à me rendre justice, dit-elle effrontément, feignant 
d'oublier que cet acte de justice me coûtait six 
cents francs. — Eh bien! c'était fini? — Ah! oui, 
fini. Le maître de ballets n'a jamais voulu lui com- 
poser un pas. Il disait qu*il aimait mieux ^n créer 
un pour l'obélisque et les diligences de Laffitte et 
Gaillard. Je lui rapportai la réponse. — Et com- 
ment la prit-elle? — Fort mal. Nous avons ré- 
silié le bail, ^ui n'était pas emphytéotique, grâce 
au ciel. Je crois qu'elle a embrassé le notariat. Elle 
a trois cents francs par mois et les cadeaux. — 
Pas forts pour les cadeaux, les notaires. A mon 
tour je t'apprendrai ce qu'est devenue la panthère. 
— C'est ça, Stcphen, parlons-en. — Elle ne me 
tannait pas pour un pas, elle. — Elle voulait dé- 
buter aux boulevards. M'a-t-elle amusé avec ses 
tirades de Richard d'Arling^ton, au souper que 
nous donna Minette ! tu te souviens, Stephen? 
Te voilà au courant. J'avais beau lui dire qu'on 
ne débute pas à vingt-neuf ans... — Vingt-neuf 
ans faits comme trente. — Oui, mais les femmes 
ne disent jamais trente; elles sont comme les 
marchands de chaufferettes : ils n'en vendraient pas 
ft'ils les mettaient à quarante sous la pièce. Ils les 
crient toujours à trente-neuf. Je poursuis. Mes 
avis n'y purent rien. Tous les soirs j'étais obligé 
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d'aller entendre : Pauvre Mère! Pauvre Fille! 
Pauvre Frère! Pauvre Oncle! Aa bout du 
compte, il en résulta que 8on appartement fut le 
rendez-vous des troupes réunies de la Porte- 
Saint-Martin, de l'Ambigu, des Folies-Dramati- 
ques, de la Gaieté et de la Porie-Saint-Anioine. 
Un jour que la panthère était sortie, je monte 
chez elle; tu connais sa négligence. Pas un tiroir 
n'était fermé» Au premier que je visite, par dé- 
sœuvrement, qu'est-ce que je vois?... — Pas de 
billets de banque. — Autre chose. Des déclara- 
tions d'amour de tous les théâtres des boulevards. 
Il paraît que c'est l'usage chez ces messieurs du 
mélodrame. Mon ami, une liasse de protestations 
galantes; les protecteurs offraient des rendez-vous, 
des dîners; du resté, elle ne pouvait manquer, an 
bout de quelques mois de leçons, de contracter un 
superbe engagement avec le directeur de son 
choix. — Et tu as cravaché la panthère au retour ? 
— Mon Dieu non; pas plus que tu n'as tué le 
rat. Je me suis borné à faire imprimer sa cor- 
respondance dramatique avec vignettes et encadrer 
ments et la lui ai envoyée en volume. — ^ Bravo! 
et tu es libre? — Comme toi, Anatole. — Que 
ne puis-je en dire autant que vous deux ! s'écria 
un survenant en se plaçant dans un troisième 
fauteuil autour du garde-feu. — C'est bien facile; 
imite-nous, Léonard. — Vous imiter 1 Et le puis- 
je? L'affection qu'on me porte est si désintéressée ! 
^- Ah! te voilà bien! Tu crois 6tre aimé pour 
toi-même. Monsieur est arrivé hier de l'ftge d'or. 
Son habit est encore poudreux. — Je n'ai jamais 
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voulu être aimé autrement, Anatole. — Ne dis pas 
de ces bêtises-là, Léonard. Nous ne sommes plus 
au collège; il y a longtemps que nous avons tra- 
duit Ovide. Pour quel motif voudrais-tu être bien 
vu d'une femme? Ceux qui ne les indemnisent pas 
sont des ladres ou des ruinés. La grande . honte, 
d'être aimé d'elles en échange . des jouissances 
luxueuses qu'on leur procure. Il y a vraiment de 
quoi rougir de leur donner cinq cents francs 
par mois pour qu'elles soient mieux logées et 
qu'elles aient une femme de chambre pour les 
lacer. Est-ce que l'amour du monde se conçoit 
autrement? Va, grand innocent, il n'y a que les 
provinciaux qui veulent être aimés pour eux^ 
mêmes et qui croient qu'avec leur amour on se 
passe de manchon, de châle et de pierreries. 
L'amour est un luxe ; que celui qui n'a pas de 
quoi le payer s'en passe. — Ce que dit Anatole, 
reprit Stephen, mettant sa jambe gauche sur sa 
jambe droite après avoir tenu longtemps sa jambe 
droite sur sa jambe gauche, ne te touche pas le 
moins du monde, j'en suis sûr, Léonard ; car, ré- 
ponds-nous franchement, combien as-tu dépensé 
pour cette intéressante femme qui t'aime, bonheur 
extrême, ô joie suprême, uniquement pour toi- 
même? — Rien, presque rien. — Depuis combien 
de temps la connais-tu ? — Depuis six mois. — 
Que lui as-tu envoyé au premier de l'an? — Un 
meuble en palissandre. — De Lesage? — Oui, de 
Lesage. — Soit, deux mille francs. — Et pour sa 
#ête? — Une bagatelle. Quelques bronzes pour sa 
cheminée. — Cela veut dire une pendule et deux 
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flambeaux. Soit encore quinze cents francs. — Tu 
lui envoies un bouquet tous les deux jours? — Tous 
les deux ou trois. — Soit encore cinq cents francs. — 
Tu lui loues une loge chaque fois qu'elle a envie 
d'aller à l'Opéra? Ajoutons mille francs. Ajoutons 
aussi les cadeaux à la femme de chambre, car les 
femmes de chambre nous aiment peu pour nous- 
mêmes. Cent écus en six mois, ce n'est pas exagé- 
rer le chiffre. Total approximatif, cave au plus bas, 
cinq mille trois cents francs. Une femme qui ne t'au- 
rait pas aimé pour toi-même ne l'aurait guère coûté 
que trois mille francs pour le même temps. Tu es 
refait de deux mille trois cents francs. L'amour pur 
et désintéressé vaut cela. Qu'as-tu à répondre? — 
Beaucoup. D'abord que je ne donne pas de la 
main à la main. — Bien trouvé ! la chose est sau- 
vée, parce que tu envoies l'argent directement aux 
fournisseurs de madame. Cela n'est pas même de 
la galanterie, c'est de la maladresse; le billet de 
mille francs dépensé pour une femme n'a pas, à ses 
yeux, la valeur d'un billet de cinq cents francs qu'elle 
change elle-même. — Mais vous tuez la poésie, mes 
bons amis. — Non, s'écria Stephen, mais l'hypocri- 
sie. Changeons de propos. Est-ce que l'amour pur 
t'ennuierait déjà que tu souhaitais, il n'y a qu'un 
instant, d'être libre comme nous? — Loin de là, 
mais madame, qui redoute le retour très prochain 
de son mari, m'engage beaucoup à l'accompagner 
en Italie. J'y serais tout disposé, sans l'horrible 
peur de vous perdre de vue, mes bons amis, 
Anatole, Stephen, et encore notre excellent Vau- 
dreuse. — Parbleu! nous t'accompagnerons, s'é- 
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cria Anatole. C'est un voyage de deux mois. 
Que Stephen dise oui, je dis oui! — Moi, je dis 
oui. — Mes amis, c'est promis. — C'est juré, 
Léonard. — Tous les frais de voyage à mon 
compte, sinon, non. — Mais, mon vieux Léonard, 
tu auras encore dix ou douze mille francs à mettre 
sur le compte de Tamour désintéressé. — Point 
de raillerie ; vous me rendez trop heureux. J'em- 
mène avec moi le Café de Paris, Tortont et le 
foyer de l'Opéra. — Oui ! réfléchit Stephen ; mais 
Vaudreuse? — Mais Vaudreuse? répéta Anatole. 
— Je m*en charge, répliqua Léonard. Je l'attends à 
minuit chez moi pour souper. Soyez des nôtres. 
Nous le déciderons tous ensemble. ^- Il n'est pas 
loin de minuit, remarqua Stephen. — Eh bien! 
partons, dit Léonard. J'ai ma voitufe en bas. » 

Les trois amis quittèrent enfin leurs fauteuils en 
fredonnant : « Salut ! Venise la Folle ! Quand chan- 
terons-nous en gondole notre joyeuse barcarolle ? » 

Tandis que la voiture de Léonard entrait dans 
la rue Pinon, la foule inondait la rue Le Peletier, 
et les provinciaux rentraient à leurs hôtels du 
Nord et du Midi, émerveillés de la grâce de 
M. Montjoie, le plus beau Turc des danseurs, ou 
le plus beau danseur parmi les Turcs. 
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N province et dans beaucoup d'ar- 
rondissements de Paris, qui ne sont 
pas moins que la province, on s'ima- 
gine, d'après je ne sais quelles fausses 
inductions, qu'il est du bon ton, 
chez les jeunes gens riches et lancés, de crever 
des chevaux, de s'abîmer l'estomac à force de boire 
du vin de Champagne et de se ruiner la santé en 
orgies. Cela n'est pas seulement exagéré, c'est 
généralement faux. Ces jeunes gens se soignent 
comme des femmes, déjeunent légèrement, pren- 
nent de l'exercice avec modération, et, s'ils se 
couchent à deux heures après minuit, ils ne se 
lèvent guère qu'à midi pour rester un quart 
d*heure au bain et se purifier le corps comme des 
musulmans. Si l'on n'admet pas cette chasteté 
selon le monde, comment expliquer l'étiquette de 
leur santé, la durée de leur jeunesse, le repos de 
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leur teint? Faublas n'est pas lear modèle, car 
Faublas termine son pèlerinage à dix-huit ans, 
devinant qu'à trente ans, il aurait été goutteux, 
éreinté, incapable de lutter même avec le marquis 
de Lignolles. Et quel profond contre-sens chez 
Louvct de Couvray ! Son Faublas, qu'il produit 
comme un homme d'esprit, se lève toujours de 
bonne heure et on ne le voit pas une seule fois se 
mettre au bain. Jamais le pédicure ni le dentiste 
n'entrent chez lui. On peut gager que ses ongles 
étaient limés jusqu'à la chair. Je ne sais pourquoi 
j'ai toujours regardé Faublas comme un type de 
hasard, comme une gravure licencieuse, cr.ééepour 
irriter les goûts des commis, qui se figurent que 
les marquises se nourrissent de pâte d'amande. 

Léonard n'avait pas un appartement de roué, 
et il avait trop d'esprit pour faire asseoir ses amis 
sur des roses, ce qui serait fort incommode, malgré 
l'autorité des anciens.' Autant vaudrait louer l'o- 
deur du crin où Ton s'assied, que de vanter les 
roses comme un doux siège ; chez lui on s'asseyait 
sur de jolies chaises en velours vert, et on posait 
les pieds sur des tapis moelleiix comme quatre 
pouces de neige. L'appartement qui attendait les 
trois amis de Léonard était chauffé à un degré dé- 
licieux de température ; ni trop ni trop peu de 
clarté, milieu qui n'est pas si . indifférent qu'on le 
pense à l'édification des sens. Un souper est une 
perle excessivement précieuse; les ignorants per- 
cent la perle, les habiles seuls, et ils sont rares, 
savent la monter en diadème; cherchez encore un 
souper qui ait le sens commun dans Faublas ; 
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triste viveur ! Il n'est pas impossible qu'il bût de 
la bière, ce vin des protestants. 

Nous devons encore ajouter que nos jeunes gens 
n'avaient invité aucune femme à souper, non que 
ce fût une habitude prise, mais les avoir pour con- 
vives n'était pas non plus un engagement de tous 
les jours. Il est donc légèrement erroné de croire 
que, dans leur catégorie peu connue, on se fasse 
verser du chambertin dans des coupes de nacre 
par des déesses d'Opéra. Les déesses d'Opéra sont 
très rangées ; leurs maris montent la garde et leurs 
enfants sont élevés par les frères des écoles chré- 
tiennes. 

La seule femme qui se trouvait chez Léonard 
était une cuisinière, merveille dont il savait le prix, 
et que s'inquiètent d'avoir tous ces jeunes gens 
dont on croit avoir poétisé les ra£Qnement8 sen- 
suels en les faisant dîner aux Frères-Provençaux. 
Les meilleurs dîners ont lieu chez eux, apprêtés 
par les mains savoureuses de leurs cuisinières, qui 
ne leur servent ni des mets ambrés, ni des vins 
couleur d'or, mais des volailles succulentes, des 
gigots cuits avec une sagacité mathématique. Pour 
vins, ils ont du bordeaux d'abord, et du Cham- 
pagne ensuite, vins qui, bus même avec excès, ne 
grisent que les gens de peu. 

Enfin, Vaudreuse entra ; il était minuit un quart. 

« A table! dit Léonard, Marguerite est déjà 
Klchéedu retard. A table! — Tiens! dit Anatole, 
placé en face de Vaudreuse, comme Vaudreuse a 
la figure renversée ! Est-ce que tu serait fâché de 
nous trouver ici ? — Je n'ai rien. — On n'est ja- 
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mais plus en colère que lorsqu'on répond ainsi. — 
Eh bien ! j'ai. .. j'ai une petite contrariété domes- 
tique. — Ton rat t*a rongé aujourd'hui? — Vous 
savez que je n'ai pas de rat, à proprement parler. 
— Cest toujours ta pianiste? — Est-ce qu'elle 
veut débuter aussi ? C'est dans l'air, ma parole 
d'honneur, dit Stephen, ravivant la peine d'Ana- 
tole. — Plût au ciel qu'elle voulût débuter! elle 
ne me tyranniserait pas comme elle le fait. — Et 
que veut-elle donc? — Ce qu'elle veut! ce qu|elle 
veut ! elle veut l'impossible ! — On la contentera 
plus aisément. — Je voudrais vous voir à ma 
place . D'abord elle exige que je sois rentré à onze 
heures. — Et que tu te couches à neuf? interrom- 
pit Anatole. — Je te vote un bonnet de coton, 
ajouta Stephen. — Continue, dit Léonard à Vau- 
dreuse. — N'est-ce pas intolérable? Ensuite elle 
exige que je ne joue pas au cercle. — C'est de l'in- 
quisition ! — Toute pure. — Hier elle m'a dit : 
Vous avez perdu, l'autre soir, cent louis; l'autre 
soir encore cent cinquante louis ; il n'est- pas de 
jour où vous ne rentriez sans l'argent que je vous 
vois prendre dans votre secrétaire : vous n'empor- 
terez plus avec vous que quarante francs. — Et en ' 
gros sous ! s'écria Anatole. — Non, en or, afin ^ 
qu'il ne change pas» reprit Stephen. — J'avoue que . 
l'exigence est lourde, ajouta Léonard. — Et ce 
n'est pas tout. — Encore ! — Écoutez! — Parle, 
Vaudreuse, cela soulage sur le bordeaux. — Voqt 
savez que j'ai cessé depuis un an de voir ma môre, 
tombée dans les excès d'une dévotion insuppor- 
table, si insupportable qu'elle m'assommait tous les 
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jours de sermons et n'avait que la faible préten- 
tion d^exiger de moi que j'allasse, au moins tous 
les dimanches, à la messe à Notre-Dame-de-Lo- 
Tctte. — AveX'Vous vu dans Barcelone,,, chan- 
tonna Stephen. — Adieu/ mon beau navire! 
répéta Anatole. » 

Plus grave, Léonard entonna d'une voix de 
basse-taille: Pange lingua.,. « Or, Ambroisine 
n'a-t-elle pas projeté de me rapprocher de ma mère, 
en me disant que j'avais tort de ne pas imposer 
quelques sacrifices à ma manière de voir ; qu'il en 
coiitait peu de passer une heure à l'église et dans 
une église charmante, où l'on entend de l'excel- 
lente musique et où l'on voit de jolies peintures? 
Vous devinez comment j'ai accueilli sa proposi- 
tion. — Tu lui as répondu : 

Accourez tous, venez entendre 
Un ami de rhumanité. 

— Je lui ai répondu à peu près cela ; mais elle 
« recommencé sa morale le lendemain, le surlen- 
demain, tons les jours. Ces répétitions sonfdéses- 
pérantes. — Vaudreuse cédera, dit Stephen. — Il 
ne cédera pas, riposta Léonard. — Il cédera, dit 
à son tour Anatole. — Je la renverrai à son pen- 
sionnat, répondit à son tour Vaudreuse en buvant 
d'un trait un dixième verre de bordeaux. C'est 
conclu, c'est arrêté. — Est-ce qu'elle sort du cou- 
vent? demanda Stephen. — A peu près. Je con- 
nus Ambroisine chez ma cousine, à qui elle donnait 
des leçons de piano. Elle courait le cachet toute 
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la journée, et le soir elle rentrait dans un pen- 
sionnat à la barrière de PÉtoile. Elle me plut, je 
lui convins, et je la pris avec moi. — Mauvais 
aystème, fit observer Stephen. — Hélas! oui, ré- 
pondit Vaudreuse en soupirant. Croiriez-vous que 
je l'ai surprise, malgré mes recommandations, 
malgré le soin que je prends de satisfaire ses 
moindres désirs, allant encore à ses leçons, et cela, 
m'a-t-elle répondu, pour ne pas perdre ses élèves! 
— Quel genre ! s'écria Anatole. — Ne prend-elle 
pas du tabap ? s'informa Stephen. — Vous m'ap- 
prouvez donc d'avoir résisté comme je l'ai fait ce 
soir, et de lui avoir dit : Je ne rentrerai qu'à trois 
heures cette nuit, j'irai jouer au cercle ou ailleurs, 
et vous le trouverez bon. — Que je t'embrasse, 
dit Anatole ; tu es un homme. — Mon ami, dit 
Léonard, ta détermination est une inspiration du 
ciel. Anatole a quitté son rat, Stephen sa panthère; 
tu romps avec ton Ambroisine, et tu es des nôtres. 
Nous partons dans huit jours pour l'Italie. — Fat 
qui s'en dédit! s'écria Vaudreuse : que ce verre 
de bordeaux me soit du chambertin si je ne vous 
accompagne pas! — Messieurs, vous l'avez 
entendu? dit Léonard. — Il ne viendra pas, ré- 
pliqua Anatole. — Il ne viendra pas, affirma 
Stephen. — Il viendra, vous dis-je, — Non, te 
dis-je, Léonard, Vaudreuse a la tête échauffée en 
ce moment, tout lui paraît possible : c'est un ma- 
tamore ; demain il n'osera pas souffler mot devant 
son Ambroisine. Lui, un brin de paille l'arrête. — 
Vous me piquez d'honneur, messieurs. D'ailleurs, 
à qui ai-je donné le droit de douter de mes eoga- 
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gementd? — Mon excellent ami, dit Stephen en 
tendant la main à Vaudreuse, ta parole est sacrée, 
mais nous ne voulons pas de tes serments. — Et 
moi je m'engage par serment à me débarrasser dès 
demain de cette ennuyeuse maîtresse . Me croirez- 
V0U8 maintenant? — Elle est bien jolie, Vaudreuse. 

— Elle a de l'esprit , nous la connaissons . — 
Elle t'aime beaucoup, Vaudreuse. — Elle est rusée. 

— Elle a l'avantage de n'avoir aim^ que toi. Elle 
te fait de la musique, et tu es passionné pour la mu- 
tique. — Vous m'exaspérez ! Vous êtes mes démons, 
Stephen, Anatole, et toi aussi Léonard. Je vais me 
fâcher. Assez, Messieurs ! Quand Vaudreuse a 
donné sa parole d'honneur, il se croit offensé si 
toute discussion n'est pas levée. — En ce cas : A 
notre, bon voyage d'Italie ! Au serment de Vau- 
dreuse attachons en un autre que nous ne trahirons 
pas d'avantage, messieurs. Jurons de ne plus boire 
de Champagne qu'au pied du Vésuve. » 

Radouci, Vaudreuse ajouta : « Je perds mille 
louis, que vous dépenserez en Italie, si je ne suis 
pas de votre voyage après avoir rompu avec Am- 
broisine. — C'est donc un pari de mille louis, fit 
observer gravement Léonard . — Oui, un pari de 
mille louis, répéta Vaudreuse. — Nous le tenons! » 
dirent ensemble les trois amis. 
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'est une bien heureuse disposition 
d'esprit , celle que procure le jeu^ 
quand, après de nombreuses décep- 
tions, il vous surprend par un gain 
disproportionné avec des pertes si 
vilfr oubliées. On revit; on recouvre la vue ou 
l'ouïe; on manquait d'air et d'espace, et l'univers 
«e déroule tout à coup sous vos pieds avec-toutes 
ses richesses, immense paradis où aucun fruit 
n'est défendu. Il arrive même que le cœur est si 
puissant de l'énergie de rimagi'naiion, qu'il est si 
plein jusqu'au bord, qu'il ne sait où pencher. Avec 
cet or, cet or divin, voyagera-t-on en Italie, en 
Espagne, en Grèce? Si l'on faisait le tour du monde? 
Achètera-t-on une campagne sur les bords de la 
Loire, entre les deux bras du fleuve? Si l'on tirait 
quelques amis de la misère ? Quelle sublime con- 
flagration de désirs ^'établit dans le cerveau à la 
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viie de cet or, rigourenx mobile, non seulement 
de tous les plaisirs, mais encore de presque toutes 
les vertus ! Des imbéciles méprisent l'or, c'est ab- 
solument comme si l'on méprisait le bonheur que 
l'or représente, et que lui seul à peu près repré- 
sente. L'or du jeu a une voix, il chante,, il vous 
berce. Grâce à cet or, on touche à tout par les 
mille rayons du désir, et l'on reste suspendu. 
C'est une espèce de douce, de suave catalepsie. Si 
au moment où on l'éprouve on ne venait pas vous 
en tirer, on mourrait peut-être dans cette extase 
que les saints et les joueurs seuls connaissent. Mais 
le jnonde ne manque jamais de ces sortes d*appel8. 
Une lampe de fête luit quelque part, un souvenir 
revient, un ami passe, on touche un sens, il 
s'éveille, il éveille les autres, et l'on est devenu 
homme. 

Vaudreuse goûtait la satisfaction céleste du gain 
avec plénitude, au moment où un domestique du . 
cercle lui remit un billet dont récriture lui était 
parfaitement connue. Avant de se retirer dans un 
coin du salon pour en lire le contenu, il fourra 
dans ses poches l'or et le tas de billets de banque 
amoncelés devant lui par la marée de la fortune, 
(c Que me veut encore Âmbroisine? Qu'est-ce 
que cela signifie de m'écrire à cette heure-ci?... 
Voyons, n 

Stephen, Anatole et Léonard avaient deviné sans 
peine de qui pouvait être ce billet importun écrit 
à Vaudreuse. Ils se concertèrent et ne perdirent 
pas un mouvement de leur ami. Bref, dans sa ra- 
pide rédaction, le billet fut parcouru d'un regard . 
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Après ravoir lu, Vaudreuse le froissa comme si ce 
n'eût été qu'un billet de banque: il chercha ensuite, 
avec la vivacité d'uA homme pressé de sortir, sa 
canne et son chapeau. Pendant qu'un valet de pied 
lui jetait le manteau sur les épaules, il appela ses 
trois amis; avec la joie la plus expansive, il leur 
dit: • 

« Je vous rappelle, mes amis, que c'est à dater, 
d'aujourd'hui que commencent les huit jours au 
bout desquels j'ai promis d'avoir rompu avec Am- 
broisineet de monter avec vous en chaise de poste 
pour l'Italie. » 

Vaudreuse sortit. 

« C'est lui maintenant qui se méfie de nous, 
dit Stephen. Voilà de l'original. — Augurons bien 
de sa fermeté, ajouta Léonard. — Ce n'est pas 
de la fermeté, c'est de la fanfaronnade : augurons 
mal... » 

Comme il n'était que deux heures et demie, 
les trois amis allèrent de nouveau s'asseoir à une 
table de jeu. 





IV 




N entrant dans son appartement, Vau- 
dreuse affecta un air délibéré dont 
Ambroisine ne s'effaroucha guère, 
quoique son cœur battît fort. D'un 
ton de persiflage, il débuta par dire, 
en se débarrassant de son manteau et eu lançant 
ses gants sur un fauteuil : 

« Ma foi ! vos quarante francs, ma chère amie, 
m'ont porté bonheur; probablement vous les aviez 
fait bénir. Voyez, avec ces quarante francs, j'ai 
gagné plus de vingt mille francs! La caisse d'é- 
pargne, par vous si prônée, ne rapporte pas cela 
en un an. Je ne vous mens pas, regardez ! M'en 
voulez-vous encore d'avoir joué? Ne me grondez 
pas davantage de n'être pas rentré précisément à 
onze heures, car c'est de onze heures à deux heures 
que la fortune m'a visité. C'est l'usage, elle arrive 
quand on s'en va. 

«A propos, ajouta Vaudreuse, s'apercevant que sa 
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raillerie sMmoussait contre la dignité glaciale 
d'Ambroisine; à propos, vous venez de m'envoyer 
un billet assez étrange, assez déplacé. Cette liberté 
est d'un détestable goût. Puisque je n'étais pas 
rentré à onze heures, c'est que je ne le pouvais 
pas, c'est que je ne le voulais pas. Vous me dites 
encore, je crois, que, lassée de ma conduite, vous 
voulez rompre sur-le-champ avec moi. Je trouve 
la résolution assez bizarre, vu l'heure de la nuit, 
mais je ne m'y oppose pas cependant. Nous nous 
séparerons aux flambeaux, à moins que vous n'ayez 
voulu faire une plaisanterie, ajouta Vaudreuse, 
g'arrêtant fièrement sur le terrain où il avait si 
fièrement paradé jusque-là. 

— Je n'ai voulu faire aucune plaisanterie, ré- 
pondit Âmbroisine. Vous avez pu remarquer un 
^acre qui attend à la porte, et yoilà mes paquets 
tout prêts à être emportés. Il n'eût pas été conve- 
nable de m'en aller avec les apparences d'une fuite. 
Je vous appartiens un peu tant que je suis ici, 
ajouta Âmbroisine avec un accent de fierté paisible, 
et vous avez le droit de vous assurer que je n'em- 
porte rien à vous. — La délicatesse est vraiment 
excessive, répondit Vaudreuse, un peu ému inté- 
rieurement de voir que la détermination d'Ambroi- 
sine n'était ni feinte^ ni calculée; j'aime mieux 
pourtant vous avoir vue encore une fois avant 
noire séparation. Je dois vous remercier de cette 
attention, n 

Vaudreuse ne persiflait plus; quoique grand 
pourfendeur de sentiments avec ses camarades du 
Café de Paris, il était infiniment moins bravache 
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en face d'Ambroisine, c'est-à-dire en présence 
d'une affection vraie. Il l'avait aimée, il l'aimait 
encore beaucoup, malgré ses maximes d'indépen- 
dance. Le sabrear rentrait dans la discipline une 
fois chez lui. 

Vaudreuse, qui s'oubliait si facilement en beau- 
coup d'endroits, n'eût pas osé déplacer un tableau 
de son appartement sans permission ; lui qui jouait 
du bout de sa cravache avec les fleurs portées par 
certaines dames, dans certaines réunions, ne se 
fût pas permis, même en plaisantant, de toucher 
à la coiffure d'Âmbroisine. 

C'est qu'il n'est pas indifférent de dire que Vau- 
dreuse n'avait pas emporté Âmbroisine sous son 
bras par une nuit de bal masqué aux Variétés ou 
à Musard. Il ne l'avait prise à personne; il n'avait 
pas renchéri pour l'avoir. Au milieu de ses mau- 
vaises amours, une passion sincère l*avait surpris 
et pour ainsi dire désheuré. De là son embarras 
extrême de se conduire avec sa liberté ordinaire, 
une fois chargé de l'existence d'Âmbroisine, qui, 
lorsqu'elle s'était déjà donnée à sou amant, n'avait 
pas cru faire beaucoup plus de mal en se logeant 
chez lui. Déception pour tous deux ; elle s'était 
imaginé conquérir les droits légitimes d'une femme 
en habitant avec Vaudreuse, et Vaudreuse avait 
cru la façonner en peu de temps à la vie des 
bohémiennes charmantes dont il s'amu^t pen- 
dant quelques mois, pour les quitter sans regret^ 
ainsi que cela se pratique. Vaudreuse fut vaincu. 
Il y avait trop d'amour et d'une certaine ingénuité 
chez Ambroisine, pour qu'elle échangeât ses pré- 
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tentions bien arrêtées contre Téventualité brillante 
de maîtresse aux enchères. De jour en jour son 
caractère s'était développé, au grand étonnement 
de Vaudreuse, enchaîné peu à peu, après avoir vécu 
sur la facile idée de reprendre son indépendance 
à l'heure de son caprice. II arriva même que la 
répugnance d'Âmbroisine à le suivre dans les 
sociétés habituelles où il allait fut pour Vaudreuse 
une considération nouvelle de ne pas la traiter 
avec cette familiarité dont on s'arme plus tard 
pour dire aux dames de la spécialité de prendre 
leur congé et leur cachemire. Avec, les amis de 
Vaudreuse, elle s'était toujours observée, ne per- 
mettant à aucun d'eux de compter sur le bénéfice 
d'une de ces brouilieries si fréquentes dans ces 
sortes de mariages trimestriels, pour lui offrir, le 
lendemain, souvent le jour même, la vacance d'un 
cœur et celle d'un mobilier; car il est établi, dans 
les mœurs si imparfaitement esquissées dans cette 
histoire, qu'un ami du détenteur qui résilie doit 
prendre la place du détenteur; et cela sans vio- 
lence, sans provocation à duels, sans haine, sans 
froideur même. Et, s'ils se rencontrent le lende< 
main dans les couloirs de l'Opéra, le dépossédé 
volontaire dira à l'acquéreur promu : u Madame 
se porte- t-elle bien? bien des choses de ma part, 
je vous prie. » A quoi l'autre répond : « Je ne 
manquerai pas. » De leur côté, ces dames ne 
méprisent jamais aucun des amants qu'elles ont 
eus ; en face du dernier possesseur, elles parleront 
des qualités particulières de ceux qui l'ont précédé; 
et aucune réflexion blessante, aucune expression 
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de grossièreté jalouse, n'arrêtera la parole sur les 
lèvres de l'indiscrète panégyriste. 

Âmbroisine n'était pas cela, et Vaudreuse s'en 
était autant félicité qu'amèrement plaint, selon les 
circonstances. « Quel parti prendre? en était-il venu 
à se demander depuis qu'il avait éprouvé la gône 
tyrannique dont il avait tracé un si touchant 
tableau au souper de Léonard, en présence de 
Stephen et d'Anatole. 

— II est tout pris, lui aurait répondu un de ses 
trois amis : puisqu'elle veut sortir, ouvre-lui la 
porte. » 

La porte était ouverte, le fiacre attendait dans 
la rue, les paquets étaient entassés sur les fauteuils; 
Ambroisine, enveloppée dans son manteau, n'avait 
certes pas la pensée de jouer la séparation ; sa 
femme de chambre était accoudée sur un carton, 
et pourtant Vaudreuse ne prenait pas congé d'Am- 
broisine. 

Après une heure passée à suivre les allées et les 
venues insignifiantes de Vaudreuse, Ambroisine se 
leva, s'approcha de son amant, et, dégageant son 
bras de dessous son manteau, elle lui tendit sa 
petite main gantée. 

« Adieu, monsieur. — Vous partez donc, Am- 
broisine ? — Je crois qu'il est temps. Vous n'avez 
pins rien à me dire? — Où allez-vous si tard? Il 
est près de trois heures et demie. — Je vais chez 
ma cousine; elle est prévenue. — Ah! elle est 
prévenue. » 

Vaudreuse alla à son secrétaire, l'ouvrît pour 
rien et le ferma pour le même motif. 
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— Alors, adieu, madame. » 

Ambroisine fit un pas vers la porte, sa femme 
de chambre était déjà sur le palier. 

« Mais il me semble, dit Vaudreuse^ que vous 
ne m'avez pas fait appeler seulement pour assister 
à votre départ? — Et pour vous assurer, répon- 
dit Ambroisine, que je n'emportais avec moi, dans 
la précipitation de mon déménagement, aucun 
objet à vous. — Précisément, dit Vaudreuse, j'a- 
perçois sur cette table un service à thé qui vous 
appartient. Julie, prenez cela. » 

La femme de chambre obéit, et le service à thé 
en vermeil fut enfermé dans un des cartons que le 
fiacre attendait. 

« Mais ce n'est pas tout, reprit Vaudreuse; 
j'ai à vous une foule d'autres choses. — Je n'aurais 
jamais osé vous les réclamer. — Et moi, madame, 
je tiens à vous les rendre. Accordez-moi quelques 
minutes. » 

Après un peu d'hésitation, Ambroisine s'assit au 
bord d'un fauteuil, mais sans dénouer même son 
chapeau. 

« Vous avez quelque droit, j'imagine, reprit 
Vaudreuse, sur ces porcelaines du Japon. Elles 
furent données autant à vous qu'à moi par notre 
ami commun, le capitaine Black, de Baltimore. 
Gardez le cabaret tout entier, Ambroisine, pour 
peu que vous le souhaitiez. — Non, monsieur, je 
ne veux pas de vos largesses. — Parbleu ! nous le 
partagerons, puisqu'il en est ainsi. Aussi bien, 
aucune de ces douze tasses n'est semblable à 
l'autre. A vous six, à moi six. A qui le sucrier? 
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— A VOUS, monsieur. — Alors à vous, madame, 
lé plateau de laque. Et, j'y songe, la chaîne de ma 
montre vous appartient. Prenez ! prenez ! — Mais 
la montre est à vous, monsieur. — Vous voulez 
donc me la rendre? Soit! » 

Vaudreuse mit tant de dépit à séparer la chaîne 
de la montre qu'il eut Pair, en détachant le der- 
nier anneau, de le briser avec colère. 

Avec sang-froid Ambroisine prit la chaîne, et 
dit, en la déposant sur le marbre de la table : 

« Je ne l'accepte plus ; vous la regrettez trop. 

— Je fais si pet; cas de tout cela, s'écria Vau- 
dreuse, que je suis tenté de jeter cette montre par 
la croisée. » 

Ambroisine ne s'étant pas opposée au mouve- 
ment de Vaudreuse, celui-ci tint, par point d'hon- 
neur, à réaliser sa menace. Il ouvrit la croisée et 
lança la montre dans la rue. 

Loin de manifester de la surprise, Ambroisine 
prit la chaîne et la jeta tranquillement par la 
fenêtre. 

« Ainsi, dit-elle, si la même personne trouve 
les deux objets,- la montre lui dira l'heure à laquelle 
elle a ramassé la chaîne. — J'espère, dit Vaudreuse 
après quelques minutes données à concentrer sa 
colère, si bien domptée par Ambroisine, j'espère 
que nous n'aurons pas de dispute pour le partage 
des tableaux qui sont ici, à moins que vous n'ayez 
l'intention de mettre les passants dans leurs meu- 
bles. — Je ne serais pas fâchée, j'en conviens, 
répondit Ambroisine, de ne pas me séparer de 
deux ou trois paysages que je m'étais habituée à 
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regarder comme étant à moi. — Prenez, Âmbroi- 
sine, choisissez. — Julie, dit Ârobroisine à sa 
femme de ctiambre, décrochez ces deux tableaux, 
et posez-les soigneusement sur les cartons. — 
Quoi! s'écria Vaudreuse, vous m'emportez cette 
Tue de ^Auvergne ! — Vous me laissez le choix, 
monsieur. — Mais c'est un souvenir de famille ; 
le château que cette peinture reproduit avec tant 
de fidélité est celui de ma sœur. — J'affectionne 
singulièrement cette peinture, monsieur. — J'ai 
couru dans ce parc, )'ai joué sous ces arbres, au- 
tour de ces bassins. — Il est d'une excellente 
couleur, et je serais désolée de ne plus le voir, 
répondit Âmbroisine. — Votre envie, s'écria Vau- 
dreuse, n'est que de l'ironie, de l'injustice; vous le 
retenez pour me faire de la peine. Eh bien'! je me 
vengerai de la même manière. Vous avez oublié 
de réclamer ce pastel du xvii*' siècle, ce Greuze 
qui est tout votre portrait; eh bien! vous ne 
l'aurez pas ; non ! vous ne l'aurez pas, quoique ce 
soit votre portrait. 

— Faut-il l'emporter, madame? demanda la 
femme de chambre, montrant assez par sa ques- 
tion qu'elle ne regardait pas le moins du monde 
comme un droit sérieux celui de Vaudreuse. — 
Laissez cela, Julie, et arrangez-moi mon manteau. 
Nous allons dire adieu à M. Vaudreuse. » Ambroi- 
sine se levait pour partir, quand on entendit 
gratter derrière la porte de la chambre à coucher. 

« C'est Edith, ma levrette, s'écria Ambroisine, 
et je la réclame. Elle ne sera pas oubliée comme 
mon portrait. — Et moi je la veux aussi, repartit 
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vivement Vaudreuse. Elle restera ici où elle a été 
élevée. — Elle me suivra, car c'est moi qu'elle 
aime le mieux. Pauvre petite chienne ! penseriez* 
vous jamais à lui donner du lait le matin? — Je 
prendrai, madame, un domestique qui en aura 
soin; un groom exprès pour elle. N'ayez donc 
nul souci. — Après tout, répliqua Ambroisine, 
Edith est à moi ; c'est une tyrannie grossière de 
m'empêcher de l'emporter. — Ne vous mettez 
pas si fort en colère, madame, je vais lui ouvrir 
la porte ; quand elle sera libre, nous verrons avec 
qui de nous deux elle voudra rester. Son choix 
décidera entre nous. — Essayez, monsieur, faites ! » 

La femme de chambre ouvrît la porte à la pe- 
tite levrette, qui se trouva aussitôt placée dans 
l'alternative de suivre sa maîtresse, qui la regar- 
dait à un bout de l'appartement, ou de demeurer 
avec Vaudreuse, qui avait aussi fixé ses yeux sur 
elle. 

Une double, une égale affection la scella à la 
même place, caressant Ambroisine d'un mouve- 
ment de tête, accompagné de tendres petits aboie- 
ments, et flattant son maître d'un frétillement de sa 
petite queue émue. La pauvre Edith s'épuisait en 
contorsions, en une foule de petites fêtes, qui, en 
vérité, semblaient dire qu'elle comprenait le juge- 
ment qu'on attendait d'elle. 

Un instant, elle parut se décider pour Vau- 
dreuse; elle avança un peu vers lui. 

« Ah! vous agissez de ruse! s'écria alors 
Ambroisine ; pourquoi remuez-vous les doigts ? 
— Je ne remue pas les doigts. C'est vous qui 

«S 
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séduisez Edith. Voyez ! au son de votre voix, elle 
a couru vers vous. Pourquoi avez- vous parlé ? — 
Moi! j'ai parlé? mais je n'ai rien dit. » 

En effet, en entendant parler sa maîtresse, 
Edith avait rebroussé chemin et rétrogradé de son 
côté. 

Cependant, lorsque la levrette se retrouva au 
même point, une seconde fois, à égale distance 
d'Ambroisine et de Vaudreuse, elle, demeura sus- 
pendue entre sa double volonté, et, de fatigue en- 
fin, elle se coucha sur ses jolies petites pattes 
satinées, et elle s'endormit. 

« Raisonnablement, dit Vaudreuse, puisque 
Edith n'a pas voulu prendre un parti, nous ne 
pouvons pas la couper en deux. — Il ne sera pas 
dit, repartit Ambroisine, que vous l'aurez emporté 
sur moi. J'attendrai qu'Edith s'éveille pour voir si 
une seconde épreuve me sera plus favorable. — 
En ce cas, dit Vaudreuse, j'attendrai aussi. — 
Faut-il déshabiller madame? demanda l'espiègle 
femme de chambre. — Non, je passerai le reste de 
la nuit dans ce fauteuil; avancez-moi seulement 
un tabouret. — Pour moi, je dormirai fort bien 
sur ce canapé. — A votre aise! bonsoir, monsieur. 
— Bonne nuit, madame ! » 

Grâce à l'incident d'Edith, Ambroisine, dépitée, 
consentit à différer sa rupture jusqu'au matin. Elle 
ferma les yeux. 

Vaudreuse fit semblant de dormir, et Julie, 
après avoir congédié le cocher, remonta au salon 
et se coucha sur le tapis. 
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E jour tarda an pea à paraître; en 
hiver, l'aurore n'a pas constamment 
les doigts de rose; ce ne fut que 
vers neuf heures que la femme de 
chambre s'aperçut, en s'éveillant, 
que Vaudreuse et Âmbroisine n'occupaient plus 
leur place respective, l'un sur le canapé, l'autre 
dans le fauteuil. Tous deux avaient probablement 
pensé qu'on était aussi bien au lit pour bouder ; 
et, dès que les lampes s'étaient éteintes au salon, 
ils avaient, à tâtons, regagné leur alcôve respec- 
tive; en sorte qu'Edith seule était restée sur le 
champ de bataille où avait eu lieu la fameuse 
explication de la soirée. 

Puissance neutre, Julie, à tous hasards, prépara 
le lait et le thé pour ses maîtres, et, lorsque l'ai- 
guille marqua dix heures, elle se présenta à la 
porte de la chambre de madame, ainsi qu'à celle 
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de moosîeur, pour leur annoncer, selon Pusage, 
que le thé les attendait. 

Plus forte que leur rancune, l'habitude les réu- 
nit Tun et l'autre autour de la théière, Âmbroisine, 
dans un élégant peignoir de flanelle anglaise, Vau- 
dreuse, dans une somptueuse robe de chambre. 

En gens bien élevés, ils évitèrent de revenir sur 
les motifs de leur rupture, fait arrêté, près de 
s'accomplir ; ils avaient même trop de dignité pour 
laisser paraître quelque regret de leur action. On 
eut les mêmes égards réciproques, les mêmes 
attentions qu'autrefois dans cette première entrevue 
matinale. Seulement, Vaudreuse, qui s'était accou- 
tumé à savourer sa tasse de thé au son d'un mor- 
ceau exécuté sur le piano par Ambroisine, attendit 
inutilement ce délicieux accessoire. Ambroisine 
resta à sa place ; Vaudreuse n'eut pas de musique. 
Aussi lui fut-il impossible de prendre sa tasse de 
thé. Six fois il la porta à ses lèvres, et six fois il 
la remit plus froide devant lui. Terrible esclavage 
que l'habitude! pensa-t-il; mauvais pli de prendre 
du thé en musique. C'est une habitude à perdre; 
je la perdrai. Et il ajouta mentalement : 
' — On dit que Napoléon resta trois jours sans 
priser, faute de tabac, pendant la campagne de 
Russie. Fameux exemple d'habitude domptée. Je 
me dompterai. 

Pourtant Vaudreuse ne toucha pas à la tasse de 
thé, et il passa en soupirant le long du piano muet. 

Comme Ambroisine se levait aussi, on sonna. 
Julie allait ouvrir. Vaudreuse arrêta la femme de 
chambre par le bras, et alors une petite comédie 
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soudaine et muette se passa entre ces trois person- 
nages sous le retentissement métallique de la son- 
nette. Le visage de Vaudreuse indiquait une lutte 
acharnée entre ses désirs et son amour-propre; 
celui d'Ambroisine, un calme triomphant. Julie 
même avait son rôle dans cette scène d'une finesse 
exquise, complètement énigmatique pour un obser- 
vateur étranger aux mœurs dorées de Paris. Au 
moment où l'on avait sonné, elle avait couru à la 
porte avec une précipitation peu généreuse pour 
son maître ou pour celui qui n'avait pas encore 
absolument cessé de l'être. Cependant elle n'avait 
pas ouvert. Le fil qui l'avait retenue dans son vol 
ne se voyait pas, quoiqu'il se prolongeât jusqu'à 
la main, désintéressée en apparence, d'Ambroislne. 
C'est que dans Parche où Vaudreuse avait en- 
fermé, deux à deux, toutes les voluptés douces 
d'une situation enviée, il avait aussi, par mégarde, 
laissé entrer le créancier. Et le créancier, qui vit 
partout comme te vautour, avait fiotté sur les plus 
belles mers avec lui. Une chose excusait Vau- 
dreuse, c'est qu'il devait beaucoup, et ses dettes 
n'étaient pas ignominieuses; il n'était pas l'ignoble 
objet des persécutions d'un tailleur bavarois ou 
d'un bottier westphalien, ces honteux créanciers 
classiques, bons tout au plus au théâtre, ce ramas- 
sis de vieilles mœurs. Ses créanciers étaient d'une 
espèce plus distinguée. Ce sont de ceux qui sonnent 
fort, entrent chez leurs débiteurs à toute heure; 
parlent rarement de leurs droits ou de leurs titres : 
c'est là l'affaire de leur avoué. Ils sont allés au 
collège avec leurs débiteurs; ils ont doublé leur 
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rhétorique easemble; ils se tutoient; et le jour 
où ils savent que leur ami doit être arrêté par leur 
fait, ils lui envoient un avertissement. Amis char- 
mants ! Vaudreuse en avait beaucoup, et parfaite- 
ment inconnus les uns aux autres, quoIquMls se 
rencontrassent souvent chez lui. L'un fumait dans 
ses pipes d'ambre, l'autre jouait avec ses armes 
orientales. Celui-ci lui volait ses journaux; celui-là 
disait des douceurs à Ambroisine tandis qu'on la 
coiffait. Et, en somme, c'était toujours elle qui 
parvenait à en débarrasser Vaudreuse, l'homme le 
plus inhabile à trouver la phrase avec laquelle on 
les congédie pour trois ou quatre jours : phrase 
d'or, phrase sublime, autrement belle que : a Ma- 
dame se meurt ! Madame est morte ! » 

Or, Vaudreuse pressentit à ce coup de sonnette 
que c'était un des visiteurs dont nous venons de 
parler; et il n'osait pas prier Ambroisine de se 
charger de la réception et des frais du dialogue, 
tandis qu'il s'en irait par une porte de sortie. Lui 
demander ce service, c'était reconnaître l'indis- 
pensabilité d'une femme dont il avait accepté la 
séparation, il y avait tout au plus l'espace d'une 
nuit. Pénible situation ! plus pénible que celle de 
prendre du thé sans musique; car, pour se désha- 
bituer du thé, on peut être seul, et, pour se désha- 
bituer d'un créancier, il faut être au moins deux 
à le vouloir. « Ouvrez, dit Ambroisine à Julie; 
c'est M. Janvier. Je le recevrai dans ma chambre. 1» 

Vaudreuse respira; il passa dans la sienne, s'y 
renferma, et, en se mettant au bain, ce qui le 
consola de n'avoir pas pris du thé, il ne put s'em- 
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pêcher de dire : « Il n'y a qa'Âmbroisine pour 
recevoir ces gens-là. n 

Cest au bain que Vaudreuse lisait ordinairement 
ses lettres et ses journaux, et qu'il recevait ordi- 
nairement ses meilleurs amis, autre excentricité 
de la vie raffinée de Paris. Tel Richelieu du quar- 
tier d'Ântin, soigneux dans sa tenue, réservé dans 
son langage au milieu du monde, ne voit aucune 
inconvenance à réunir autour de sa baignoire ses 
fournisseurs, et même les marchandes à la toi- 
lette, dont l'âge, il est vrai, n'est souvent pas la 
seule raison qu'elles aient pour subir cette licence. 
Je ne sais pas si les Orientaux vont plus loin. 
Quoi qu'il en soit, il arrive un moment, dans ces 
sortes d'ablutions libres, où l'on voit flotter à la 
surface de l'eau le Siècle cl le Corsaire , le Chari- 
vari et le Vert-'Verty des factures acquittées, des 
cigares de la Havane et des loges de spectacle. 

Une petite porte, connue des intimes, s'ouvrit, 
et Anatole, le cigare aux lèvres et une petite bo!te 
sous le bras, entra dans la chambre de Vaudreuse. 
« Je suis heureux de te rencontrer, dit Anatole. 
— Mais qu'as-tu donc dans cette boîte? — Je 
viens exprès pour te l'apprendre. C'est une charge 
que nous allons faire aux Napolitains. » 

Après avoir ouvert la bo!te, Anatole en tira un 
habit jaune avec des boutons d'acier et un collet 
en velours vert, « Qu'est-ce que celte plaisanterie, 
Anatole? — Ce n'est que le commencement d'une 
plaisanterie, mon cher Vaudreuse. Écoute : ta 
sais qu'à tort ou à raison, toi, Stephen, Léonard 
et moi, nous passons pour ne pas être étrangers 
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aux mouvements de la mode. Paris nous reconnaît 
et Londres nous imite. — Tu viens de faire un 
alexandrin . — C'est sans préméditation. Encore 
un peu de patience. Notre renommée nous aura 
devancés à Naples, où Léonard vient d'écrire 
pour qu'on nous retienne un confortable apparte- 
ment rue de Tolède. — Il n'y a que celte rue à 
Naples; il faut que les habitants l'aient volée. — 
Ne m'interromps pas. Nous arrivons à Naples, 
et l'on s'empresse de venir savoir de nous quelle 
est la dernière mode qui fait loi à Paris. — Je 
commence à comprendre. — Alors tu devines 
que nos quatre habits jaunes, le tien porté au 
théâtre, les deux autres dans les salons, le mien 
sur une promenade publique, consacrent la con- 
quête. Dix jours après, la meilleure société de 
Naples ne porte que des habits serins . — Oui, 
jusqu'au moment où le Journal des Modes donne 
un démenti qui nous vaudra des coups d'épée. — 
On a prévu la parade. — On aura un numéro du 
Journal des Modes, tiré à mille exemplaires, qui 
seront distribués en Italie, quelques-uns à Naples, 
où l'on dira que personne à Paris n'ose plus se 
montrer autrement costumé que nous. La gravure 
y sera jointe. J'espère que la comédie sera com- 
plète. — Complète, répéta Vaudreuse en sortant 
du bain. — Tu ne sais peut-être pas, dit Anatole 
en essayant l'habit jaune à Vaudreuse, qu'on a 
80U8-parié avec nous que tu nous ferais long feu, 
que tu ne nous suivrais pas en Italie ? — Plaisante 
obstination! s'écria Vaudreuse. — Si cxiraordi- 
naîrement plaisante en effet, mon cher Vaudreuse, 
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qae tous trois nous avons parié contre trois autres 
camarades des sommes assez rondes. Sûrs de perdre 
avec toi, nous avons parié 2,000 francs chacun que 
nous comptions au moins autant sur toi que sur 
nous. Nous jouons à coup sûr. — Réellement 
vous ne courez pas de grands risques. Une expli- 
cation fort sérieuse a eu lieu entre Âmbroisine et 
moi, hier, dans la nuit, après vous avoir laissés 
au cercle... — Ce petit billet... — Précisément. 
— Eh bien? — Eh bien! c'est fini. Il était trop 
tard pour qu'elle s'en allât dans la nuit; mais à 
trois heures elle ne sera plus ici. Ses malles sont 
faites. — Vraiment ! voilà pourquoi je te trouve 
un peu triste : cela se conçoit. C'est un mauvais 
pas; mais il est franchi. Tu es libre. — Oui, 
libre! comme tu dis. » 

Vaudreuse étouffa un soupir en s'enveloppant 
dans son peignoir et en s'accroupissant au fond 
d'un fauteuil. 

Il se fit un moment de silence entre les deux 
amis ; ils purent entendre alors les bruits de la 
pièce voisine. C'étaient des pas multipliés, des 
fauteuils qui roulaient sur le tapis, des cordes 
qu'on nouait. 

A un frémissement harmonieux, Vaudreuse 
passa soucieusement sa main sur son front et la 
laissa couler le long de ses fines moustaches. 

Il ne put s'empêcher de dire : 

« C'est le piano qu'on emporte. Tu vois que 
c'est fini. Un excellent instrument^ ajouta-t-il. — 
N'est-ce que l'instrument que tu regrettes, mon 
ami? Écoute- moi, Vaudreuse, la chaîne n'est 

2tf 
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pas encore brisée. — Quelle idée as-tu là? — 
Veux-tu m'en croire? — Parle, Anatole. — Souflfre 
que je ne te quitte pas de toute la journée. — 
Aurais-tu peur, Anatole, de perdre ton pari? — 
Ou si tu aimes mieux, Vaudreuse, de le gagner 
avec ceux qui ont parié contre moi, qui ai sou- 
tenu ton inébranlable fermeté. — Je n'accepte pas 
ta proposition. J'ai promis de vaincre seul, sans le 
secours de personne. D'ailleurs tu te méprends sur 
la situation de mon esprit. Je suis homme d'habi- 
tude et non de passion romanesque. A sa dernière 
minute, ce départ me préoccupe, mais il ne me 
désespère pas. Elle part, et je vais sortir. Nous 
nous entreverrons à peine. Je suis si peu ébranlé, 
que je ne veux pas profiter des sept jours que les 
termes de notre pari m'accordent. Dès ce soir je 
me mets à votre disposition; et, dès demain, si 
vous êtes en mesure, je monte en chaise de poste 
pour l'Italie. Voilà ce que je vous confirmerai ce 
soir à table ; car je vous invite tous les trois à 
souper. Charge-toi, Anatole, de communiquer 
l'invitation à Stephen et à Léonard. — Compte 
sur nous pour ce soir, Vaudreuse. Adieu! à ce 
soir. — Adieu, Anatole. A propos, achète-moi un 
water-proof pQur le voyage, si tu traverses le pas- 
sage de l'Opéra. — Tu l'auras ce soir, Vaudreuse. 
Adieu. » 





VI 




UEL délicieux musée qu'un cabinet 
de toilette! quelle satisfaction n'é- 
prouve-l-on pas à contempler en détail 
ces utiles frivolités de la vie civilisée! 
C'est à émerveiller le regard que ces 
lames d'acier forgées par l'Angleterre, cette reine 
du monde et bien plus encore de la propreté ; que 
ces limes inventées pour donner aux ongles une 
coupe ovale, suavement voûtée comme la nacre; 
que ces brosses rudes qui vont chercher un atome 
dans les linéaments de la peau ; que ces fers calcu- 
lés avec une adresse infinie pour isoler les dents, 
comme autant de perles, et les enchâsser autour 
du diadème de la bouche. Pourquoi la mémoire 
n'est-elle pas reconnaissante envers ces Lavoisiers 
modestes, créateurs de neiges odorantes, qui atten- 
drissent les chairs, éclaircissent le teint, et font de 
l'homme, ce cadavre vivant, un jardin embaumé. 



204 COMMENT ON SB DEBARRASSE 

une peinture flamande, une créature souple, heu- 
reuse à voir, belle sous le soleil ? Après la prière et 
l'amour, rien n'est digne de l'homme comme les 
soins qu'il se donne. Si le corps est le vase de 
l'âme, il faut que ce vase soit d'albâtre et que des 
nuages de parfum l'embaument. 

Vaudreuse était un fidèle de cette religion lim> 
pide et salutaire, qui ne reconnaît pas pour siens 
les hommes dont la propreté se borne à se laver 
les mains et à s'imbiber d'eau de Cologne. 

Il commença par mettre des bottes neuves ver- 
nies; il essaya du moins, car son pied ne fut pas 
à demi chaussé qu'il sentit l'absence de celle sur 
qui il avait l'habitude de s'appuyer en se livrant 
à cet exercice. Faute de ce soutien, Vaudreuse 
chancela, devint rouge, pesta, heurta le mur du 
bout de la botte, et ne parvint enfin qu'avec dou- 
leur et rage à se botter. Ce contre-temps l'aigrit 
au delà de toute expression. Un autre l'attendait. 
Vint le tour de la chemise : labyrinthe de plis où 
ne s'installe pas qui veut; car, si les gens gros- 
siers se passent la chemise, il n'y a que les gens 
distingués qui savent la mettre. La première fut 
froissée, — jetée au sak ; la seconde déchirée aux 
entournures, jetée au sale; enfin la troisième sem- 
bla un peu mieux s'ajuster; mais quelles irrita- 
tions nerveuses pour la boutonner sans tourmen- 
ter le jabot. 

a Oh! Âmbroisine! Âmbroisine! s'écria- 1- il en 
frappant du pied. Il n'y a qu'elle pour toucher à 
la mousseline sans la faner. » 

Dt découragement, Vaudreuse se mit à regarder 
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à travers les carreaux ce qui se passait dans la 
rue. Triste aspect! des brancards sur lesquels 
étaient les meubles d'Âmbroisine stationnaient dans 
la neige qui couvrait le pavé. Il neigeait même 
beaucoup dans ce moment, et des ondées blanches 
couraient sur les riches albums, sur Tébène des 
tables et la dorure des tableaux. De beaux che- 
nets ciselés étaient en équilibre sur la borne du 
coin ; on avait déposé sur le matelas du marchand 
de marrons une admirable pendule. Les larmes en 
vinrent aux yeux de Vaudreuse, obligé de chercher 
une autre distraction à son profond mécontente- 
ment. 

« Coiffons-nous, se dit-il ; il est déjà bien tard. » 
Il se mit devant sa glace, prit un peigne et dis- 
tribua SCS cheveux, comme il en avait l'habitude, 
en deux sections. Un obstacle Tattendaiî au plus 
beau de son œuvre : la raie, cette difficile raie, 
pierre philosophale de la coiffure pour ceux qui 
n'ont pas longtemps exercé leur adresse. Impos- 
sible à Vaudreuse de tracer cette raie; d'autant 
plus impossible, qu'il avait toujours eu recours à 
l'élégante patience d'Ambroisine pour la dessiner 
sur sa tête. Plus il s'Impatientait, plus il brouillait 
ses cheveux, extraordinairement loin de former la 
raie. La colère TétoufTa : il brisa le peigne et 
il ébouriffa, de ses deux mains irritées, sa revêche 
chevelure. « Eh bien! s'écria-t-il, je changerai 
la manière de me coiffer, u A la suite de cette 
héroïque résolution, il abattit ses cheveux en masse 
et les lissa. 

« A présent, dit-il avec une aigre ironie, j'ai 
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l'air d'un chasseur de bonne maison. Je peux me 
présenter dans le monde. Voyons si je serai plus 
heureux à nouer ma cravate. » 

On a écrit un beau livre sur Part de mettre sa 
cravate; l'auteur y donne d'admirables préceptes. 
Mais pourquoi, au lieu de préceptes, ne donne-t-<il 
pas un domestique, un ami, quelqu'un qui saclie 
entourer le cou de ce tissu, frise élégante du mo- 
nument de la toilette? 

Vaudreuse portait supérieurement ses cravates, 
mais jamais il n'avait su les nouer. On devine 
celle qui prenait cette peine pour lui. 

Cependant il tenta de résoudre la difficulté. Le 
résultat fut, après des essais plus malheureux les 
uns que les autres, qu'il faillit s'étrangler, taot, 
dans son désespoir, il serra la dernière cravate 
autour de son cou. 

Malgré lui, sans que sa volonté y fût pour 
quelque chose, il se prit à appeler : a Ambroisine! 
Ambroisinet Ambroisine ! — Me voilà ! me voilà ! 
répondit une voix charmante. Qu'y a-t-il ? — Une 
dernière complaisance, mon amie : nouez-moi ma 
cravate! — Volontiers. Mettez-vous là. » 

Et, debout devant Vaudreuse, Ambroisine se 
disposa à lui arranger la cravate; tâche délicate 
pendant laquelle ses beaux cheveux châtains effleu- 
raient les lèvres du jeune homme. 

« Elle est vraiment adroite comme une fée, 
pensait-il. Je ne sens pas ses doigts. Jamais per- 
sonne ne la remplacera. C'est un oiseau. » 

Singulier désir, Vaudreuse eût souhaité qu'Am- 
broisine se fut trompée, qu'elle n'eût pas tout de 
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suite réussi, pour avoir le plaisir de Pavoir plus 
longtemps ainsi sous les yeux. 

Et, en effet, Ambroisine s'était trompée; le 
nœud ne vint pas à la première fois. Elle recom- 
mença avec plus d'attention; et, pour être plus 
siire d'elle-même, elle retira ses gants. La peine 
ne fut pas perdue; le nœud fut ce qu'il était tou- 
jours, un modèle de perfection. Vaudreuse retint 
dans ses mains les deux mains d'Âmbroisine et les 
couvrit de caresses. La reconnaissance fut plus 
forte que tout; elle alla si loin, que Vaudreuse 
ne sortit pas de la journée et qu'Ambroisine était 
encore chez lui quand arrivèrent, pour souper, 
Léonard, Stephen et Anatole. Le couvert était 
mis, les bougies illuminaient les cristaux de la 
table; les domestiques, la serviette sur le bras, 
allaient de la salle à manger à la cuisine. Quand 
les trois amis de Vaudreuse se présentèrent, on 
n'aurait pu dire quel était celui des trois qui avait 
le plus de félicitations sur les lèvres en serrant 
la main à leur hôte, encore plus joyeux qu'eux 
tous. 

« Nous avouons notre défaite, s'écria Stephen 
le premier. A toi la victoire ! — Et les mille louis, 
ajouta Anatole. — Et la place du coin dans la 
chaise de poste, surajouta Léonard. — Merci à 
tous les trois, répondit Vaudreuse, en saluant 
Stephen, Anatole et Léonard. — C'est bien de ta 
pao, dit ce dernier, d'avoir hâté le terme de la 
gageure ; nous nous mettrons plus tôt en route : 
après-demain nous roulerons. — Ah! c'est après- 
demain? dit Vaudreuse. — Trouverais-tu encore 
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que c'est trop tard? Quel héros! Au surplus, con^ 
tinua Anatole, voici ton walcr-proof. Le déluge 
ne le pénétrerait pas. — ^ Je te suis fort reconnais- 
sant, ami. — Oui, ton ami, car tu es un fier 
homme de résolution. Messieurs, je puis le pro- 
clamer maintenant : Vaudreuse n'a pas voulu con- 
sentir ce matin à ce que je demeurasse auprès de 
lui, afin de l'entretenir dans ses excellentes dispo- 
sitions de rupture, un peu ébranlées par l'inattendu 
de l'événement. Il s'est bien conduit. — Tu me 
flattes, Anatole. — C'est la vérité; la vérité, 
comme il est vrai que nous avons ga^né notre 
pari contre ceux qui avaient douté de ton énergie, 
Vaudreuse. Ainsi tu ne nous fais perdre que dix- 
huit mille francs; six mille francs chacun... Ne 
parlons plus de cela. — Non, ne nous occupons plus 
que du voyage, dit Stephen. Prendrons-nous la 
mer à Marseille ou traverserons-nous la Suisse? — 
La mer à Marseille ! dit Anatole. — Non, la 
Suisse! — Non, la mer! — Pourquoi donc la 
Suisse, Léonard ? — Parce que la dame qui est la 
cause de notre voyage veut voir la Suisse. — C'est 
différent, répliquèrent Stephen et Anatole : va pour 
la Suisse! — A propos de dame, dit Léonard en 
pesant sur ses paroles, il me semble qu'il y a ici 
un couvert de plus. — Tiens! c'est vrai, dit 
Anatole. Est-ce que tu attendrais..? — Je ne 
^attends pas ; elle est ici, répondit Vaudreuse. — 
Si tard ! répliqua Stephen ; c'est donc la passion 
de l'étrier? — Si tôt ! dit Anatole. — Ni si tôt, 
ni si tard, messieurs; c'est toujours la même 
* a£fection. » 
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Et, aa milieu de Tobscure surprise de ses amis, 
Vaudreuse alla dans la chambre à coucher et en 
revint tenant par la main Ambroisine, toute parée 
pour le souper. 

M Messieurs, dit-il à ses amis, j'ai bien gagné 
mon pari! 

« Le moyen de se débarrasser d'une maîtresse, 
c'est d'en faire sa femme. » 
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LEOPOLD SPENCER 




PBNGBR a existé. Son histoire n'est 
pas un apologue qui cache une mo- 
ralité adressée aux artistes. Si la 
moralité s'y trouve, ce n'est pas 
notre faute. 

Spencer était fils unique. II naquit à peu près 
vers 1785. A l'époque de la Terreur, un aflfreux 
événement faillit l'enlever de ce monde ; son pèrc^ 
condamné par un tribunal révolutionnaire, fut 
guillotiné sur la place de la Révolution, et sa 
mère, témoin de ce spectacle, le laissa tomber de 
SCS bras sous les pieds de la foule. Toutefois, 
Spencer eut le bonheur ou le malheur de vivre. 
Pauvre enfant, il s'éveilla plus d'une fois au bruit 
du canon des sections ; plus d'une fois la Répu- 
blique ne donna pas assez de pain à sa mère. 

Dieu marque les artistes au front; dans un jour 
de naissance il découvre un berceau, fait luire un 
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éclair, et il attend ; quelquefois il veut se trom • 
per : c'est un fou qui vient à la lumière au lieu 
d'un artiste. — Dieu sait pourquoi. 

A peine âgé de six ans, Spencer était intelligent 
et sensible plus qu'on ne Test ordinairement à son 
âge. Quand sa mère l'envoyait à la porte des bou- 
langers chercher, avec la carte de civisme, le 
morceau de pain noir que la République décré- 
tait, il montait sur une borne, et, de là, il obser- 
vait de belles figures, pâles de faim et de patrio- 
tisme; il voyait ces hommes qui montraient 
tant de constance dans le malheur, que quelques- 
uns, ceci est historique, mouraient debout, leur 
bon à la main. Grand bonheur pour la foule : 
c'était un tour de gagné! 

Si Spencer apercevait une jeune fille de son âge, 
dont les petits pieds étaient écrasés, meurtris par 
la multitude affamée, il allait vers elle, lui de- 
mandait son bon, et lui laissait le sien en nantis- 
sement. Il élaguait ensuite les jambes de la foule, 
serpentant à travers ces broussailles animées; et, 
arrivé au comptoir du boulanger, il jetait son 
bon et emportait la ration comme un vol : avec 
des larmes dans les yeux, dans les paroles, il 
courait remettre le pain à la jeune fille. Il remon-. 
tait sur sa borne. 

Léopold fut en âge d'étudier. Quel temps pour 
s'instruire ! Les pères conscrits, voulant ramener 
les beaux temps de Saturne et de Rhée, selon leur 
affection mythologique, avaient réduit la jeunesse à 
se passer de latki, de collège, et par conséquent 
de professeur. Un vieux prêtre, caché dans sa 
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maîson, venait la nuit, et, à la lueur d'une faible 
lampe, il initiait Léopold à toutes les richesses de 
Virgile et d'Horace. Ce contraste frappa l'élève, 
car c'en était un bien grand d'entendre et de 
voir, sous les rideaux étouffés de l'alcôve, près 
d'un vieux lit, un vieux prêtre sans passions, 
presque privé de la vue, poursuivi, chanter Vir- 
gile, Mantoue, Brindcs, Tibur, Tusculanum. 
Horace, les soupers de Mécène, les farces de Cris- 
piuus, les roses cueillies le soir, et toute la mau- 
vaise société du Tibre entrant et se jouant dans 
la flexible poésie. Le prêtre et l'enfant riaient, 
pleuraient, étaient poètes chacun à sa manière; 
l'un, avec les souvenirs de collège, l'autre, avec 
ses espérances. Seulement, quelquefois, au milieu 
de la belle poésie i Odi pro/anum vulgus et 
arceo, ou Venus, regina Gnidi, l'élève arrondis- 
sait précipitamment sa main sur la flamme de la 
chandelle, et l'on entendait dans la rue : « Visite 
domiciliaire ! mort aux prêtres ! mort à ceux qui 
en recèlent ! » 

Enfin la République fit place à l'Empire. Je 
suis désespéré de le dire, Léopold était laid : sa 
bouche était grande, son nez ouvert et large, ses 
joues sans éclat, son corps petit, sa poitrine 
étroite ; mais il avait un front de prophète. 

Spencer ramenait toutes ses idées à une mar- 
chande de bas de la rue de la Verrerie, qu'il avait 
vue en passant. Pauvre fille qui ouvrait sa bou- 
tique à cinq heures du matin et ne la fermait qu'à 
minuit; toujours sur pied; Tété sans rideaux, 
l'hiver sans feu. Elle avait une figure de cloître, 
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blanche et dédaigneuse, mais de ce dédain «qat 
s'attache aux lèvres, non après la funeste con- 
naissance de ce monde, mais en y arrivant. 

Spencer était fou de la marchande de bas. Mais 
comment lui parler? mais comment la voir? Un 
petit bonsoir seulement lorsqu'elle fermait ses 
volets, un petit bonjour le matin lorsqu'elle les 
ouvrait ! 

Afin de l'admirer à toutes ses heures, il avisa 
de se placer comme ouvrier chez un marbrier 
dont l'atelier était exactement situé vis-à-vis de 
la céleste marchande de bas. 

Le voilà sculpteur, c'est-à-dire lavant les outils, 
sciant des marbres de cheminée, nettoyant la 
boutique, polissant des mortiers pour les pharma- 
ciens; mais quMl fut bien récompensé pendant les 
trois ans de son apprentissage! il aima la mar« 
chaude de bas, et il en fut aimé, pauvre fille qui 
mourut de la poitrine, la même année qu'il fut 
appelé par Napoléon au service de l'armée ; 
c'était à l'époque de la guerre d'Espagne. 

La nuit que mourut la marchande de bas fut 
un coup de hache donné à l'existence de Léopold. 
Alors il se sentit seul, car il n'avait plus de 
mère ; il n'avait pas d'état, pas d'ami, pas de pa- 
rents; il n'avait qu'un vieux sculpteur italien 
pour maître, un ignorant qui aurait retouché sans 
scrupule la tête du Laocoon, et préféré un pilon 
de marbre au torse antique. 

Ayant appris que sa mattresse avait été jetée 
dans la fosse commune au cimetière du Mont- 
Parnasse, il s'y transporta la nuit avec de la 



LEOPOLD SPENCER. 315 

glaise, franchit le mur, descendit dans un grand 
trou, et remua une vingtaine de cadavres. Entre 
un maçon tué en tombant d'un échafaudage, et 
un noyé à qui les poissons avaient mangé les 
yeux, il trouva sa petite amie, la marchande de 
bas; il l'assit sur ses genoux, la baisa au front, 
écarta ses cheveux noirs, et la couvrit de glaise. 
L'opération fut longue, car il pleurait, car la 
morte s'en allait de ses bras. Et puis les morts 
qui lé regardaient faire! 

Enfin, quand son œuvre fut achevée, il sortit 
du cimetière, il alla chez lui et se mit au travail. 

Avec un outil emprunté, il frappa, brisa si dés- 
espérément un bloc de marbre, qu'il tira à force 
de sueur, de cette pierre, une tête de femme! Elle 
dut être parfaite, car il n'y retoucha plus. 

Au matin, il alla chez un ambassadeur mettre 
du plâtre à une cheminée qui fumait. En entrant, 
on lui avait fait ôter ses souliers ; en sortant, on 
fouilla dans ses poches! 

Le corps d'armée dont il faisait partie allait en 
Espagne. Quelle existence, pour un artiste, que 
cette symétrie de marches, de mouvements, d'o- 
béissance! Au lieu de pouvoir, voyageur pensif 
et distrait, s'asseoir sous le grand arbre pour 
mesurer le vaste horizon et se faire le centre 
d'immenses solitudes d'air, de montagnes, d'eau ; 
au lieu de pouvoir, arrivant par une nuit de lune 
dans une ville endormie, s'arrêter au milieu de 
la grande place, et ressentir l'indicible admiration 
d'une cathédrale qui se voile et se découvre sous 
un rideau de brume, avoir un fusil de fer sur les 
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épaules, nn chapeau de cuivre sur la tête, des 
souliers de plomb aux pieds; obéir à un rustre, 
manger avec un goujat, coucher avec un imbé- 
cile, et répondre à un numéro ou au sobriquet 
expressif de Sournois ou de La Tulipe ! 

A cinq lieues par jour, à cinq sous par jour, il 
parcourut toute la France; il vit, pour toutes 
choses remarquables, quinze cents mairies, quinze 
cents capitaines de garnison. 

Pauvre Léopold! qui sait, hormis Dieu et celle 
qui repose dans la fosse commune, que tu as une 
âme céleste, une imagination ailée, et mille fois 
plus de valeur intelligente que l'Attila subalterne 
qui te conduit ? Pauvre Léopold ! 

A Léopold les reproches de paresseux, de né- 
gligent, de mauvais compagnon ; à lui les pénibles 
corvées ; à lui à aller chercher le bois qui déchire 
les épaules, le suif qui infecte, la soupe brûlante 
qui. tombe sur les pieds, la place du bout au lit 
de camp, la faction longue, lointaine et péril- 
leuse. 

Ce fut par une faction dans une gorge des Py- 
rénées, où bivaquait son régiment, qu'on Toublia 
un jour entier. Il avait faim, il avait froid ; les 
balles venaient s'enfoncer à ses pieds dans la 
neige, car il tombait de la neige, une bénédic- 
tion. 

La diète qui irrite, l'exaltation des souvenirs 
et je ne sais quel orgueil de soi-même que don- 
nent un ciel qu'on touche et une terre qu'on ne 
voit plus, le rappelèrent à toute son énergie 
intérieure. Léopold jette son fusil à terre, dé- 
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gatae son sabre, et le voilà taillant de sa lame 
glacée, de ses mains bleues et engourdies, des 
monceaux de neige, nivelant de larges places, 
abattant des cônes, ouvrant des tranchées. Il mo- 
dèle, il ébauche, il équarrit ensuite des palais, 
des temples, des dômes, des murailles, des bas- 
tions. Là, sont censées marcher les innombrables 
armées d'Alexandre; là, celles de Darius^ici, les 
Grecs ; ici, les Perses ; là, les chevaux, les léopards, 
les tigres ; là, les éléphants, leurs tours, les arba- 
létriers qui se penchent ; là, les chars, leurs roues 
sans rayons; les soldats avec des massues, des 
javelots, des dards, droits, obliques, en faisceaux ; 
et, plus loin, le choc de la mêlée, le clair-semé 
de la fuite; les tours brisées, les éléphants traî- 
nant leurs jambes, et Darius jetant ses bras au 
ciel. 

Au milieu de cette population qu'il avait créée,^ 
Léopold se promenait parlant aux uns, aux 
autres, régnant par la puissance de son œuvre. 

Quand la nuit fut venue, il se rappela qu'il y 
avait quatorze heures qu'il était en faction; il se 
dirigea vers le campement, et son premier cri fut 
pour appeler tous ses compagnons et les rendre 
témoins de son ouvrage. 

Les uns le crurent fou, les autres égaré par la 
faim. Le lendemain, pourtant, on le suivit sur les 
lieux. 

Qu'était-il arrivé ? Le soleil avait tout détruit. 
Palais, éléphants, rois et soldats étaient en eau : 
tout était fondu ! 

C'était pourtant un bel ouvrage I 

a8 
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Les chefs lui infligèrent une punition; à la veil- 
lée on le chansonna. 

Pendant son temps de garnison à Madrid^ au 
lieu de s'endormir dans les séductions du repos, 
il visita les musées, et pénétra dans les couvents 
et les mystérieuses obscurités des églises. Il age- 
nouilla son admiration devant les tableaux et les 
statues que la piété y a cachés. 

Le sentiment religieux et la foi des arts s'unis- 
saient en lui dans l'effusion de ses extases; et 
quelquefois son double culte était si intime, qu'il 
adorait, magnifique sacrilège, l'artiste à l'égal de 
sa pieuse création. 

Spencer était arrivé par son âge, par ses mal- 
heurs\ par la contrainte d'une profession antipa- 
thique à ses goûts, à ce nœud de l'existence qu'il 
faut enfin briser pour en laisser sortir la sève. Il 
touchait à cette époque de crise où la débauche 
des râves^ la fatigue des désirs, la faim de soli- 
tude, les voluptés d'isolement, jusqu'alors trop 
ardentes pour produire autre chose que du feu, 
des cris et des douleurs, se ramassent en puis- 
sance, attaquent une idée, et résument en elle 
tout ce qui fait l'homme et l'artiste. 

Son corps d'armée fut rappelé en France. Â 
travers les combats partiels que leur livraient 
chaque jour, chaque heure, les guérillas, il fut 
blessé à la poitrine. Transporté en France, à 
Paris, il guérit de sa blessure. 

Sous le beau ciel qu'il revoyait, sous le charme 
d'une liberté d'intelligence qu'il sentait d'autant 
plus qu'elle avait été si horriblement comprimée. 
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son âme s'abandonna à l'entraînement des pas- 
sions. Quelques circonstances fortuites le pous« 
sërent dans une maison de jeu. 

D'abord il joua par délassement, ensuite par 
habitude, enfin par frénésie. Alors, adieu le bon- 
heur naïf de vivre dans la pensée, de goiiter le 
plaisir sans remords d'un beau soleil qui blanchit 
la mansarde le matin, qui allume vos quatre car- 
reaux le soir ; adieu la volupté d'ouvrir sa croi- 
sée aux étoiles, d'entendre rouler à deux cents 
pieds au-dessous de son niveau le fiacre de minuit, 
ou d'entendre les chiens qn conversent avec les 
ruisseaux ! 

Léopold veut de l'or pour avoir des meubles, 
des rideaax à tentures, des fauteuils à roulettes, 
des pantoufles vertes, des dîners somptueux, des 
femmes aimables; et, quand les cartes et les dés 
auront amené ces belles choses, il revendra plus 
tard les meubles, les tentures et la femme pour 
avoir encore de l'or; et, lorsqu'il n'aura plus ni 
or ni meubles, il appellera un marchand d'habits 
qui lui cédera, en échange d'un manteau, une 
veste à la hussarde, d2s bottes à revers et un 
chapeau de noyé. Cela lui suffit. 

C'est lui qui vous attend sur la place de la 
Bourse ou du Palais. Prêtez-lui vingt francs; à 
défaut, cent sous; à défaut, vingt sous; à défaut, 
payez-lui un petit verre ou un cigare. 

Cependant, que d'étonnantes merveilles voyagent 
avec des ailes, des couleurs, des diamants, des 
palmes, des épées, des voiles, dans la mythologie 
de son cerveau ! 
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Son hôtesse ne veut plus de lui ; Léopold sortira 
demain de son cabinet, situé rue de la Calandre, 
pour aller Dieu sait où. Il fait son paquet : tout 
tient dans un bas, et son bas dans son chapeau. 

Il s'assied à côté des maraîchers de la place des 
Innocents, dort avec les maraîchers, mange la 
soupe à trois heures du matin avec les maraîchers. 
O Jean Goujon ! tu as vu Marmontel descendre à 
minuit pour remplir à la sourdine sa cruche à ta 
naïade bienfaisante ; mais qui t'eût dit qu'un 
artiste, qu'une âme belle comme la tienne, qu'un 
génie qui eût jeté ta coupole dans les airs, et la 
Seine sur cette coupole, dormirait le long des 
marches de ton monument I 

Spencer admirait ce panorama vaporeux de la 
halle : gens endormis, éveillés, arrivant, s'arrêtant 
autour de lui, sous ces pavillons où luisent des 
lanternes; il observait ces femmes gaies, pâles, 
bâillant, comptant des choux, écossant des pois et 
buvant de l'eau-de-vie. C'était pour lui la poésie 
d'Ossian, de Teniers, de Rembrandt, fondues 
ensemble. 

En s'éveillant, il vola un jour une botte de 
radis et six pommes à un maraîcher. Licence poé- 
tique. 

A quelque temps de là eut lieu la distribution 
des prix de peinture. Léopold sortait du Louvre ; 
mais, comme il n'avait littéralement pas le sou 
pour traverser la Seine, il fut obligé de renoncer 
au pont des Arts ; il remonta le quai et traversa 
le pont Neuf. Sans la rapidité du courant, il aurait 
passé la Seine à la nage. 
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II y avait foule à la porte de l'Institut; les 
grands seigneurs, les grands peintres, les femmes 
à plumes, les hommes de lettres, entraient^ des- 
cendaient de leurs équipages, prenaient place sur 
les banquettes : le jury s'asseyait. 

c< Vous n'entrerez pas pour trois raisons, lui 
dit le concierge : d'abord, vous n'êtes pas artiste ; 
secondement, vous n'avez pas de carte ; troisième- 
menty vous n'avez pas de souliers. » De ces trois 
motifs d'exclusion, le premier le blessa le plus. 

Léopold attendit au soleil, assis sur la croupe 
d'un des quatre lions de bronze de l'Institut, le 
résultat de la séance. On y lut un discours, on en 
lut deux, on en lut trois ; il faillit tomber dans le 
bassin. Ensuite, des applaudissements bruyants 
retentirent : on couronnait l'artiste qui devait 
être envoyé à Rome, et ce n'était pas lui, Léopold 
Spencer ! Alors, sa tête se perdit ; il déchira sa 
chemise, maudit le sort, maudit l'oisiveté, maudit 
le 113, et partit pour Rome. 

Comment y alla-t-il ? Demandez à Gil Blas et à 
Guzman d'Alfarache. 

A Rome, il alla se loger dans les écuries de 
Tambassadeur de France. Les chevaux et les pale- 
freniers ne le voyaient pas trop mal. Il amusait 
beaucoup ces derniers en dessinant au charbon 
des caricatures sur le mur. 

Il essaya de se lier avec quelques artistes de l'é- 
cole française; mais ces messieurs avaient la plu- 
part deux chemises, une paire de bpttes, et man- 
geaient d'excellente vache à l'auberge Del Divino 
Urbino : leur fierté fut inabordable. 
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A quelque temps de là, il lia connaissance avec 
une belle Toscane, chez laquelle il était allé vernir 
deux tableaux. La Félicina, c'était son nom, aimait 
les artistes. Elle s'attacha Léopold, sous la con- 
dition qu'il ne se mêlerait jamais à la conversation, 
lorsque serait réunie chez elle l'élite de la pein- 
ture. Il promit, et fut installé. 

Comme il dut souffrir ! Parmi les illustres com- 
mensaux, les uns passaient leur temps à médire 
de leurs confrères, au lieu de les éclipser par de 
bons ouvrages. Les autres étaient en continuelles 
génuflexions devant l'antique et ne juraient que par 
l'Apollon. Païens! 

Ceux-ci étaient pour David, ceux-là pour Ra- 
phaël ; et, comme ils prenaient du tabac dans l'or, 
on n'osait pas les contredire. 

Ceux-là avaient passé quarante ans de leur vie 
à faire des profils droits, de grands pieds et des 
draperies perpendiculaires. 

Les plus jeunes osaient croire que les sujets 
modernes n'étaient pas tous à dédaigner. Néan- 
moins, ils tenaient encore au nu ; sans le nu, ils 
ne concevaient pas d^ beau possible. Ils auraient 
représenté nu Pierre le Grand dans le chantier de 
Saardam ou traversant le Volga, en Russie! 

Les plus hardis allaient jusqu'à la cuirasse, mais 
ils s'arrêtaient là. Le nu ou l'acier, mais ni le drap 
ni le coton \ 

Après ces grands astres venaient les satellites : 
ceux qui copiaient, parlaient, se damnaient d'après 
le maître, étaient à genoux devant lui, se faisaient 
bas-reliefs à ses pieds. Ceux-là étaient déjà mé- 
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diocres dans le genre historique ; ils faisaient des 
tableaux historiques, des paysages historiques, de 
ces respectables paysages en perruque et en toge, 
dont les arbres ressemblent à des présidents à 
mortier. 

Pauvre Spencer ! non seulement obligé de porter 
les bougies, de verser à boire à ces gens-là, mais 
de se taire ! 

Un jour il n'y tint plus. 

Ainsi que de coutume, les sculpteurs et les 
peintres célèbres s'étaient réunis chez la Félicina. 
Il y fut question d'un monument que le pape allait 
mettre au concours : le tombeau de Dante. Mer- 
veilleux sujet de discussion. 

Les plus savants parlèrent les premiers. Il fal- 
lait que le poète florentin fût représenté debout, 
couronné d'étoiles, un livre à la main, entre l'Ita- 
lie qui lui présenterait une épée, et la Poésie qui 
lui offrirait une palme de marbre. 

L'idée fut trouvée miraculeuse. 

Un second, grand homme pensionné par Tem- 
pereur d'Autriche et décoré par l'empereur de 
Russie, soutint que le Dante devait être assis. Les 
poètes n'ayant pas l'habitude de travailler debout; 
on assiérait Dante dans un fauteuil d'académie. 

La pensée ravit tout le monde. 

Arriva une troisième célébrité, qui trouva in- 
convenant de lui mettre un livre à la main, par la 
raison que ce livre serait le sien ou celui d'un 
autre. Dans le second cas, l'incident serait flétris- 
sant pour le Dante; dans le premier, on suppo- 
serait le poète sans modestie. 
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La réflexion fut trouvée sublime. 

On ne mettrait pas un livre à la main du 
Dante. Qu'y mettrait-on? 

Les plus hardis répondaient : Une lyre, une harpe, 
une trompette, une flûte, celle de la renommée. 

Mais, par cela même que chacun citait un in- 
strument, chacun voulait faire prévaloir le sien. 
Spencer, qui, pendant cette conversation, avait la 
sueur au front, s'écria : 

« N'y a-t-il pas dans la vie du poète quelques- 
uns de ces traits qui sont tout l'homme? Dante 
fut écrivain, soldat et théologien. Quand un ar- 
gument ne pouvait être soutenu à la pointe de 
Tépée, il aiguisait un vers, le rougissait dans sa 
tête, fournaise ardente, le trempait et tuait. 

« Écoutez! 

« Dante, fatigué de la monotonie de ses inspi- 
rations, distrait par le bruit que faisaient à ses 
côtés un amour de quinze ans et les troubles de la 
guerre civile des Guelfes et des Gibelins, voulut 
exciter en lui une exaltation en dehors de tout ce 
qu'il avait l'habitude d'éprouver. Ni les caresses 
de sa Béatrix, ni l'éclat du soleil florentin, ne lui 
parurent assez puissants pour remuer fortement 
son imagination ; il voulut connaître l'amour 
comme on l'éprouve au ciel, et la douleur telle 
qu'elle est aux enfers : sur la terre, il était trop 
loin de cet idéal. Un historien bolonais rapporte 
qu'il prit un narcotique si violent, que, pendant 
quarante-huit heures, il dormit d'un sommeil lé- 
thargique. Lorsqu'il s'éveilla, il s'écria : Je viens 
de l'enfer, je rai vu ! 
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<f Pourquoi ne pas choisir ce moment pour 
représenter le poète de la Divine Comédie ? Quel 
parti à tirer de cette tôte endormie où passent et 
passent encore tous les cercles du séjour des mau- 
dits! Et Capanée blasphémant le ciel que lui 
cachent des langues de flamme ; et le comte Ugo- 
lin, et Mainfroi l'excommunié, et Farinata, debout 
sur son tombeau, riant à scandaliser les damnés ! 
Quelle poésie d'effroi et de désespoir le ciseau de 
l'artiste pourrait répandre dans les lèvres convul- 
sives, dans les yeux à demi ouverts, dans la poi- 
trine haletante du poète! Faut-il former un 
groupe? Au pied du Dante mettez Béatrix atten- 
dant son réveil, le provoquant par ses larmes, 
par ses cris, par son désespoir. Deux instants sont 
à la disposition de l'artiste : celui où le Dante 
rêve de l'enfer, et celui où, en rouvrant les yeux, 
il rencontre Béatrix. Quel admirable contraste 
que ces deux figures ! l'une encore toute chaude de 
sa vision; l'autre attentive et belle. Humanité, 
poésie, idéal, tout est là. Eh ! vite un ciseau ! que 
je fasse jaillir du sang du marbre! » 

La Félicina se leva furieuse, fit un signe ex- 
pressif à Spencer, et les domestiques le mirent à 
la rue. 

Il était chassé. 

Il n'avait pas fait vingt pas, qu'un homme 
grand, pâle, à figure vénitienne, accourut, le 
pressa en pleurant dans ses bras et lui dit : « Je 
vous ai entendu, je vous ai compris; vous avez 
pleuré, vous êtes artiste! Grand sculpteur, vos 
gestes taillaient du marbre ; j'en taillais avec vous 

29 
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tandis que vous parliez. Nous sommes Tun et 
l'autre couverts de poussière. Mais vous êtes pau- 
vre, et je suis riche. Avant de partir, car je pars 
demain pour la cour de Toscane^ acceptez ces 
cinquante louis. Adieu, frère! je ne vous oublierai 
pas. » 

Spencer avait peine à se remettre de toutes ses 
sensations. On l'avait chassé; mais qu'était ce 
léger malheur à côté de l'ineffable joie d'avoir été 
compris? L'homme qui est compris, mon Dieu! 
c'est l'homme que la faim dévore, que la foule 
écrase, éclabousse, et qu'une femme vient con- 
soler, qui lui dit : « Je t'aime! On te trouve laid, 
repoussant, plein de défauts, et moi je t'aime ! 
Pour avoir ta part d'existence, tu as été obligé de 
voler; tu as entendu la loi te déclarer infâme et 
senti un bourreau te passer un carcan de trois 
heures autour du cou ! et moi je t'aime ! je t'aime! 
tu es sauvé ! » Voilà l'artiste qui est compris. 

Il faisait ces réflexions lorsqu'il entendit le bruit 
d'un corps qui plongeait dans le Tibre; il se jeta 
dans le fleuve et en retira une femme, une jeune 
fille. « Pourquoi vous noyer? — Je n'ai pas de 
dot pour me marier. — Et il vous en faut une ? 
— C'est le seul moyen de racheter mon futur du 
service militaire. — Que ne le disiez- vous plus 
tôt ? avant de se noyer, on doit toujours parcou- 
rir la longueur du pont. La fortune est peut-être 
au bout. La voilà, mariez-vous. Seulement appe- 
lez votre premier enfant, si c'est un garçon, Léo- 
pold, et Maria, si c'est une petite fille. » 

Il donna la somme qu'il avait reçue. 
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Il pensait encore à la marchande de bas. Hélas! 
deux ans s'écoulèrent, et il ne fit rien. Léopold, 
pendant ce temps, vécut aux dépens des artistes 
de Rome. Tous les jours, à midi, on voyait sur 
la place de l'Annunziata, lui et un chien, dont le 
maître, jeune artiste, était mort. Le chien et lui 
vivaient aux frais de l'école. Plus d'un voyageur 
sait cela. 

Après le jeu, après l'amour, après la bassesse, 
après l'oisiveté, vint l'ivresse. Ce n'était que dans 
le vin que Léopold trouvait une consolation ou 
plutôt un étou: dissement à ses maux, à ses illu- 
sions déçues. 

Bref, à pied, comme il y était allé, il revint de 
Rome à Paris. Oh! alors, il jura d'être sage, de 
sculpter, d'avoir ses heures de travail et de repos 
auxquelles il ne dérogerait pas. On l'estimerait, on le 
louerait ; l'art qui avait fait toute son adoration, 
l'art ferait sa fortune ; il aurait donné des fleurs 
à sa jeunesse, il remplirait d'or ses vieux jours. 

Ses vieux jours! effrayant retour sur lui-même! 
Spencer jeta les yeux sur une glace, et alors il s'y 
vit ridé, vieux, sans dents, l'œil éteint, les che- 
veux blancs! 

Malheur ! malheur ! malheur ! Spencer était fini. 
Oh ! combien alors de vipères entortillèrent son 
cœur, ce cœur de feu dont il n'avait tiré que de 
la cendre. 

Par une journée sombre de janvier, une longue 
diète retendit sur un lit de paille moisie, et il y 
mourut. 

Spencer fut enterré aux frais de la ville, c'est-à- 
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dire jeté dans la fosse commune; personne n'alla 
prendre son empreinte. 

Le lendemain de sa mort, une lettre, arrivée de 
Venise, timbrée de cent pays différents, reçue et 
chassée par tous les bureaux de poste, maculée de 
rouge, de bleu et de noir, parvint enfin au grenier 
de l'artiste. 

Le commissaire de police du quartier l'ouvrit 
et y lut ces quelques lignes : 

« Monsieur, 

(I Je vais mourir, et je meurs sans avoir achevé 
mon Groupe de la Religion; c'est mon plus cher 
ouvrage. On m'a parlé de Thorwaldsen, mais 
Thorwaldsen est Allemand; il a du génie, mais 
pas de chaleur : je l'ai refusé. J'avais promis de 
ne pas vous oublier, le soir où vous fûtes chassé de 
chez la Félicina. En Europe, il n'y a qu'un homme 
qui soit digne et capable d'achever mon groupe : 
c'est vous. Venez, Spencer, venez! je mourrai 
content. 

ft Adieu, frère ! 

U CA.no VA. » 
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HISTOIRE DE QUATRE SAVANTS 




'île de Ceylaa serait la plus heu- 
reuse du monde, si elle n'était spé- 
cialement placée sous la protection du 
grand Kaltragan. Kaltragan est tout 
shnptemeot un dieu, mais un dieu 
comme il n'y en a pas, un dieu exigeant, quintcux, 
despotique. Il veut être adoré sous toutes les 
formes possibles : si l'on bâtit une maison, on la 
met sous la sauvegarde de Kaltragan ; la terre est 
ensemencée au nom de Kaltragan ; l'eau, c'est 
Kaltragan ; le vin, c'est Kaltragan ; mais ce qui 
est surtout Kaltragan, c'est le feu. Un pareil dieu 
ne doit pas manquer de prêtres. 

Ces prêtres, ou plutôt les prédécesseurs de ces 
prêtres, ont été en différend pendant douze siècles 
environ sur quarante -trois mille questions religieuses 
du bouddhisme. Toutes enfin ont été résolues, 
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excepté une seule, celle de savoir si le feu, cette 
éclatante image de Bouddha, exige de ses mille 
milliers d'adorateurs qu'ils soient accroupis ou 
couchés à plat ventre pendant l'acte de la prière, 
qu'on lui adresse viogt ou trente fois par jour. 
Di£Qculté d'autant plus épineuse, qu'elle a déjà été 
levée par le grand Phalou, dans un ouvrage inti- 
tulé le Phalou, et écrit, il y a six cents ans, dans 
une langue exceptionnelle qui a glorieusement pris 
le nom de l'auteur et du livre, et s'appelle par 
conséquent le phalou. Cette sublime question de 
déterminer la manière dont on doit adorer le feu 
y étant clairement débattue et résolue, il n'y aurait 
plus, ce semble, qu'à ouvrir le Phalou et à se 
renseigner. Oui; mais qui donc sait le phalou, 
même aux Indes? De siècle en siècle, les rares 
possesseurs de cette divine langue, qui n'eut qu'un 
écrivain et qu'un livre, se sont perdus ; déplorable 
malheur, quMl faut attribuer en grande partie à 
l'impossibilité de se procurer ce livre. Où est-il? 
comment le dire, depuis le jour où les Portugais, 
vainqueurs sur toute la côte, enlevèrent non seule- 
ment les dieux d'or et d'argent aux yeux de 
topaze, mais le vénérable Phalou, tout petit vo- 
lume écrit sur coton et relié entre deux planches 
enduites de vernis? Oui, ils enlevèrent \e Phalou, 
livre aussi impossible à remplacer que facile à 
reconnaître Vingt-quatre diamants du plus grand 
prix, douze de chaque côté, couraient au bord de 
la reliure comme les clous dorés le long des missels 
du moyen âge. Tout ayant disparu, et le livre et 
la langue, comment parvenir à connaître l'attitude 
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dans laquelle le dieu Kaltragan veut être invoqué 
quand il prend la forme du feu? Se livrant avec fu- 
reur aux inspirations de leur fanatisme, les Indiens 
de l'île où la dispute avait pris naissance et ceux de 
toute la presqu'île gangétique ne s'occupaient plus 
ni de la pêche des perles, ni de la chasse aux élé* 
phants, ni de la culture du poivre, ni de celle du 
gingembre. Jour et nuit ils discutaient à coups de 
poignard le problème de l'adoration du feu. 

S'il est un moyen de les mettre d'accord, pensa 
le gouverneur de Calcutta, c'est de faire décider 
l'affaire par un concile ; il jaillira à coup sûr quel- 
que lumière de ia réunion formée des plus doctes 
théologiens de l'Inde. Benarès, la ville sainte par 
excellence, selon l'évêque Haber, fut choisie pour 
la ville où se rendraient les prêtres d'Aureugabad, 
de Madras, de Mazulipatam et de toutes les 
grandes cités de l'empire. On mit à leur disposi- 
tion des dromadaires, des palanquins, des vais- 
seaux à vapeur, afin qu'ils ne reculassent pas 
devant la longueur ou les difficultés du voyage. 
On ne pourrait dire tout le luxe qui fut déployé 
pour les recevoir. 

Si l'on tient à savoir l'époque où ce grand événe- 
ment eut lieu aux Indes orientales, il nous sera 
facile de répondre qu'il se passa il y a environ 
huit ans. Nous assignerons plus exactement encore 
sa date en disant qu'il occupa les populations du 
Gange parallèlement à une époque bien présente 
à l'esprit des savants et des archéologues : l'i^ca- 
démie de Moscou avait mis cette année-là au 
concours ia question suivante, en promettant à 
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celui qui la résoudrait cent mille francs, le titre 
de membre de l'Académie de Moscou, et une 
pension viagère de vingt-cinq mille francs : Dire 
et déterminer d'une manière précise à quelle 
espèce de poissons, dont la race est, assure-t-on, 
perdue, appartient le petit poisson bleu clair que 
presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou. 
Ce programme, la hauteur de la question, le prix 
offert en récompense, sont une date trop vivante 
dans l'esprit des savants pour qu'ils l'aient oubliée. 
Au bout de six mois de missions et de locomo- 
tions, cinq cents représentants des divers peuples 
semés sur la terre de Vichnou se logèrent dans 
les palais de Benarès, tout ruisselants de nattes 
lustrées, obscurcis de parfums et retentissants des 
cris des jongleurs. Ce rapprochement, ces réunions 
animées, promettaient les meilleurs résultats; on 
touchait, après de longues discussions, au moment 
heureux où il serait convenu, de part et d'autre, 
qu'on adorerait le feu dans une posture moitié 
accroupie et moitié couchée, afin de mettre tout 
le monde d'accord, lorsqu'une circonstance déplo- 
rable rompit les bonnes relations entamées. Un 
membre du concile fut trouvé assassiné dans sa 
baignoire. Quel était le meurtrier? Ce ne pouvait 
être qu'un partisan du feu, de la secte des accrou- 
pis, car le prêtre tué appartenait à la secte des 
couchés. On cria à l'indignation, au guet-apens, à 
la trahison; on courut aux armes. Aussitôt le 
gouverneur général se rend à Benarès pour rétablir 
la paix. D'abord les membres du concile ne veu- 
lent rien entendre; cependant, à force de Suppli- 



LB FEU« 3JJ 

cations et de présents, il les rassemble de nouveau 
sous sa haute présidence, donnant à la réunion, 
au lieu d'un caractère religieux, un caractère 
exclusivement social. De leur déHbération, leur 
dit-il, dépendait le bonheur ou le malheur des 
peuples de l'Inde. S'ils ne parvenaient point à s'en- 
tendre, les habitants, à leur retour, s'égorgeraient 
avec plus de fureur qu'auparavant, et la guerre 
civile, prenant la place de l'industrie et du com* 
merce, la misère la plus profonde s'ensuivrait. De 
là, par conséquent, des offrandes moins riches, 
beaucoup moins abondantes, seraient déposées sur 
l'autel des mille dieux de l'Inde, ce qui, en d'autres 
termes, signifiait : les revenus des pagodes seront 
infiniment réduits. 

Ce langage fit quelque impression sur le cer- 
veau des prêtres. Profitant de ce commencement 
de trêve, le gouverneur général leur conseilla de 
remettre la négociation à deux brames des plus 
célèbres parmi eux, choisis, le premier dans les 
rangs de ceux qui professaient l'opinion fort 
respectable que le feu devait être vénéré dans telle 
posture, le second dans les rangs de ceux qui 
militaient en faveur de l'opinion contraire, et non 
moins admissible. A cette proposition, les prêtres, 
ainsi qu'on devait s'y attendre, répondirent qu'ils 
défiaient tous les brames du monde de résoudre 
mieux qu'eux le point religieux dont ils s'occu- 
paient, à moins toutefois, ajoutèrent-ils en manière 
de dérision, que les deux brames aux lumières 
desquels le gouverneur général en déférait con- 
nussent le phalou. 
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« Je sais quatre personnes qui parlent, qui 
connaissent, qui savent à fond le phalou, répliqua 
le gouvernear. D'abord ces deux brames», ajoutâ- 
t-il en faisant avancer au milieu du concile deux 
vénérables brames, qui saluèrent l'assemblée et se 
^luèrent dans une langue tout à fait inconnue aux 
cinq cents membres. 

Si la pagode de Jaggemaut, grande comme une 
ville, eijt volé 4Ans les airs aix yeux du concile, 
cela ne l'aurait pas plus étonné que la présence 
de ces deux hommes, jeûnas encore tous les deux, 
et parlant le phalou, car c'est le phalou quUls 
parlaient. 

« Ils savent le phalou ! se dirent les membres. 

^— C'est étonnant. comme ils parlent le phalou! 

— On dirait qu'ils n'ont jamais parlé que le 
phalou . 

— Notre poivre, notre cannelle, nos écailles de 
tortue, nos dents d'éléphants sont sauvés, pensait 
avec joie le gouverneur. Je mettrai bien plus 
aisément d'accord deux brames que cinq cents 
brames, et, une fois d'accord, je rétablirai la paix 
sur toute la vaste péninsule indienne. 

— Mais, essaya de dire un brame plus retors, 
mais... » 

Le gouverneur, qui vit venir la bombe, inter- 
rompit le brame par ces mots : 

« J'étais sûr que des hommes aussi nobles, aussi 
dignes, aussi éclairés que vous, seigneurs, fini^ 
raient par comprendre la nécessité de simplifier la 
question. 

— Mais reprit le brame interrupteur..., » 
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Nouvel artifice oratoire du gouverneur. 

« Ainsi, c'est entendu. Ces deux flambeaux, ces 
deux soleils, ces deux brames choisis par vous 
vont éclairer une discussion dont vous ne seriez 
jamais sortis, tant vous aviez des torrents d^élo- 
quencc à répandre avant de l'épuiser. 

— Mais .. » 

Cette fois le gouverneur, étant à bout de voie 
laissa le brame lancer son objection. 

« Mais, dit enfin ce dernier, qui nous assure 
que ces deux hommes savent réellement le pha- 
lou? 

— C'est juste. 

— C'est à examiner. 

— Il fa it des preuves. » 

En un instant, la persuasion première du con- 
cile revint sur elle-même, et un doute universel 
plana. 

« Quelle langue parlerions -nous, répliquèrent 
les deux brames, si ce n'est le phalou? 

— J'atteste, dit l'un, que mon antagoniste 
s'exprime parfaitement en phalou. 

— J'affirme, dit l'autre, que c'est le plus pur 
phalou que parle le brame que voici, 

— Comme je ne veux pas, intervint le gouver- 
neur, que la loyauté de ces deux honorables brames 
soit un instant soupçonnée, je vais introduire ici, 
en votre présence, deux savants étrangers à voire 
pays et à votre religion, par conséquent désinté- 
ressés au plus haut point dans la question, et ils 
décideront, car ils ont passé leur vie à étudier le 
phalou, si ces deux brames le parlent réellement . 
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L'un est un philologue anglais, sir James Craw- 
ford, l'autre un philologue français, M. Amiel. Ce 
sont deux savants de premier ordre, professant 
dans leur patrie le sanscrit, le pracrit, le païsachi, 
le magadhi, le caoyacubdja ou hindoustani, le 
bengali et le telinga, et temporairement aux Indes, 
où ils sont venus par modestie élargir le cercle 
de leurs connaissances. 

— Qu'on les introduise, dit le concile, et que 
ces deux brames s'expriment en phalou devant 
eux. » 

Non seulement les denx savants européens pa- 
rurent et écoutèrent, mais ils se mêlèrent à la 
conversation, et bientôt quatre voix différentes 
firent retentir les voiites de la salle de toutes 
sortes de mots phalous. Les quatre savants, car 
désormais ils étaient quatre, riaient, s'animaient, 
se fichaient, se réconciliaient, se fâchaient de 
nouveau en phalou. 

Le doute n'était plus permis après cet éloquent 
échange d'idées et de phrases. Le concile fut donc 
convaincu que les deux brames possédaient à fond 
le phalou, cette langue qu'on croyait perdue, morte, 
ensevelie depuis des siècles. On avait fait un grand 
pas dans la question. 

Tout à coup, le môme membre qui avait hardi- 
ment mis en doute si ses deux confrères savaient 
le phalou, se leva, et dit encore que tout n'était 
pas terminé par cette satisfaction donnée à l'as- 
semblée. Les deux brames étaient, sans nul doute, 
très capables tous deux de lire en phalou ; mais à 
quoi cela servait-il si le Phalou lui-même n'exis- 
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tait plus, si le livre sacré où se cachait le dogme 
de l'adoration du feu avait été détruit par suite du 
pillage exercé par les Portugais sur la pagode 
d'Hyderabad? On avait retrouvé la langue, mais 
avait-on retrouvé le livre? Et, sans ce livre, quel 
espoir d'apaiser les troubles religieux de l'Inde, 
troubles à peine assoupis, sur le point de se ral- 
lumer plus terribles que jamais? 

a J'attendais cette sage objection, répliqua le 
gouverneur anglais, que rien avec raison n'éton- 
nait plus depuis qu'il était parvenu à réunir quatre 
hommes sachant le phalou, je l'attendais pour la 
réduire à sa juste valeur. D'abord, dit-il, les livres 
saints ne se perdent jamais^ s'ils s'égarent quelque- 
fois. La Bible a traversé quarante siècles sans 
altération ; les quatre versions de l'Évangile ont 
opposé la même résistance aux invasions des temps 
et des barbares; pourquoi le Phalou^ n'eiît-il (ce 
qui n'est pas à vos yeux) qu'une valeur purement 
historique, ne jouirait-il pas de la même faveur ? 

— Mais, enfin, où est-il depuis trois siècles? 
s'écria le brame. 

— Où est-il? demanda le gouverneur, qui se 
sentait accroché à ce point d'interrogation comme 
un poisson qui se sent pris à l'hameçon de fer. 

— Oui, où est-il? 

— C'est où il est, répliqua le gouverneur avec 
la promptitude du sophisme, que nous irons le 
chercher. Crevez que l'Angleterre, protectrice des 
cultes de tous ses sujets, elle qui a relevé les pa- 
godes renversées, elle qui prête son appui à votre 
religion partout où il est réclamé^ n'épargnera ni 
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son or ni ses soins pour retrouver le Phalou. 
L'Angleterre s'impose cette glorieuse mission, et 
elle confie le soin de la remplir à ces quatre beaux 
génies philologiques : le brame Palombo, le brame 
Mindana, le savant sir James Crawford, mon illustre 
compatriote, et le non moins savant M. Amiel, 
Français d'origine, membre de toutes les sociétés 
savantes du globe. J'attends votre décision, vous 
priant d'arrêter entre vous, représentants reli- 
gieux de l'Inde, clefs d'or de toutes les consciences 
d'en deçà et d'au delà du Gange, que pendant 
trois années, laps de temps rigoureusement né- 
cessaire pour accomplir cette glorieuse expédi- 
tion, vous vous engagez à tenir les fidèles adora- 
teurs du feu dans la tranquillité d'une trêve. 
Jusqu'à l'expiration de ces trois années, en échange 
du service fort coûteux, je ne vous le cache pas, 
que va vous rendre l'Angleterre, vous me promet- 
tez de faire tout ce qui dépendra de vous pour 
qu'aucun soulèvement n'ait lieu dans le cercle ter- 
ritorial de votre autorité. » 

A moins de ne rien vouloir de ce qu'ils dési- 
raient, les cinq cents brames n'ava'ent pas le 
droit de repousser la proposition du gouverneur; 
et, d'accord sur l'efficacité de la mission comme 
sur la durée de temps qu'elle exigeait, ils devaient 
également accepter comme mandataires les quatre 
savants offerts par lui. 

Tout fut accepté, convenu, ^ré et signé. Dans 
trois ans, les mêmes brames, ou leurs successeurs 
naturels, se réuniraient de nouveau à Benarès, la 
ville sainte, et il leur serait rendu un compte exact 
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de la mission éruiite et religieuse des quatre sa- 
vants. Le concile fut dissous. Chargés de présents 
et d'honneurs, les cinq cents brames retournèrent 
chez eux, où ils étaient attendus avec l'impatience 
naturelle à des hommes qui ne savent plus com- 
ment adorer le feu. 

Comprenant l'importance de la responsabilité 
qu'il avait prise, le gouvernement ne songea plus 
qu'à faire voyager ses quatre savants. Un vaisseau 
magnifique fut affecté à leur expédition. La Com- 
pagnie des Indes alloua à chacun d'eux trois mille 
francs par mois. 

D'abord les quatre savants visiteraient, dans 
l'intérêt de leurs recherches, les principales villes 
de l'Inde, où il n'était pas impossible que le Pha- 
lou eût été entraîné par l'invasion portugaise. Des 
Indes ils se rendraient en Portugal, patrie des an- 
ciens vainqueurs et dévaliseurs des deux près* 
qu'îles indiennes; ensuite ils fouilleraient l'Es- 
pagne, bassin naturel de toutes les richesses que 
laisse échapper le Portugal. Dâ là ils passeraient 
en France. Enfin, ne laissant aucun coin de l'Eu- 
rope inexploré, ils étendraient au besoin leurs per- 
quisitions sur l'Angleterre et l'Allemagne. 

Les quatre savants s'embarquèrent sur le Mah- 
rabarata, brick de guerre grand comme une fré- 
gate, souple comme une bayadère, doré comme 
un boudoir de la Régence, ayant à bord jardin, 
cabinet de lecture, s!llle de bains, et de plus quatre 
petites imprimeries mécaniques, une pour chacun 
des savants. M. A miel n'en revenait pas. 

Nous avons déjà nommé M. Amiel, le savant 
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français. Comme tous les savants, M. A miel était 
très chauve, un peu cagneux, un p^u bossu et 
très négligé dans sa toilette. Quarante-six ans en- 
viron étaient son âge; Arles sa patrie. M. Amiel 
était donc Provençal comme le roi René. Jeune, 
il était venu à Paris pour vendre de l'huile vierge, 
et, par la même occasion, pour tâcher de placer 
une collection de sonnets dans le genre de ceux de 
Pétrarque. Ayant vendu ses huiles vierges, n'ayant 
pas placé ses sonnets, plus vierges encore que ses 
huiles, et s'obstinant à rester à Paris, malgré les 
injonctions de ses parents, il se trouva un jour 
sans pain, mais avec ses sonnets : c'est être deux 
fois sans pain. Il allait mourir de la manière la 
plus poétique du monde, lorsqu'un autre Proven- 
çal charitable, auquel il avait été recommandé, lui 
dit : 

<( Qu'attendez - vous donc pour professer l'hin- 
doustani ou le sanscrit ? 

— Mais je ne le sais pas, répondit d'un souffle 
éteint M. Amiel. 

— Raison de plus, vous n'aurez jamais eu une 
aussi belle occasion pour l'apprendre; d'ailleurs, 
vous l'enseignerez sous moi, qui suis le seul en 
France pouvant nier que je sais le sanscrit. 

— Mais vous le savez du moins, vous?... 

— C'est là mon secret ; venez. » 

Et ils allèrent ensemble chez M. le ministre de 
l'instruction publique, toujours heureux de ré- 
pandre ses largesses, ou plutôt celles des contri- 
buables, sur les gens qui savent Thindoustani, le 
malais, l'otaïtien, le sanscrit, le pracrit, etc. 
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De ce moment date la fortune de M. A miel. Le 
lendemain il avait déjà un lorgnon de corne, comme 
tous les savants dont les yeux se sont fatigués à 
lire du sanscrit, et il faisait graver des cartes de 
visites sur lesquelles on lisait : Polydore Amiel, 
d* Arles, professeur suppléant de sanscrit et de 
pracrit. Six mois après, on le décorait; l'année 
suivante, il était reçu membre de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Au bout de deux ans 
à peine d'exercice, il avait six mille francs d'ap- 
pointements, logement dans une des bibliothèques 
publiques, et trois élèves, les seuls qu'il ait jamais 
eus. 

Il était déjà sur le beau chemin de la fortune, 
lorsqu'il passa aux Indes. Pourquoi ce voyage? 
M. Amiel ne dit pas même à son meilleur ami qu'il 
quittait la France. Il prit seulement ses trois 
élèves avec lui, afin que quelque professeur de 
madécasse à la Bibliothèque royale ne les lui enle- 
vât pas pendant l'absence, et il partit. Ses trois 
élèves moururent de la terrible maladie du foie en 
arrivant à Calcutta ; quant à lui, Amiel, il s'en- 
ferma dans un quartier isolé de la ville, et là il 
se fit apporter mystérieusement chaque soir, par 
un paria, un bocal de petits poissons. Le lende- 
main, avant le jour, les petits poissons étaient 
rejetés dans le fleuve, et d'autres venaient les 
remplacer, la nuit suivante, sous le microscope 
du mystérieux Amiel. 

Le gouverneur général, dont la police était 
admirablement faite, avait appris que M. Amiel, 
d'Arles, était venu aux Indes, et se trouvait pour ^ 
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le moment à Calcutta dans le seul but, tenu par 
lui extrêmement secret, de résoudre le fameux 
problème historique que l'Académie de Moscou 
avait mis au concours : Dire et déterminer ttune 
manière précise à quelle espèce de poissons, dont 
la race est, nous assure-t-on^ perdue^ appartient 
le petit poisson bleu clair que presse quelque/ois 
dans sa main le dieu Vichnou. Sachant, disons- 
nous, que M. Amiel, qui voulait passer sur le 
corps de tous ses concurrents, relativement à ce 
grand prix de cent mille francs, habitait Calcutta, 
où il n'était venu, prétendait-il faussement, que 
pour éclaircir le sens du quatre-vingt-dixième ver- 
set des Pouranas, prière habituelle des Indiens, 
le gouverneur avait jugé merveilleusement à pro- 
pos de remployer comme conciliateur dans la 
fameuse et sanglante querelle des peuples de 
rinde, au sujet de l'adoration du feu. Quand le 
gouverneur lui demanda, avant de l'attirer à Bé- 
natès, s'il connaissait le phalou : 

« Je ne connais que cela, avait répondu 
M. Amiel. 

— Je prévoyais votre réponse, » avait dit à son 
tour le gouverneur. 

On sait comment M. Amiel avait été triompha- 
lement accueilli par les brames. Le reste de son 
histoire se place naturellement dans celle que 
nous racontons. 

Son confrère, sir James Crawford, était An- 
glais, natif du Northumberland, vrai type des 
savants anglais : irascible, maigre, vêtu de noir, 
portant une cravate blanche très lâche, des sou- 
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liera lacés, des gants violets. Sa peau luisante 
avait la transparence du vieux papier vélin aux 
reflets jaunâtres. Quand il n'écrivait pas, il bu- 
vait du porter, et, quand il ne buvait ni n'écri- 
vait, il prenait des pilules végétales du docteur 
Morisson. Conservateur de la bibliothèque Cota- 
nienne, il s'était rendu aux Indes sous prétexte de 
savoir de quel sexe étaient les démons indiens, 
immense question qui tient les savants en haleine 
depuis trois siècles. C'est au milieu de ses re- 
cherches que le gouverneur général des Indes 
était allé le chercher pour l'adjoindre aux deux 
brames et au savant M. Amiel. 

Quant aux deux brames, il est difficile de dire 
au juste ce qu'ils savaient. Ils parlaient peu, 
priaient presque toujours, et ne -se nourrissaient 
que de légumes, particulièrement de riz. L'un, le 
plus jeune, se nommait, nous l'avons déjà dit, 
Palombo, l'autre Mindana. 

Le jour où ils s'embarquèrent à Calcutta fut 
une fête pour cette ville immense, moitié noire, 
moitié blanche, couverte de palais et de maisons 
de chaume, ayant un million d'habitants, riche 
comme ne l'a jamais été Venise quand elle était 
la plus riche ville du monde, aristocratique 
comme Londres, bruyante comme Paris, fiévreuse 
comme Rome. Cette Athènes des marchands an- 
glais avait frémi popr ses cotons quand la 
guerre religieuse s'était allumée entre les adora- 
teurs du feu; elle s'était déjà vue expirant sur 
ses ballots de poivre et consumée à la flamme 
odorante de sa cannelle. Les quatre savants 
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avaient conjaré cette épouvantable crise. Aussi 
leur envoyait-on du rivage toutes sortes de béné- 
dictions. C'était un bruit de gong et de tam-tam 
à fendre le ciel. La proue du Mahrabarata se per- 
dait dans les guirlandes de fleurs qu'on y avait 
attachées la veille. Le beau brick s'éloignait du 
rivage au son de l'artillerie. Le canon grondait. 
Tout cela^ tant d'honneurs pour la science ! Les 
deux brames, montés sur la dunette, laissaient 
voir au peuple du rivage leurs longs costumes 
blancs et leurs bras levés. Un verre de porter à 
la main, sir James Crawford criait à chaque coup 
de canon : Hourra for ever! hourra for everl et 
il buvait. M. Amiel n'en revenait pas. 

« Je voudrais bien qu'Arles me vît dans cette 
conjoncture, disait-il. Il est bien loin de moi, le 
temps où je vendais de l'huile vierge et où je ne 
vendais pas mes sonnets imités de Pétrarque! 
Ai-je été bien avisé de me lancer dans le sanscrit, 
le telinga et le pi^crit ! Si cela continue, j'achète- 
rai les arènes à mon retour à Arles. » 

Le vaisseau fit voile vers le sud ; il dirigea sa 
proue sur Pondichéry, comptoir français à l'extré- 
mité de la presqu'île et placé dans une position 
à permettre à nos savants d'étendre leurs re- 
cherches au-dessus et au-dessous de cette station. 
Fier de son glorieux fardeau, l'équipage du 
Mahrabarata entourait de prévenances les quatre 
illustres passagers. Musique à leur lever, musique 
à leur coucher, musique pendant les repas. Leurs 
repas, auxquels nul n'était admis, étaient choisis, 
délicats, splendides; cuisine à la fois chinoise, 
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indienne, anglaise et française. M. Âmiel n'en 
revenait pas. Il prenait des indigestions de nids 
d'hirondelles : des indigestions de six cents francs 
la pièce. 

De leur vénération pour les quatre savants, les 
officiers du Mahrabarata passèrent naturellement 
au désir non moins fondé de les mieux connaître. 
Quand on songe que tous les quatre connaissaient 
les langues mystérieuses de Tlnde, lisaient dans les 
livres les plus difficiles des religions de Tlnde, et 
savaient le phalou ! Mais comment, sans indiscré- 
tion, parvenir à se faire admettre dans la société 
de pareils hommes, lesquels, du reste, ne se 
voyaient qu'à Pheure des repas, chacun d'eux, 
pendant les autres heures du jour, se retirant 
dans la méditation, s'enfermant dans l'isolement. 

On était dans la chaude saison : la chaude sai- 
son, dans rinde, c'est du feu. 

L'embrasement général n'était tempéré que par 
la brise du soir quand elle arrivait, quand les 
bayadères du rivage ne la retenaient pas prison- 
nière dans les plis de leurs vêtements de mousse- 
line. A l'heure où elle soufflait, on dressait une 
table sur la dunette, on la plaçait au milieu d'un 
pavillon de gaze, et c'est à l'abri de ce mur dia- 
phane, assez étroitement tissu pour empêcher les 
moustiques de passer, trop fin pour arrêter les 
ondulations de l'air, que venaient souper les deux 
brames, sir James Crawford et le vénérable 
M. Âmiel, d'Arles. Dès qu'ils étaient assis, tous 
les officiers descendaient respectueusement sur le 
pont ou dans leurs cabines, laissant à leur docte 
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intimité ces quatre beaux génies philologiques. 

Un soir pourtant ils ne descendirent pas; ils 
ourdirent une conspiration. 

Chacun d'eux s'était préparé à prendre des 
notes dans la demi-obscurité répandue autour du 
pavillon de gaze^ et attendait avec anxiété que les 
quatre savants ouvrissent leurs bouches d'or. 

Ils les ouvrirent, mais ce fut tout simplement 
pour manger, d'abord du pilaw poivré, doré et 
moulé en forme de pagode. Amiel mangea le pé- 
ristyle de la pagode, sir James Crawford la cou- 
pole; les deux brames se partagèrent les fonda- 
tions. Ils étaient beaux à voir. 

u. Ils mangent beaucoup plus qu'ils ne parlent, 
pensèrent les officiers de marine ; mais il faut que 
les savants se nourrissent. Us payent le tribut de 
l'humanité. » 

Après le pilaw, sir James Crawford et M. Amiel 
se jetèrent sur quatre nids d'hirondelles en sal- 
mis, d'un fumet comme jamais il ne s'en est ré- 
pandu dans l'atmosphère de nos climats. Amiel 
avait toute la figure plongée dans un de ces nids. 
Il était devenu hirondelle. 

Les jeunes officiers, leur crayon à la main, at- 
tendaient toujours que les savants descendissent à 
proférer quelques paroles. 

Enfin ils parlèrent : 

<( Eh bien? dit M. Amiel. 

— Eh bien? répliqua sir James Crawford. 

— C'est absolument comme hier. 

— Et aujourd'hui comme hier, monsieur Amiel, 
vous êtes dans l'erreur. 
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— C'est vous qui êtes dans l'erreur, dans la 
plus profonde des erreurs. 

— Ils se portent un défi^ murmurèrent les offi- 
ciers de marine. Oh ! si nous allions assister à 
quelque beau combat scientifique ! Ne perdons pas 
une syllabe. 

— Moi, dans l'erreur, dites-vous? 

— Oui, vous, monsieur James Crawford. Je 
vous dis qu'ils emploient l'huile. 

— L'huile! répéta ironiquement sir James Craw- 
ford, l'huile! 

— Chut! chut! dirent tout bas les jeunes ma- 
rins du Mahrabaratûy il s'agit entre eux de quel- 
que cérémonie de la théurgie hindoue, où l'huile 
est mystiquement employée. Ils continuent une 
discussion commencée hier. Les brames vont y 
prendre part, assurément. 

— Il faut n'avoir, permettez-moi de vous le 
dire, monsieur Âmiel, ni gosier, ni palais, pour 
reconnaître dans cet objet la présence de l'huile. 

— Mais j'en ai... » 

M. Âmiel allait dire vendu ; il s'arrêta et dit : 
<f Je vous répète qu'ils emploient de l'huile. 
Qu'emploieraient-ils, d'ailleurs ? 

— Le beurre^ pardieu! le beurre, monsieur 
Amiel! » 

Les jeunes officiers commençaient à perdre le 
fil de la discussion. 

« Vous osez parler du beurre, l'opposer à 
l'huile, monsieur Crawford ! 

— Si je l'oppose à l'huile! mais je le mets à 
mille piques au-dessus de l'huile. II n'y a que les 
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peuples paa?re8, grossiers, qui apprêtent leurs 
mets avec de l'huile. 

— Dites donc plutôt qu'il n'y a que les peuples 
privés d'huile qui font leur cuisine au beurre. 
Pourquoi Dieu aurait-il fait l'huile, monsieur 
Crawford ? 

— Pourquoi aurait-il fait le beurre, monsieur 
Amiel ? Et ainsi ce pilaw a été cuit dans l'huile ? 

— Heureusement, très heureusement, répéta 
M. Âmiel. 

— Eh bien, moi, je soutiens qu'il a été fait au 
beurre. 

— Allons donc, monsieur Crawford ! 

— Ne pariez pas, monsieur Amiel ! vous per- 
driez. Est-ce que jamais l'huile, qui n'est bonne 
que dans la peinture, aurait donné à cet excellent 
pilaw cette suavité, ce coulant, cette onction ? » 

Le crayon était depuis longtemps tombé des 
mains des jeunes officiers. Décidément il n'était 
question entre les deux grands savants, sir James 
Crawford et M. Polydore Amiel, que de l'avan- 
tage de l'huile sur le beurre, ou de la prééminence 
du beurre sur l'huile dans l'art de la cuisine. Sir 
James Crawford et M. Amiel ne parlaient que 
cuisine, à la grande stupéfaction de ceux qui 
étaient venus pour surprendre quelque savante 
dissertation d'histoire ou de philologie. Encore 
si les brames les avaient dédommagés! Mais les 
brames qui, par esprit religieux, n'avaient, après 
le pilaw, osé toucher qu'aux légumes, mangeaient 
maintenant des fruits et ne parlaient pas. 

(( Vous me défiez! s'écria M* Amiel du fond 
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d'un second nid d'hirondelles. Vous me défiez! 
Eh bien, je parie avec vous trois bouteilles de vin 
de Champagne, à boire tout de suite, que le pilaw 
était apprêté à Phuile. 

— Je tiens le pari, répliqua sir James Craw- 
ford en jetant sa serviette en l'air. Que le chef 
de cuisine vienne ! » 

Il fit un signe, et un domestique alla chercher 
le cuisinier. 

« En attendant, qu'on débouche le Champagne, 
ajouta-t-il. 

— Comment ! dit le plus jeune des brames avec 
le sourire tranquille des Orientaux, comment 
pouvez-vous, vous, deux flambeaux de l'Occident, 
vous mettre en désaccord, ne fût>ce qu'un mo- 
ment, sur une question aussi peu sérieuse? Que 
ce pilaw ait été cuit dans l'huile ou dans le beurre, 
qu'importe? Bornons-nous à remercier Dieu, qui 
nous a permis de nous en régaler. 

— Quelle philosophie douce! » pensèrent les 
jeunes officiers. 

Cet excellent brame avait peu parlé, mais le peu 
qu'il venait de dire partait d'un esprit sain; il les 
vengeait des propos gloutons de sir James Craw- 
ford et de M. Amiel. 

Mais le cuisinier avait paru sous le pavillon de gaze. 

« Chef, dit M. Crawford au cuisinier, sur 
l'honneur, votre pilaw eût fait lécher les doigts 
au prince régent d'Angleterre. Vous êtes un habile 
homme, un grand homme! 

— Je fais de mon mieux, sir. 

— Pourriez-vous nous dire les condiments que 
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VOUS avez employés pour arriver à cette haute 
perfection ? 

— Le poivre. 

— D'abord. 

— La cannelle. 

— Cela va sans dire. 

— Le piment. 

— Très bien. Mais pour lier, agglutiner les 
parties de cet admirable pilaw, n'avez-vous pas 
aussi employé... 

— L'huile? interrompit M. Amiel. 

— Le beurre ? dit aussitôt sir James Crawford. 

— Ni l'huile ni le beurre^ répondit le chef de 
cuisine, mais la graisse d'oie. » 

Sir James Crawford et M. Amiel se regardèrent 
avec le plus complet étonnement ; un même souf- 
flet paraissait les avoir renversés : on ne sait combien 
de temps aurait duré leur surprise, s'ils n'eussent 
été éveillés par les cris soudains des deux brames. 

« Mais qu'avez-vous? leur demandèrent avec 
effroi M. Amiel et sir James Crawford. 

— Nous sommes perdus! 

— Perdus! 

— Nous sommes souillés! 

— Mais pour quel motif? 

— Nous sommes damnés ! Nous avons mangé 
de la graisse ! 

— Eh bien, après? N'était-ce pas délicieux? 

— Ne savez-vous pas que, soiis peine de dam- 
nation, il nous est défendu par Brama de toucher 
à tout ce qui a eu vie? La graisse a vécu, puis- 
qu'elle provient de la chair d'une oie. 
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— Quoi ! des esprits forts comme vous, reprit 
sir James Crawford^ ont de ces pré)ugés-là! vous 
qui nous railliez avec un dédain si philosophique, 
M. Âmiel et moi, il n'y a qu'un instant, parce 
que nous étions en différend sur la question de 
savoir avec quel corps gras on avait confectionné 
cet admirable pilaw ! » 

Rien ne put apaiser la douleur des deux brames, 
qui se croyaient sérieusement damnés depuis 
qu'ils avaient mangé du pilaw cuit dans de la 
graisse d'oie. 

M. Amiel n'en revenait pas. 

Cette scène acheva de désenchanter les jeunes 
officiers du Mahrabarata : sur quatre savants, 
deux avaient consommé trois heures à mettre en 
parallèle l'huile et le beurre, et les deux autres se 
lamentaient comme deux enfants pour un motif 
encore plus ridicule. 

Ces jeunes gens avaient tort : sir James Craw- 
ford et M. Âmiel pouvaient être deux savants du 
premier ordre, malgré leur puérile discussion sur 
le beurre et sur l'huile, et les deux brames être 
deux intelligences supérieures, quoiqu'ils se fussent 
montrés déplorablement faibles sur un point. 
Richelieu aimait à jouer aux barres; Bossuet 
faisait maigre strictement le vendredi. Niera-t-on 
pour cela le génie de Richelieu et l'éloquence de 
Bossuet ? 

Les brames se retirèrent dans leur cabine, et 
M. Âmiel et sir James Crawford consommèrent 
leur pari, quoique ni l'un ni l'autre ne l'eiit gagné. 
Â minuit, trois matelots vinrent ramasser le 
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•avant anglais, qui était tombé sous la table au 
dernier verre de vin de Champagne. Personne à 
bord ne sMndigna d'une telle conduite de la part 
d'un savant anglais^ l'ivresse n'étant pas considé- 
rée comme un défaut d'éducation en Angleterre. 

Si les jeunes marins du Mahraharata eussent 
été plus intimement admis dans la familiarité des 
quatre savants, ils n'auraient pas et si inutile- 
ment tenté d'épier une de leurs conversations afin 
de ramasser quelques tronçons de disputes, quel- 
que éclat de leur foudroyante érudition. Pendant 
quinze jours de traversée, temps que mit le 
Mahrabarata pour se rendre de Calcutta à Pondi- 
chéry, les quatre savants n'avaient eu de commu- 
nication entre eux qu'au moment des repas. Le 
reste du jour ils ne se voyaient pas, on pour- 
rait même dire qu'ils s'évitaient. Sir James Craw- 
ford s'enfermait dans sa cabine, M. Âmiel plus 
étroitement encore dans la sienne ; de leur côté, 
les deux brames en faisaient autant. Seulement 
ces derniers ne gardaient pas dans leur retraite 
le silence hermétique observé par leurs deux con- 
frères. De leurs deux cloisons, lorsque la moitié 
de l'équipage dormait, s'échappaient des sons 
étouffés, une espèce de murmure mêlé de chants, 
de bruits d'instruments et de mesures indiquées 
sur le parquet, mais tout cela si confusément, 
qu'on doutait avoir entendu, et surtout que 
l'harmonie étrange fût sortie de la chambre des 
brames. On se confirmait dans ce doute lorsqu'on 
les voyait reparaître sur le pont du vaisseau avec 
leur figure unie et calme, fermée à toute émotion 
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gaie. Donc nos qaatre savants n'étaient savants 
ni poar les autres ni entre eux; ils Tétaient sans 
doute pour eux-mêmes, caractère des véritables 
savants. 

Enfin le Mahrabarata jeta Pancre devant Pon- 
dichéry, et nos quatre illustres savants touchèrent 
la terre. Le vaisseau étant à leur disposition, ils 
arrêtèrent qu'il resterait trois mois en rade, quoi- 
que la rade de Pondichéry soit foraine, et par 
conséquent très périlleuse. Pendant ce temps, cha- 
cun d'eux se dirigerait vers un point de l'intérieur des 
terres pour visiter les pagodes, les mosquées, les 
dépôts religieux, dans l'espoir de mettre la main 
sur le Phalou si IMnvasion portugaise l'avait laissé 
tomber quelque part sur son chemin, comme il 
arrive qu'un voleur trop chargé de rapine laisse 
parfois s'enfuir de ses mains le plus riche de ses 
vols. Ils exécutèrent ce plan; ils restaient une 
semaine, deux au plus, absents de Pondichéry, 
puis ils revenaient, chacun de son côté, au foyer 
commun, après des recherches malheureusement 
toujours infructueuses. Â la vérité, ils comptaient 
peu les uns et les autres toucher sitôt au but ; au 
fond de leur cœur, peut-être ne désiraient-ils pas 
non plus y arriver si promptement. Le mérite de 
leur mission se serait effacé devant cette facilité, 
devant ce bonheur acheté trop bon marché : 
d'ailleurs, ils avaient trois mille francs par mois 
pendant trois ans tant qu'ils n'auraient pas décou- 
vert le Phalou, Pourquoi auraient-ils souhaité de 
le découvrir si vite? 

Cependant, à les en croire, ils ne reculaient de 
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vant aucune fatigue dans leurs investigations. Ils 
traversaient des bois effrayants de solitude pour 
pénétrer dans Pintérieur de quelque ancienne pa- 
gode dévastée dont la bibliothèque se cachait sous 
les décombres, et dont le bibliothécaire en chef 
était un tigre. Crawford avait failli être dévoré 
par un lézard, ami de l'homme ; ces sortes d'amis 
ont dix pieds de long dans l'Inde; Amiel avait été 
sur le point d'être écrasé sous les pieds d'une 
troupe d'éléphants, animaux qui pourtant recon- 
naissent un Dieu. 

Un jour, sir James Crawford et M. Âmiel se 
revirent à leur quartier général, à Pondichéry, 
après une absence employée par chacun d'eux à 
leur difficile perquisition. Le sourire de la joie pé- 
tillait dans les yeux du savant Provençal, quel- 
que effort qu'il fit pour retenir son visage dans le 
cadre de son expression ordinaire. L'électricité du 
contentement pétillait au bout de chacun de ses 
cils. Il était distrait et écoutait sir James Craw- 
ford ; ainsi sont les amants qui ont une lettre de 
leur bien-aimée dans la poche. Vous leur parlez, 
ils sont dans leur poche. « Il est content, pensait 
sir James Crawford; pourquoi est-il si content? 
Âurait-il trouvé le Phalou ? Il aurait cet hon- 
neur! » 

« Monsieur Amiel, nous paraissons fort gai, 
aujourd'hui ? 

— C*est que ma santé se rétablit, cher mon- 
sieur Crawford. 

— Votre santé? mais vous n'avez jamais été 
malade ! 
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— Je vous demande pardon, monsieur Crawford; 
je souffre de la rate; je souffrais beaucoup, du 
moins, car je suis guéri, je crois. 

— Il est extraordinaire que vous ayez trouvé 
votre guérison dans ces climats. 

— Pourquoi pas, monsieur Crawford? 

— C'est que nous habitons un pays où tout le 
monde a le foie attaqué, et précisément vous y 
guérissez de la ra,te ! 

— Que voulez-vous? 

— Je veux vous féliciter d'un si beau résultat, 
monsieur Âmiel. — Comme il ment! murmurait sir 
James Crawford ; le tartufe donne de faux pré- 
textes à sa joie. Je le démasquerai. Et le Phalou, 
monsieur Amiel, le Phalou, que devient-il? 

— Oh! le Phalou, le trouverons-nous jamais? 

— L'hypocrite! pensa sir James Crawford; il 
est sur la voie, à coup sûr. — Nous ne devons 
pas renoncer si vite, cependant. 

— Renoncer! non; mais nous ne devons pas 
compter sur sa découverte avant bien du temps, 

— Allons, réfléchit sir James Crawford, il veut 
me donner le change. Il est sur le point de s'em- 
parer du livre mystérieux, s'il ne l'a déjà... Cou- 
pons court à cette prétention. Il aura avant peu de 
mes nouvelles. — Monsieur Amiel, je désire pour 
vous de tout mon coeur la continuation d'un si 
florissant état de santé. Je pars demain pour San- 
dras, où je vais poursuivre nos travaux, si stériles 
jusqu'ici. 

— Bon voyage, cher monsieur Crawford, bon 
voyage! Au surplus, souhaitez-m'en autant. Je 
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pars dans le même but que vous, vous le savez, 
et avec aussi peu d'espoir, je l'avoue, m 

Ici commence la grande comédie entre les deux 
savants : ils s'étaient longtemps observés, ils 
allaient bientôt se prendre corps à corps. Quelle 
lutte! quel combat! quelle Iliade! 

Disons en passant que les deux brames, profitant 
de leur trimestre d'exploration, n'avaient plus 
reparu à Pondictiéry depuis leur première sortie. 
Comme ils devaient explorer! 

Dix jours après l'entrevue des deux savants, 
une brochure bleue tombait sous la main de 
M. Amiel, étonné de froisser une brochure bleue 
dans un pays où l'on rencontre plus souvent sous 
la main des serpents que des brochures. M. Amiel 
n'en revenait pas. Elle avait été déposée clandes- 
tinement sur sa table. Le titre portait : 



SIMPLE AVIS 

A ceux qui s'occupent de découvrir aux Indes le fameux 
livre phalou, où il n'est plus depuis trois siècles, et où 
par conséquent il est inutile de le chercher, & moins 
que Ton ne se contente de quelque autre ouvrage 
apocryphe. 

Ce n'est pas la longueur du titre qui embarrassa 
M. Amiel : les savants en voient bien d'autres 
en fait de titres ; ce fut de savoir de qui émanait 
cette brochure, et dans quel but on l'avait visible- 
ment publiée et contre lui, et contre l'honorable 
sir James Crawford, et contre les deux brames. 
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Le plus simple était d'aller droit à M. Crawford ; 
peut-être en saurait-il davantage. Justement sir 
James Crawford revenait de Sandras. En abordant 
M. Amiel, il rayonnait de bonheur; il était joyeux, 
en un mot, comme M. Âmiel lui-même la dernière 
fois qu'ils se rencontrèrent. 

tt Vous parlerai- je d'abord de votre contente- 
ment ou de cette brochure? dit M. Amiel en tou- 
chant la main au savant anglais. 

— Quelle est donc cette brochure? demanda 
Crawford. 

— Mais elle est écrite contre nous, dit Tar- 
chéologue méridional. 

— Bah! 

— Voyez plutôt. 

— En effet, dit sir James Crawford en la par- 
courant, on prétend que le Phalou n'est pas aux 
Indes, où nous avons la simplicité de le chercher. 

— Je suis beaucoup plus maltraité que vous 
dans cette brochure. On m'y appelle aventurier de 
la science, faux savant, commis-voyageur pour 
l'antiquité, reprit M. Âmiel. 

— Mon cher ami, dit sir James Crawford, 
mettons-nous au-dessus de ces plates injures. Rem- 
plissons dignement notre mission, toute de science 
et d'humanité, et moquons-nous du reste. Quant à 
mon contentement, puisque vous avez la bonté de 
vous y intéresser, en voici la cause : j'ai reçu de 
Londres ce matin une lettre où l'on m'apprend 
que ma fille s'est mariée. 

— Mais vous ne m'aviez pas dit que vous étiez 
marié vous-même, monsieur Crawford. 

33 
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— Que voulez-vous? cela m'était sorti de la 
mémoire, comme vous votre maladie de la rate. 
Cest bien cela, pourtant. 

— Ce n'est pas du tout cela, pensa Amiel. 
L'intrigant ! Il a trouvé le Phalou à Sandras, et il 
veut m'en faire un mystère. Je saurai la vérité 
comme je m'appelle Amiel, comme je suis d'Arles, 
et comme j'ai imité Pétrarque dans mes sonnets, 
que je n'ai jamais vendus. » 

Il s'agit de savoir maintenant quel est celui des 
deux qui avait réellement en sa possession le Pha- 
lou, Était-ce M. Amiel, dont la satisfaction avait 
attaché le brûlot de la jalousie à l'âme de M. Craw- 
ford? Était-ce M. Crawford, dont la joie faisait 
en ce moment l'anxiété de M. Amiel? 

Quoi qu'il en soit, dès ce moment le savant 
arlésien s'attacha à épier les pas de son antago- 
niste, et l'espionnage lui fut facile, dans un pays 
où les herbes ont la hauteur dès roseaux de nos 
froides contrées. Or un matin que, déguisé ainsi 
en boa, il poursuivait sir James Crawford dans la 
campagne avec une douleur qui redoublait à chaque 
minute, et on va en connaître la cause, il le vit 
avec effroi s'arrêter au bord d'un étang et lancer 
dans l'eau un petit filet. 

Un tremblement universel s'empara aussitôt de 
M. Amiel ; il mesura d'un coup d'œil, d'une pen- 
sée, le malheur immense qui le menaçait. Son sang 
se décomposa ; sa vie entière de savant s'écrou- 
lait. Sir James Crawford retira ensuite le filet, et 
j eta sur le sable une douzaine de petits poissons 
bleu clair. 
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« Je suis perdu ! s'écria M. Amiel du fond des 
mangles et des grandes herbes. Il a découvert 
mon étang ! il a découvert mes poissons bleu clair ! 
Il m'aura suivi ! il m'aura guetté ! Le monstre 
s'occupait ainsi que moi en secret de la fameuse 
question posée par l'Académie de Moscou : Dire 
et déterminer d*une manière précise à quelle 
espèce de poissons dont la race est, assure-t-on, 
perdue, appartient le petit poisson bleu clair que 
presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou, 
Il veut avoir le prix de cent mille francs et les 
vingt mille francs de rente ! Il est venu aux Indes 
pour cela comme moi. Résolument^ il faut que 
l'un de nous disparaisse ; il y a un archéologue de 
trop sur la terre. Ah! monsieur Crawford^ infernal 
monsieur Crawford, voilà donc le sujet de votre 
horrible joie ! A bientôt, faquin ! » 

Amiel disparut ensuite comme un reptile dans 
les hautes herbes. 

Si maintenant l'on nous demande quel était celui 
des quatre savants qui s'occupait de la question 
du Phalou, pour laquelle ils touchaient chacun 
trois mille francs par mois, nous répondrons que 
nous n'en savons rien. La suite de cette histoire 
nous le révélera peut-être. 

Un jour que M. Crawford se rendait à son mys- 
térieux étang pour pêcher quelques-uns de ces 
petits poissons bleu clair, afin de compléter ses 
études du fameux prix de Moscou, il trouva sur le 
rivage une brochure vert bronze, intitulée : 
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CONS EIL AMICAL 

Donné & ceux qui perdent leur temps à chercher le petit 
poisson bleu clair que presse quelquefois dans sa main 
le dieu Vichnou; inutilité de cette recherche, puisque 
le petit poisson bleu clair est un poisson éteint, au 
dire même de TAcadémie de Moscou, qui a eu soin 
d'énoncer que la race en est perdue. 

H Le coup m'est porté par Amiel, dit entre 
ses dents sir James Crawford. Je l'ai attaqué sur 
le PhaloUf il m'attaque sur le petit poisson bleu 
clair. Nous sommes en guerre. » 

Le lendemain, le Afa/rrâ^ararâ appareillait pour 
le Portugal avec M. Crawford et M. Amiel, lais- 
sant à terre les deux brames, qu'on avait attendus 
plus d'un mois sans les voir revenir à Pondichéry. 

A bord du Mahrabarata, les deux savants gar- 
dèrent leur attitude hostile, mais silencieuse, se 
voyant aux heures des repas, causant entre eux et 
avec tout le monde au quart de huit heures. Per- 
sonne ne se doutait de l'existence de ces deux vol- 
cans cachés sous la verdure d'une politesse riante : 
ils grondaient au loin, ils vomissaient des laves de 
phrases quand ils étaient séparés, quand ils ren- 
traient dans leur isolement ; alors ils prenaient la 
plume, alors ils remuaient l'encre jusqu^à la vase 
et imprimaient infatigablement toute la nuit des 
brochures l'un contre l'autre. Sir James Crawford 
ouvrit la tranchée le huitième jour de mer; il glissa 
à minuit, sous la porte de la cabine de M. Âmiel^ 
une brochure ayant pour titre : 
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DOUBLE (QUESTION 

Résolue par ^honorable sir James Crawford, esquire, 
qui a péremptoirement prouvé que le livre intitulé le 
Phalou n'existe plus, et qui se flatte d'avoir en sa pos- 
session^ pour répondre au vœu de l'Académie de Moscou, 
le petit poisson bleu clair pressé quelquefois entre les 
mains du dieu Vichnou, et & la découverte duquel la- 
dite Académie a affecté,, entre autres prix, une pension 
de vingt mille francs et une somme de cent mille francs 
comptant. 

Le Provençal saisit la brochure en frémissant : 
il ne douta plus à quel ennemi il avait affaire. A 
un ennemi qui lui enlevait d'un coup ou qui vou- 
lait lui enlever la gloire de découvrir le Phalou, 
et lui ravissait plus audacieusement encore un 
prix énorme, et pour la conquête duquel il avait 
quitté la France, traversé, cinq ou six océans, dou- 
blé le cap des Tempêtes, vécu aux Indes dans 
l'obscurité d'un paria, et tué trois élèves de san- 
scrit; des élèves! ce qu'il y a de plus difficile au 
monde, même avant le sanscrit. 

M. Crawford prétendait, dans cette brochure, 
que les Français étaient plus propres à la danse 
qu'à l'érudition ; chose affreuse ! qu'ils traitaient 
leurs savants comme d'antres traitent leurs ma- 
lades; ils les faisaient voyager pour les rendre 
plus forts ; 

Que certains savants devraient se faire décou- 
vrir avant d'aller en découverte. 

Amiel dévora son affront jusqu'au jour où il 
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put à son tour répondre coup sur* coup à cette 
première bordée de sir James Crâwford, jusqu'au 
moment où sa presse mécanique put vomir une 
brochure. Ce jour vint; le soleil se leva. 

C'est dans l'une de ses bottes que sir James 
Crawford, le matin, en s'habillanf, trouva la bro- 
chure de son adversaire. Son titre était : 



SIR JAMES CRAWFORD DÉMASQ^ué 

Par Polydore Amîcl, d'Arles, professeur, à Paris, de 
sanscrit, pracrit, païsachi, magadhi, hindoustani, ben- 
gali et telinga; ou ma réponse i la prétention dudit 
sieur Crawford, qui a mensongèrement soutenu que 
le Phalou n'existe plus, lequel existe, puisque moi, 
Amiel, je me flatte de le découvrir, et aui plus est dr 
LE LIRE, et avis au susnommé Crawford de ne pas pré- 
tendre avoir découvert le petit poisson bleu clair que 
presse quelquefois le dieu Vichnou dans sa main, 
puisque, je le répète, ce poisson est purement allégo- 
rique comme la salamandre, le griffon, la licorne et 
l'hippogriffe. 

Dans le corps de la brochure, sir James Craw- 
ford lut que : 

tt Si les Français dansent bien, ils savent aussi 
se battre, et qu'une chose ne gâte pas l'autre ; 

a Que les ex-dentistes conservaient toujours des 
habitudes de leur premier métier en prenant une 
autre profession : l'habitude de mentir, par 
exemple ; 

« Qu'il y avait des prix qu'on n'atteignait pas 
plus qu'Ulyése n'atteignit la fausse Ithaque; 
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« Que Napoléon avait brûlé à Moscou, pendant 
la campagne de Russie, tous les prix académiques 
de cent mille francs. » 

A notre avis, le Provençal, comme tous les 
Provençaux en général, était allé trop loin dans 
sa défense. Sir James Crawford ne l'avait pas atta- 
qué en face : il avait nié le Phalou, appelé les 
Français danseurs; c'était inconvenant peut-être, 
mais c'était tolérable de savant à savant, et 
M. Amiel traitait sir James Crawford de faus- 
saire; il mettait presque en doute le courage des 
Anglais, il qualifiait son frère d'ex-dentiste qui ne 
savait pas le phalou, et il le poursuivait ainsi de 
personnalité en personnalité jusqu'au bout de sa 
brochure. Amiel eût gâté une cause encore meil- 
leure que la sienne en procédant ainsi. 

Cependant, au fond, les torts étaient égaux. 
Sir James Crawford aurait pu soutenir sa dé- 
couverte du poisson bleu clair, sans dire pour cela 
que le Phalou^ pour lequel il touchait trois mille 
francs, n'était plus nulle part, et M. Amiel défendre 
la possibilité d'exhumer un jour le Phalou de 
l'obscurité où il se cachait, sans nier la réalité du 
poisson bleu clair, puisque lui-même était venu 
exprès aux Indes pour le chercher. 

Mais les savants sont extrêmement légers. Ils 
brûleraient leur maison pour le plaisir de faire 
tousser leurs rivaux. 

M Je l'ai foudroyé! dit Amiel, qu^nd, après 
avoir compté les heures, il eut acquis la convic- 
tion que sir James Crawford avait lu sa brochure. 
Oui, je l'ai couvert de confusion aux yeux du 
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monde : il ne répondra plus. J'ai pour moi le 
monde entier. » 

Les yeux du monde se réduisaient aux quatre 
yeux des deux adversaires. 

Après cinq mois de traversée et en vue de Lis- 
bonne, après un an de mission représenté pour 
chacun des savants par trente-six mille francs 
d'émoluments, sir James Crawford adressait à 
M. Polydore Amiel, qui croyait l'avoir foudroyé, 
pulvérisé, anéanti, une nouvelle brochure gris 
sévère, qui portait sur la couverture ce titre peu 
en rapport, il nous semble, avec le fond même de 
la question : 



MON DERNIER MOT 

Au sîeur Polydore Amiel, d'Arles, ex-marchand d*huile 
d'olive, de saucissons et autres comestibles, ou leçon 
donnée par moi, sir James Crawford, esquire, i un 
âne en sanscrit, une buse en pracrit, une oie en hin- 
doustani, un dromadaire en telinga, et un sot en trois 
lettres. 



Demandons-nous, et la question est permise, le 
sort qui attendait cent mille populations qui 
avaient confié leur intérêt religieux aux mains des 
deux savants, payés trois mille francs par mois, 
pour savoir où était le Phalou, et de quelle ma- 
nière il convenait d'adorer le feu, symbole du 
divin Kaltragan. 

Demandons-nous plutôt ce qui se passa dans 
Pâme acide du Provençal à la lecture du dernier 
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mot de son redoutable adversaire. Il changea de 
couleur en prenant connaissance de ce pamphlet 
sorti de la plume acérée de l'homme qu'après tout 
il avait provoqué. La couleur de ses huiles lui 
monta au visage : il devint jaune, il devint vert, 
il rancit de rage. « Je l'empoisonnerai ! dit-il, je 
l'empoisonnerai dans son vin, dans son eau ; je le 
mangerai aux anchois. Je le ferai saumurer comme 
les thons de mon pays. Et dire que Napoléon n'a 
pas exterminé tous ces brigands-là! » 

Mais le Mahrabarata achevait son voyage ; on 
débarquait à Lisbonne. Au moment où les deux 
savants foulaient le sol portugais, les quatre fa- 
cultés, longtemps prévenues de leur arrivée, accou- 
raient au rivage pour les haranguer. Que d'accla- 
mations ne retentirent pas sur le chemin des deux 
illustres missionnaires de la science ! On les cou- 
ronna de lauriers; on les harangua en latin, en 
français, en grec, en portugais, en anglais et 
en italien. Ce jour-là, les quatre facultés réunies 
tinrent une séance extraordinaire, et à la fin de 
cette cérémonie touchante on força Âmiel et Craw- 
ford à s'embrasser. 

I^ réconciliation était si complète, que le len- 
demain même, en prenant son pot à eau pour se 
laver les mains, sir James Crawford, au lieu d'eau, 
vit sortir une brochure du vase de porcelaine. II 
put lire : 

RéPONSB AU DERNIER MOT 

De l'Anglais Crawford, ex-arracheur de dents et transfuge 
de Botany-Bay, et qui, trompant la bonne foi des Mos- 

34 
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covites, leur rapporte d'infUmes goujons qu'il veut 
leur donner pour le petit poisson bleu clair pressé 
quelquefois par le dieu Vichnou. 

Et dans les vingt pages de la brochure, déve- 
loppemeçt perfide da titre, il était dit que : 

Les Anglais ont brûlé Jeanne d'Arc déloyale- 
ment; qu'ils ont toujours été les ennemis de la 
France; qu'ils ont fait périr Charles P' sur un 
échafaud; qu'ils ont trahi les émigrés à Quiberon; 
qu'ils auront éternellement sur la conscience le 
martyre de Napoléon. 

Amiel et Crawford partirent ensuite pour l'Es- 
pagne, après avoir fait semblant^ pendant six 
mois, de visiter les bibliothèques du Portugal, où 
l'on supposait que le Phalou était peut-être enfoui. 

L'Espagne se montra pour eux aussi muette que 
le Portugal sur l'existence du Phalou, 

Il ne leur restait guère que huit ou dix mois 
pour se livrer à leur utile exploration dans les 
autres pays indiqués sur leur itinéraire ; car ensuite 
il ne leur fallait pas moins d'un an s'ils voulaient 
se préparer à retourner aux Indes et y arriver au 
terme convenu. 

Paris étant la dernière ville où ils se rendraient, 
ils résolurent de visiter auparavant l'Italie, si 
riche en dépôts de livres rares ; n'omettons pas de 
dire qu'un événement marqua leur résidence à 
Madrid. Ce fut l'apparition d'une autre brochure 
qu'insinua sir James Crawford sous l'oreiller 
même de M. Amiel, et comme pour lui dire : « Je 
te poursuivrai jusque dans ton sommeil ! n 



IB FBV. 267 



RéPONSB A LA IlÉpONSB 

Faite & mon dernier mot par Amiel, d'Arles, ou l'An- 
gleterre vengée ! ! ! après quoi je ne répondrai plus, 
moi, sir James Crawford. 

Cet audacieux écrit se terminait par ces mots 
foudroyants : Français! nous vous avons vaincus 
partout et écrasés à Waterloo/!! 

Tout compte fait, Amiel et Crawford, en arri- 
vant à Paris, et cela sans rapporter le plus léger 
indice, la moindre lumière sur le Phalou, avaient 
touché en beaux écus deux ans d'appointements, 
ou soit pour chacun d^eux soixante-douze mille 
francs. Si Ton ajoute à cette somme assez ronde 
les deux années de traitement affecté aux deux 
brames, qui pouvaient aussi en avoir joui, s'ils 
étaient encore vivants, on arrive au total de cent 
quarante-quatre mille francs versés par la Compa- 
gnie des Indes dans le but de faire préciser par la 
science comment les populations du Gange se 
permettaient d'adorer le feu. On a vu de quelle 
utile manière ces cent quarante-quatre mille francs 
avaient été employés. 

Nous avons parlé des deux brames : qu'étaient- 
ils devenus depuis leur disparition restée inexpli- 
quée? Étaient-ils morts de fatigue ou de quelque 
accident funeste en cherchant le Phalou? Fallait-il 
encore ajouter deux victimes au martyrologe de la 
science? 

Quoi qu'il en soit, leur absence allait se faire 
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cruellement sentir à leurs d«ux estimables con- 
frères^ sir James Crawford et M. Amiel. 

Arrivés à Paris, nos deux illustres voyageurs 
écrivirent aussitôt à la Bibliothèque du roi, section 
des manuscrits, pour obtenir de MM. les conser- 
vateurs la faveur de se livrer, dans les cabinets 
spéciaux, à leurs dernières recherches sur le Phalou, 

Le jour même de leur demande, ils reçurent 
une' réponse chaleureuse des conservateurs; ils 
étaient attendus! ardemment désirés depuis un 
an ! on brûlait de les connaître ! on mettait à leur 
disposition tout ce que la Bibliothèque du roi, la 
première du monde, renferme de curieux, de 
vierge, de rare! Et de plus, ajoutait celui des 
savants qui répondait au nom de ses confrères, 
on leur ménageait une surprise au-dessus de toute 
imagination, digne d'eux, bien faite pour les ré- 
compenser de leur dévouement sans pareil, de 
leurs peines, de leurs souffrances! 

Ces avances, cette promesse formulée en si boas 
termes, devaient les pousser à se rendre immé- 
diatement à la Bibliothèque du roi, où on leur 
laissait entrevoir qu'on mettrait sous leurs yeux 
éblouis, sinon le merveilleux Phalou, de pareilles 
choses ne s'espèrent pas, du moins un livre de 
haute antiquité qui les consolerait de cette perte 
désormais démontrée pour eux. Cependant Amiel 
et Crawford ne remuèrent pas de leur hôtel, se 
disant pris, l'un d'une douleur aux articulations 
des genoux, l'autre d'une grande faiblesse de 
reins. 

Sir James Crawford demandait chaque matin à 
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son domestique : « M. A miel est-il sorti ?» Le 
domestique répondait : « Non, monsieur; » et sir 
James Crawford s'étendait encore dans son fau- 
teuil. De son côté, M. Amiel prenait les mêmes 
informations et ne sortait pas davantage de son 
lit. Ils avaient Tair d'être malades l'un par l'autre; 
il semblait que celui-ci ne voulût pas être guéri 
avant que celui-là le fût. 

Enfin sir James Crawford écrivit un jour à 
M. Amiel : 

u Monsieur, 

(( Toutes nos querelles doivent, si je ne me 
trompe, cesser un instant devant Pintérêt de notre 
mission : elle réclame de nous une prompte solu- 
tion, puisque le terme de notre itinéraire est 
Paris, et que nous devons retourner à Calcutta 
avant un mois. Dans l'état très maladif où je 
suis, il m'est impossible, vous le savez, monsieur, 
de me transporter à la Bibliothèque du roi. Ce- 
pendant l'on nous y promet de grands éclaircis- 
sements sur la question. Je sais d'autre part 
que vous n'êtes pas moins souffrant que moi. 
Eh bien, monsieur, si vous êtes de mon avis, au 
lieu d'aller à la Bibliothèque, nous supplierons 
MM. les conservateurs de nous envoyer les pièces 
qu'ils supposent se rattacher à notre belle mission. 
Comme vous êtes Français, professeur de sanscrit 
et de pracrit, c'est vous, monsieur, qui feriez la 
demande à laquelle on aurait égard, je n'en doute 
pas. Quand nous aurions les livres, les manu- 
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scrits spéciaux en notre possession, nous nous les 
communiquerions sans dérangement, sans dépla- 
cément fatal à nos santés. Chacun de nous les 
lirait, et, par ce moyen aussi facile qu'indispen- 
sable, notre malheureux état de maladie ne por- 
terait aucun préjudice à notre sainte mission, qui, 
je le répète, et vous le savez comme moi, mon- 
sieur, expire bientôt. 

« J'ai bien l'honneur de vous saluer, 

« J. Crawford, esq. » 

Âmiel sauta sur cette proposition comme un 
lion affamé sur un mouton. Ce que Crawford dé- 
sirait, il le voulait, lui, Amiel, de toute son âme. 
Mais que voulaient-ils tous les deux ? Ce qu'ils 
voulaient? ne pas aller à la Bibliothèque du roi... 
Mais on leur avait promis... C'est parce qu'on 
leur avait trop promis qu'ils embrassaient ce 
moyen, cette ancre de salut. 

Amiel répondit immédiatement qu'il acceptait 
ce projet, et il écrivit dans le sens indiqué par sir 
James Crawford à la Bibliothèque du roi. Quand 
cela fut fait, il n'eut plus la moindre douleur aux 
articulations du genou. Le lendemain, il se pro- 
menait dans Paris. 

La Porte-Saint-Martin offrait alors à la curio- 
sité des Parisiens les merveilleux, les prodigieux 
exercices de deux jongleurs fameux parmi les 
fameux. Du reste, l'afiSche disait : 

« Ils avalent du feu ; 

« On leur tire à balle dans la bouche; 



. LE FEU. 271 

« Ils font une vis avec un boulet de quarante- 
huit; 

« Ils coupent un enfant en quatre morceaux et 
le rajustent ensuite devant tout le monde; 

« On leur passe un sabre à travers le corps, et on 
les soulève ensuite sur ce point d'appui, etc., etc. » 

Amiel, curieux comme tous les Provençaux, 
suivit le monde et entra dans la salle. Que voit- 
il dans la baignoire d'avant-scène où il entre ? Sir 
James Crawford, sir James Crawford lui-même, 
qui n'avait plus de maux de reins depuis qu'Amiel 
était guéri. Ils se saluèrent et attendirent le lever 
du rideau en causant amicalement de leur mala- 
die, de même que Charles XII et le roi de Po- 
logne, en guerre acharnée depuis dix ans, ne se 
parlèrent que de leurs bottes la première et unique 
fois qu'ils se virent. 

Le rideau se lève, et les jongleurs paraissent. 
M. Amiel et sir James Crawford poussent en 
même temps deux cris dont toute la salle fut 
scandalisée. 

Les jongleurs qui avalaient du feu et se faisaient 
passer un sabre à travers le corps, c'étaient les 
deux illustres brames, leurs deux compagnons, 
les deux plus fameux savants de l'Inde, Mindana 
et Palombo. 

Voilà donc comment eux aussi cherchaient le 
Phalou! 

Profitant d'un moment où Palombo, couché 
sur le ventre près de la baignoire d'avant-scène, 
imitait un reptile attendant sa proie, sir James 
Crawford lui dit : 
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« Ce que vous faites là est indigne d'un sa- 
vant. Au lieu d'étudier comment on doit adorer 
le feu^ vous l'avalez ! 

— Quoi! c'est vous, sir James Crawford ? 

— Nous-mêmes, répondit Âmiel. Oui, c'est 
indigne d'un savant. 

— Pourquoi cela? répliqua le brame, toujours 
couché sur son ventre. Dans notre pays, tous les 
savants sont des jongleurs ; et dans le vôtre? 

— Dans le mien, dit James Crawford, ils 
gagnent honorablement l'argent que leur donne 
l'État pour faire des recherches. 

— Vous avez donc trouvé le Phalou ? demanda 
le brame avec la plus naïve ironie du monde. 

— Non ; mais nous sommes sur la voie. Tenez, 
ajouta-t-il, vous et votre compagnon, qui dans ce 
moment-ci fait semblant de manger un lapin vi- 
vant, vous pouvez encore vous laver de la souil- 
lure que vous venez d'imprimer à votre caractère 
de savant, en vous ralliant à nous par quelque 
semblant d'utilité. Nous aurons pitié de votre 
caractère d'archéologue, si gravement compro- 
mis. Venez nous voir demain. 

— Où êtes-vons logés ? demanda le brame. 

— Rue Saint-Lazare, hôtel du Nord. 

— Demain, à dix heures, nous serons chez 
vous* 

— Venez ; nous vous attendrons pour déjeuner. 

— C'est accepté. Mais cette fois ne nous faites 
rien manger de ce qui a vécu. Nous nous souve- 
nons du Mahrabarata. 

— Soyez tranquille ; vous mangerez du thon. 
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— Mais le thon a vécu ! s'écria le brame. 

— Non; car à Paris on fait le thon avec du 
veau. 

— Mais le veau a vécu ! 

— Jamais à Paris. » 

Après cette conversation, assourdie par la mu- 
sique de Torchestre, le brame Palombo bondit sur 
lui-même, décrivît deux courbes en l'air, et s'en- 
roula autour d'un arbre, comme .fait un serpent 
qui a englouti sa proie. 

Un vague instinct disait à sir James Crawford 
et à M. Amiel, qui n'en revenaient pas d'avoir vu 
un des plus grands savants hindous se conduire 
ainsi, qu'ils n'avaient pas mal fait de renouer 
avec leurs deux confrères, quoiqu'ils méritassent 
de graves reproches. 

Cet instinc; ne les trompait pas. 

En rentrant chez eux, ils trouvèrent la réponse 
à leur lettre adressée au conservateur des manus- 
crits : refus absolu de laisser sortir un seul docu- 
ment des salles de la Bibliothèque du roi. On leur 
montrerait avec une déférence particulière les re- 
cueils les plus précieux ; impossibilité, d'après les 
règlements, d'en prêter un seul. Dans le cours de 
cette réponse, on s'étonnait du retard de cette 
visite ; mais leur lettre et la pénible réponse qu'on 
était obligé d'y faire promettaient qu'on les verrait 
bientôt à la Bibliothèque. On eût voulu hâter ce 
moment. Tous les conservateurs, jaloux de les 
voir, espéraient même que le lendemain ils se ren- 
draient à la Bibliothèque. Là, devant eux tous, il 
leur serait remis un magnifique choix de manu- 
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scrits hindous, sanscrits, pracrits et telingas, et un 
surtout, un particulièrement, celui qui devait les 
payer des peines sans nombre de leurs doctes et 
jusquMci trop ingrates investigations. 

Une pâleur générale blanchit le visage de nos 
deux archéologues après qu'ils eurent lu cette 
lettre. On eût dit pour eux la trompette du juge- 
ment dernier. 

Pourtant ils ne se communiquèrent pas la cause 
de leur chagrin. 

Ils passèrent une nuit fort agitée. 

Fidèles à leurs engagements de la veille, le len- 
demain matin les deux brames vinrent partager le 
déjeuner des deux confrères. 

« A propos? leur dit sir James Crawford, tou- 
jours plus hardi qu'Âmiel dans les circonstances 
difficiles, vous n'avez rien oublié, je suppose, 
de votre vaste érudition depuis que vous êtes en 
France? 

— Rien, dirent les brames en découpant quel- 
que chose qui n'avait pas vécu. 

— C'est qu'on se rouille parfois un peu, quand 
on est loin du foyer des connaissances acquises. » 

Les brames ne comprirent pas distinctement la 
pensée un peu trop parée de sir James Crawford^ 
qui ajouta : 

a Et le phalou, par exemple ? 

— Oh ! le phalou ! le phalou ! s'écrièrent les 
brames. 

— Le phalou! répéta M. Amiel. 

— Très bien, dit sir James Crawford ; je vois, 
sans nous expliquer davantage, que, comme nous^ 
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VOUS êtes toujours ferrés sur le phalou. Vous allez 
donc nous accompagner à la Bibliothèque du roi, 
n'est-ce pas? 

— Certainement^ dirent les brames. 

— Eh bien, sans perdre plus de temps, partons, 
mes amis, dit sir James Crawford, qui, comme un 
homme mal disposé au moment de partir pour un 
duel, but coup sur coup deux grands verres de vin 
de Bourgogne; partons, n 

Ils entrèrent dans la Bibliothèque du roi. 

M. Amiel toussait, quoiqu'il ne fût nullement 
enrhumé. 

Les oreilles sifflaient à sir James Crawford. 

Les deux brames montaient courageusement les 
marches. 

Tous les quatre furent enfin introduits dans la 
longue galerie des manuscrits. Ils étaient attendus 
par tous les conservateurs vêtus de noir. Après 
les politesses établies entre savants, un des biblio- 
thécaires dit aux quatre visiteurs : 

« Messieurs, réjouissez-vous et reconnaissez avant 
tout que Paris est la première ville savante du 
monde; vous allez en avoir la plus admirable 
preuve. Oui, réjouissez-vous, car ce livre miracu- 
leux, volé aux Indes depuis trois siècles, au fond 
d'une province, dans le sanctuaire d'une pagode, 
ce livre que vous avez si péniblement et si inutile- 
ment cherché sur toute la surface du globe, mes- 
sieurs, le voici! voici le Phalou, écrit en phalou 
par le célèbre Phalou. Les diamants de la reliure 
ont été volés par les Portugais. Remarquez les 
creux faits par les pierres précieuses quand elles 
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y étaient. Du reste^ lisez le livre, votre conviction 
sera complète. » 

M. Amiel eut la chair de poule, il fit machina- 
lement deux pas en arrière. 

M. James Crav^ford se mordit les lèvres pour 
ne pas s'évanouir. 

Il dit pourtant aux deux brames (mais que sa 
voix était émue) : 

« Messieurs^ à vous l'honneur ! lisez les pre- 
miers ce livre qui est votre religion tout entière. » 

Les deux brames se penchèrent sur le livre, et 
ensuite ils relevèrent lentem'ent la tête en disant : 

<( Nous avons oublié le phalou. 

— Les brigands ! murmura sir James Crawford. 

— Alors à nous ! dit M. Amiel, qui, à son tour, 
s'inclina courageusement sur le livre. 

Après quelques minutes d'une inspection soute- 
nue, il s'écria : 

— Messieurs, ce phalou n'est pas pur, c'est du 
vieux phalou ! 

— Comment ! dit le conservateur indigné, lui qui 
avait cru causer avec raison une admirable surprise 
aux quatre savants, comment! vous dites que ce 
phalou n'est pas pur ! qu'il est vieux ! mais il n'y a 
qu'un livre écrit dans cette langue et c'est celui-ci. » 

M. Amiel confessa alors avec une demi-humi- 
lité qu'il avait un peu perdu son phalou. 

O honte! aucun des quatre savants, cela fut 
démontré, ne savait le phalou. Voilà où aboutissait 
cette fameuse expédition scientifique pour laquelle 
ils allaient recevoir à eux quatre, pour trois ans de 
mission, trois cent quatre-vingt-douze mille francs. 
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Monté sur la confusion des quatre savants, le 
conservateur lut d'abord en phalou les premières 
pages du livre célèbre, puis il traduisit en français 
le passage où il est question de l'adoration du feu. 
Ce passage disait : 

« Vous n'adorerez le feu ni couchés ni accrou- 
pis, mais le dos tourné vers lui, indignes que vous 
êtes de le voir en face. » 

Et ceci termina, quand ce fut connu, les colli- 
sions fanatiques des Indes. Ainsi, c*est Paris qui 
a mis fin à des meurtres abominables commis 
continuellement en deçà et au delà du Gange en 
arrêtant ce point formidable de la religion hin- 
doue : Paris, la papauté de Punivers. 

Rien n'est plus vrai que cette histoire, qu'on 
trouvera tout au long tracée, moins quelques 
pauvres détails de style qui nous appartiennent, 
dans les Annales asiatiques de Calcutta, 

Quant aux quatre savants, voici la fin de leur 
histoire. 

Sir James Crawford mourut d'une attaque d'apo- 
plexie en rentrant chez lui. M. Âmiel partit un 
mois après pour Calcutta avec les deux brames et 
le Phalou, dont le mlhistère de l'instruction pu- 
blique fit hommage à la Compagnie des Indes. En 
route, Âmiel apprit le phalou. Arrivé aux Indes, 
il alla à Bénarès, où il fit aux cinq cents brames 
réunis, selon la promesse donnée par eux au gou- 
verneur, le récit de son voyage, moins l'épisode 
de la Bibliothèque du roi. On le nomma brame 
de première classe. Le gouverneur ajouta, aux 
sommes qu'il lui avait déjà données pour les trois 
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anaées d'expédition, une gratification de cent 
mille francs. M. Âmiel n'en revenait pas. 

Il nous reste à dire à qui fut donné le prix 
fondé par l'Académie de Moscou : Dire et déter' 
miner d'une manière précise à quelle espèce de 
poisson, dont la race est, assure-Uon, perdue, ap' 
partient le petit poisson bleu clair que presse 
quelque/ois dans sa main le dieu Vichnou, L'A- 
cadémie de Moscou remit le concours à l'année 
suivante, comme font toutes les Académies quand 
une question est parfaitement résolue. 




LES 



PETITS MACHIAVELS 



I 



CRAMPON LE COCHER 




ES physiciens ont remarqué avec in- 
finiment de justesse, à l'aide de leurs 
instruments, qu'on trouvait dans la 
millième partie d'une goutte d'eau les 
phénomènes épars et contenus dans 
l'univers : des montagnes, des forêts, des mers, 
des êtres animés ayant leurs passions, nos 
haines, nos guerres, et enfin tous les attributs 
de la création visible, dont nous nous disons 
modestement les rois. Perfectionnons ces instru- 
ments révélateurs, et nous pénétrerons dans des 
mondes nouveaux et toujours peuplés, toujours 
agités comme le nôtre. Où] cela finit-il? Dieu le 
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sait. Le monde moral offre pareillement ses mondes 
dans des mondes, c'est-à-dire des caractères qui, 
sans limites et sans fin, en emboîtent d'autres, 
invisibles sans le microscope patient de l'observa- 
tion, mais parfaitement ressemblants entre eux, de 
la même famille, présentant en petit les mêmes 
habitudes, les mêmes vices, les mêmes travers 
que leurs frères géants, que leurs aînés. Ainsi la 
société a ses mille millions de facettes, ses minia- 
tures où elle se peint à l'infini. Elle a, par exemple, 
des grands hommes au haut et au bas de l'échelle : 
les uns, qu'on nomme Aristide, Titus, et qui font 
du bien à tout un peuple ; les autres, dont on ne 
saura jamais les noms, qui passent leurs journées 
d'hiver à donner du pain aux oiseaux posés sur le 
bord de leurs croisées. C'est la même générosité 
s'exerçant dans des proportions différentes. L'am- 
bition, l'envie, la haine, qui bouillonnaient dans la 
poitrine de Néron, s'agitent dans l'âme du savetier 
du coin. L'occasion lui a manqué pour éventrer sa 
mère et couper les veines à son précepteur; il ne 
connaît pas sa mère, et il n'a jamais appris à lire. 
C'est un Néron qui mourra surnuméraire. 

J'appelle ces êtres plus ou moins malfaisants, 
qui sont sans prise sur la société, parce que la 
société les a faits trop petits, ]es petits Machiavels, 
quoique Machiavel ait été, comme on le sait au- 
jourd'hui, un des hommes les plus honnêtes de 
son temps. C'est à son livre qu'il doit de passer 
pour un des hommes les plus exécrables. Faites 
un beau livre, voilà ce qui vous arrive. L'exemple, 
il est vrai, est presque sans danger. 
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Qui ne connaît les petits Machiayels dont je 
veux parler ? Ils embarrassent vos pas dans la vie, 
vous inquiètent jusqu'à la dernière heure ; vous en 
trouvez partout, depuis la nourrice jusqu'à la 
garde-malade. C'est votre domestique disant à un 
visiteur abhorré que. vous êtes chez vous lorsque 
vous lui avez recommandé à trois fois de dire que 
vous étiez sorti. Vous enragez, il sourit; il se 
venge dans sa goutte d'eau de ce que vous ne 
lui avez pas permis de sortir dimanche dernier. 
C'est votre barbier qui, vous voyant prêt à aller 
en soirée, vous dessine avec son rasoir une estafi- 
lade au menton et vous fait saigner pendant deux 
heures, quand toutefois vous n'êtes pas obligé de 
vous présenter, avec un emplâtre à la joue, dans 
les salons où vous êtes attendu. C'est le cocher de 
fiacre, jaloux de l'éclat de votre gilet blanc et de 
votre pantalon de fantaisie, qui lance ses roues 
dans le ruisseau et vous tigre de bouc des pieds à 
la tête. Le domestique est un Tibère, le barbier 
un Caligula, le cocher un Louis XL Le trône leur 
a fait défaut, non la bonne volonté. 

Puisque M. le préfet de police distribue des 
prix de vertu aux cochers, qu'il nous soit permis 
de raconter un trait de la vie du cocher Crampon, 
membre assez distingué de la famille des petits 
Machiavels. 

Quoique le Marais s'en aille à grands pas, au con- 
traire des rois dont on a dit très faussement qu'ils s'en 
allaient, puisqu'on en compte huit de plus qu'au 
xviii® siècle, le Marais n'en garde pas moins avec 
fidélité quelques bonnes vieilles rues oiî il fait nuit à 

3<5 
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midi, et où le gaz, pour hardi qu'il soit, n'a pas 
encore osé pénétrer; c'est-à-dire qu'il y fait nuit 
toujours. Dans l'épaisseur de ces vieilles murailles, 
qui ont réellement soutenu des sièges au temps 
passé, s'enfonce une porte cochère dont les deux 
lourds battants sont à six pas de profondeur sous 
un manteau de pierre. C'est une maison; elle est 
même habitée; du moins l'est-elle un peu, car son 
corps de logis, ses deux pavillons, où pourraient 
vivre à l'aise quatre familles nombreuses, ne 
servent d'asile qu'à un vieux médecin, un vieux 
concierge et un vieux cocher. Que se passe-t-il au- 
dessus, au-dessous de l'entre-sol, occupé par 
M. Trénard, le médecin-accoucheur, dans ces vingt 
ou trente salles désertes ou cryptes? Nul n'ose- 
rait le dire. Probablement il a poussé du foin aux 
étages supérieurs, et des créations spontanées se 
sont déclarées dans les caves : des serpents et des 
couleuvres. 

Depuis quarante ans, ces trois vieux locataires 
vivent dans cet endroit, je voudrais dire en paix, 
mais il n'y a jamais eu de paix entre eux, si ce 
n'est, toutefois, entre le portier et le médecin. 
Quant à Crampon (c'est le nom du cocher), il est 
le tourment du docteur et le fléau du portier. De- 
puis quarante ans, il est chassé régulièrement tous 
les jours, et il n'en est pas moins depuis quarante 
ans chez le médecin-accoucheur Trénard. Vieux 
cocher et vieille maîtresse, dit-il souvent, sont, il 
paraît, impossibles à renvoyer. Le principal dé- 
faut de Crampon est de boire ; il boit comme une 
éponge, et, pour satisfaire sa passion, il vend 
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ses habits, ceux de son maître, il vend le foia et 
Tavoine; vingt fois il a échangé les bons che^ 
vaux du docteur contre des rosses pour boire la 
plus-value, s'imaginant que celui-ci ne s'en aper- 
cevrait pas. L'illusion, en pareil cas, a ses bornes ; 
Crampon ayant échangé une fois un cheval entier 
contre une jument, le docteur se fâcha. 

« Je ne sais comment cela s'est fait, répondit 
simplement Crampon. 

— Je te chasse ! lui dit le docteur. 

— Où faut-il conduire monsieur, ce matin ? 
répliqua Crampon. 

Il est bon de dire que Crampon ne conduit ja- 
mais si sûrement ses chevaux que lorsqu'il est 
gris. C'est merveille de lui voir alors franchir les 
ruisseaux, éviter les tas de pierres, couper la 
ligne aux cabriolets de remise. II passerait entre 
un enfant de trois ans et sa mère, entre un vieil- 
lard et sa canne, sans causer un malheur. Quand 
il est, nous ne dirons pas à jeun, il ne l'est ja- 
mais, mais moins pris de vin, il accroche les 
marchands ambulants, écorne les bornes et sou- 
lève, par sa maladresse, tous les piétons contre 
lui. 

tt Donne-moi la bride, dit le docteur, s'il 
aperçoit Crampon dans cette situation anormale : 
tu n'es pas gris aujourd'hui, tu vas écraser quel- 
qu'un. 

Ceci explique pourquoi le docteur ne fait ja- 
mais que la vaine menace de chasser son cocher 
pour motif d'ivresse. Il eût véritablement été 
forcé d'en venir à cette extrémité, si Crampon eût 
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Opéré en lui-même une réforme trop tempérante. 

Homme excellemment moral, le docteur ne lui 
dit pas moins depuis quarante ans, en faisant ses 
visites aux malades : < Crampon, tu me pousses 
à bout, tu me déshonores; chacun me dit : 
« Pourquoi, docteur, gardez-vous un tel ivrogne 
« à votre service ? » 

^ Oui, monsieur le docteur, répondait Cram- 
pon. 

— Tu vieillis, ta vue baisse considérablement, 
parce que tu te livres avec excès à la boisson. 

— J'aime mieux boire un peu plus et y voir un 
peu moins. 

— Je te chasse! 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Mais prends donc exemple sur Quifoux, mon 
portier. 

— Nous y voici. 

— Depuis quarante ans il n'a encouru aucun 
reproche. 

— Encore Quifoux ! Je le boirai, ce scélérat-là! 
murmura Crampon. 

— Vois comme il est exact à m'ouvrir, le soir, 
la nuit, à toute heure, quand on vient me cher- 
cher pour un accouchement. 

— Un cafard, dit encore tout bas Crampon. Il 
laisse sa porte ouverte toute la nuit pour faire 
croire qu'il l'ouvre. Connu! 

— Ce n'est pas lui qui vendrait son joli mobi- 
lier, gagné à la sueur de son front, pour acheter 
de l'eau-de-vie. 

— Il a un estomac de papier. 
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— II met à la caisse d'épargne. 

— Je croîs bien, il vole pour y mettre. 

— C'est un bon chrétien; il a dernièrement 
fait ses pâques. 

— En a-t-il, des vertus! 

— Je me fais vieux; quand je me retirerai de la 
profession, je n'oublierai pas ceux qui m'ont servi 
avec honnêteté^ exactitude, sobriété. » 

Ce dernier trait de morale du docteur Trénard 
rendit Crampon tout pensif. Il voyait déjà Qui- 
foux héritier des biens du docteur. Ce coup le 
dégrisa tellement, qu'il renversa un enfant en vou- 
lant tourner un coin de rue. 

n Prends donc garde ! s'écria le docteur. 

— C'est que je pensais sérieusement à me cor- 
riger, répondit le cocher. Cela me porte toujours 
malheur. 

— Je te chasse! 

— Oui, monsieur le docteur. » 

En rentrant à la maison, Crampon jeta un 
coup d'œil terrible dans la loge du portier, lequel 
était tailleur et portier^ uu peu contrairement aux 
habitudes de ses confrères du Marais, tous save- 
tiers. « C'est donc avoir de la vertu, disait-il 
entre ses dents, d'avoir une pendule en albâtre» 
une montre d'argent, des rideaux au lit, deux cas- 
serolles et douze ou quinze cents francs à la caisse 
d'épargne? Et parce qu'il a quelque chose, le 
docteur le fera son héritier ! C'est moi plutôt qui 
devrais l'être, puisque je n'ai rien. Ce qui fait 
toute la différence entre ce tartufe et moi, c'est 
le grand air. Il est facile d'être rangé quand on 
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reste près d'un poêle, le dos sur une chaise, à tirer 
le cordon. Mais qu'il aille au grand air le matin 
par le brouillard, la nuit par la neige, en criant 
sans cesse : Gare! gare ! gare! A ce chien de mé- 
tier, un saint n'y résisterait pas. 

« Je le perdrai ! dit au bout de mille réflexions 
le cocher Crampon en pensant à l'infériorité mo- 
rale où il se voyait placé par rapport au portier. 
Je le perdrai. » 

Et il mit à exécution quelques-uns de ses moyens 
de vengeanee. 

Il criait si^bas : Laporte, sHl vous plaît / la nuit, 
lorsqu'il rentrait avec le docteur, que tout autre 
que Quifoux n'eût pas ouvert, faute d^entendre. 
Le portier entendait toujours. Il courait ouvrir, 
fût-il trois heures après minuit. Crampon murmu- 
rait : tt A-t-on jamais vu un vieux coquin de cette 
espèce? Oui, souhaite-nous le bonsoir! Tu ne 
m'échapperas pas toujours. » 

Un autre jour, en dirigeant mal son cheval. 
Crampon enfonçait la porte vitrée du portier avec 
le derrière du cabriolet. 

« Cela ne sera rien, cela ne sera rien, monsieur 
Crampon ! Vous avez trop levé le coude ce matin. » 

La porte était réparée le lendemain. 

Une autre fois il entrait dans la loge du portier 
à l'heure où les clients avaient l'habitude de frap- 
per à la porte du docteur pour quelque consulta- 
tion, et il cherchait à l'empêcher d'entendre le 
coup de sonnette. 

« Pardon, monsieur Crampon, je crois qu'on 
sonne... » 
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Une autre fois encore il coupait le cordon. 
Enfin, pendant des années entières, il tenta inu- 
tilement de compromettre la bonne réputation du 
portier. Celui-ci ne cessait de lui dire : « Mon 
vieux Crampon, il faut songer à faire une bonne 
fin; vous voyez que les meilleurs chevaux ne 
durent pas toujours. Or nous avons soixante ans 
passés tous les deux. Je ne suis pas riche, mais 
je n'irai pas à l'hôpital ; vous, vous mourrez sur 
la paille. Corrigez- vous. Vous êtes presque aveugle. 
Notre maître n'est pas content de vous. Si vous 
trempiez un peu votre vin... » 

Toutes ces leçons de morale profitèrent si bien 
à Crampon, qu'un soir, c'était pendant le carna- 
val, on le ramena à la maison dans un état trop 
facile à décrire. Le malheureux, sachant que le 
docteur serait retenu jusqu'au jour par un accou- 
chement, but un nombre incalculable de litres. Il 
oublia le docteur et l'accouchement, et les che- 
vaux sous les pieds desquels il fut crocheté et ra- 
massé par deux chiffonniers de sa connaissance. 
Us le déposèrent chez le portier, qui le crut 
mort. 

Touché de l'état affreux où il le vit, le portier 
commença par le suspendre la tête en bas, dans 
l'espoir de le soulager. Il faillit l'étouffer. Ce pre- 
mier procédé ne réussissant pas, il lui jeta de l'eau 
froide au visage. L'eau fit faire une horrible gri- 
mace à Crampon, 

<c Un homme, une créature raisonnable peut- 
elle descendre à ce point d'abrutissement ! disait le 
sage portier. Quel défaut d'éducation ! » 
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Le cocher était toujours à peu près dans le 

même état. 

(( Si je lui donnais un verre d'eau sucrée? ajou- 
ta-t-il. Parce qu'il a manqué à toutes les conve- 
nances, ce n'est pas une raison pour le laisser 
mourir. » 

Le portier desserra la bouche de Crampon et 
lui versa, non pas un verre, mais dix ou douze 
verres d'eau froide. 

« Vous voulez donc me tuer? dit enfin Cram- 
pon ; me prenez-vous pour le canal Saint-Martin ? 

— Vous voyez, répliqua alors le portier, où 
conduit le vice. 

— Il ne m'a pas conduit du tout, grommela 
Crampon; je crois qu'on m'a porté ici en triomphe. 
Tenez, monsieur Quifoux, balbutia-t-il peu à peu, 
je ne veux plus boire... non^ plus boire... jamais!... 

— Serait-ce vrai? 

— Comme vous êtes un brave homme... Je veux 
devenir un brave homme de cocher, comme vous 
êtes un brave homme de tailleur. Embrassons- 
nous! 

— Allons, dit Quifoux, je vais lui faire un peu 
de thé. 

— Vous m'apprendrez l'état de tailleur... Je 
veux être tailleur... tailleur en vieux... ce qu'il y 
a de plus vieux en tailleur. 

— Il faudra faire aussi des économies. 

— Oui, des économies ; vous m'apprendrez aussi 
à mettre à la caisse d'épargne. 

— Oui, mon ami ; il faudra avoir aussi un peu 
de religion. 
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— Un peu ! j'en veux beaucoup. » 

Pendant cette leçon de catéchisme^ le portier 
faisait chauffer de Teau dans une immense mar- 
mite et y jetait plusieurs pincées de thé, à la 
manière des portiers. 

« Vous verrez , reprit-il , tandis que le thé 
bouillait, ce que rapportent une l>onne conscience 
et de la religion. Dieu ne nous a pas mis sur la 
terre pour faire de la peine à nos bourgeois. 

— J'aime beaucoup les bourgeois, répétait 
Crampon. 

— Mais le thé est fait, dit le portier. Buvez-en 
dans ce verre, cela vous remettra tout à fait. 

— Qu'est-ce que le thé? demanda Crampon. 

— C'est l'écorce d'un fruit qu'on cueille en 
Afrique, et dont se servent les naturels quand ils 
ont trop bu. 

— Vous croyez que cela me fera du bien, père 
Quifoux? 

— Beaucoup. 

— Non ! reprit Crampon, ce que vous m'avez 
dit là m'a rassuré l'âme... Est-ce qu'on prend le 
thé pur ? 

— Quelquefois on y ajoute du lait. 

— Pour revenir à ce que vous me disiez... que 
me disiez- vous ? 

— Que je suis un exemple du profit que rap- 
porte une bonne conduite. J'ai deux mille francs 
en or dans ce coffre, gagnés à force de zèle, 
d'exactitude à ouvrir, à balayer devant la porte, 
à répondre poliment aux clients, à contenter mon 
maître. » 

37 



290 LES PETITS MACHIAYBL8. 

Crampon avala péniblement une gorgée de thé. 

M On n'ajoute donc que du lait à cette bois- 
son ? C'est un peu fade, soit dit entre nous, père 
Quifoux. 

— Je me suis laissé dire qu'on y versait quel- 
quefois un peu d'eau-de-vie. 

— Je ne désapprouve pas le mélange, dit Cram- 
pon ; et vous ? 

— Quand c'est pour la santé... Si je pensais 
qu'une goutte de vieux cognac... 

— Vous avez du vieux cognac ? 

— Une grosse bouteille de douze ans... 

— Si vous m'en mettiez un soupçon. Tenez, 
vous êtes un brave homme, et là, s'il faut parler 
avec sincérité, je ne vous ai pas connu. Pourquoi 
ne vous ai-je pas connu ? Que de petits verres 
vous m'eussiez épargnés, et les fautes qui en résul- 
tent ! Mais il y a temps pour tout, disait saint 
Fiacre. » 

Le père Quifoux avait penché la bouteille sur 
le verre de Crampon, et il versait modérément. 

« J'espère, dit Crampon, que vous ne me ferez 
pas l'affront de me laisser boire seul. 

— Je ne bois jamais que de l'eau. 

— Allons, allons, père Quifoux ! ceci est une 
médecine, à proprement parier. 

— A ta conversion. Crampon, dit le portier 
en choquant son verre plein de thé et légèrement 
arrosé de cognac avec le verre de Crampon. 

— A ma conversion ! Mais ce n'est pas haïssable, 
dit Crampon en faisant claquer sa langue dans son 
palais. 



LES PETITS MAGHIAVEL8. 29I 

— Tu le trouves? 

— Après tout, père Quifoux, on peut avoir de 
la conduite, plaire à ses bourgeois, avoir de la 
religion et se désaltérer de temps en temps, dit 
Crampon parfaitement dégrisé depuis quelques 
minutes. 

— Sans doute : l'excès seul est blâmable. 

— Ce thé me calme entièrement ; un second verre 
ne nous nuirait pas , je présume. 

— Jamais le thé ne fait de mal. 

— En ce cas, mon vieux Quifoux, fêtons un 
second verre. J'aurai l'honneur de verser, si vous 
le voulez bien. » 

Par un tour de main adroit. Crampon ne mit 
qu'un tiers de thé dans le verre du portier; le 
reste fut complété par l'eau-de-vie de Cognac. 

a A notre bonne amitié ! 

— A notre bonne amitié ! » 

Ce second verre de grog échauffa tellement le 
vieux portier, qu'il ^e mit à chantonner d'un 
air narquois : 

Bouton de rose. 
Tu seras plus heureux que moi ; 
Car je te destine à ma Rose, 

Crampon passa le bras au cou du portier et 
acheva le couplet : 

Et ma Rose est ainsi que toi, 
Bouton de rose. 

<c Ensuite, reprit Crampon comme si la conver- 
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sation n'eût pas été coupée, il n'est pas néces- 
saire d'être ce qu'on doit paraître. 

— Ah! Crampon !... 

— Tu yas me comprendre : je dis qu'on aime 
son bourgeois, qu'on le sert bien, mais qu'on se 
dit en soi-même : « Notre bourgeois est un vilain, 
et^ si j'avais le choix, j'aimerais autant qu'il fut 
mon domestique que moi le sien. » Nepense-t-on 
pas cela ? 

— > Je ne dis. pas... 

— On les aime, mais au fond... » 

Crampon s'interrompit pour verser un troi- 
sième verre de grog au portier, mais cette fois 
le thé joua le rôle de l'intérêt dans une tragédie. 
Qu'on se figure s'il y en avait beaucoup. Et il 
reprit : 

« On les aime, mais au fond on voudrait les 
voir pendus... 

— Ma foi !... 

— Ma foi! oui, n'est-ce pas, père Quifoux? 
allons donc! » 

Les yeux clignés, la tête penchée, le verre en 
l'air, le portier entonna le second couplet de la 
fameuse romance : 

Au sein de Rose, 
Heureux bouton tu vas mourir ; 
Ah I si j'étais bouton de rose ! 

(( Mais il me semble qu'on a sonné... 

— C'est une illusion... on ne sonne pas .. 

— Tu crois, Crampon ? » 
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On sonnait depuis un quart d'heure, et une voix 
criait dans la rue : 

« M. Pacot se meurt ! sa goutte lui est remon- 
tée dans l'estomac ; on attend le docteur Trénard ! 
ouvrez ! ouvrez donc ! » 

A ces exhortations, la voix de Crampon répon- 
dit par la fin du couplet : 

Je ne mourrais que de plaisir 
Au sein de Rose. 

On cessa de sonner. 

« Et d'un ! » pensa Crampon. 

« Maintenant, père Quifoux, dit le cocher en 
versant pleines rasades de cognac an portier, re- 
venons à nos affaires. Vous m'avez dit que vous 
vouliez me confier deux mille francs pour acheter 
du vin de Bourgogne, que nous couperions avec 
du vin d'Auvergne pour le débiter aux gens du 
quartier. C'est une bonne petite affaire. C'est donc 
deux mille francs à me compter. 

— Je t'ai dit cela ? 

— Nous en causons depuis deux heures d'hor- 
loge. 

— Je ne m'en souvenais plus. 

- Si l'affaire ne te convient pas, père Quifoux, 
n'en parlons plus; mais c'était une affaire d'or. 
Tu as changé d'avis, c'est bien. 

— Moi, changer d'avis? Jamais, jamais, Cram- 
pon ! Les Quifoux n'ont que leur parole. 

— A ta santé, père Quifoux. 

— Les Quifoux, te dis-je, n'ont que leur pa- 
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role. Je t'ai dit que je te donnerais cent mille francs. 

— Non^ deux mille, père Quifoux, je m'en 
contente. 

— Eh bien, les voilà, attends un instant... » 
Et le portier alla vers un vieux coffre sur lequel 

il y avait de vieux habits, un reste de fauteuil, 
trois tableaux dont les toiles étaient crevées, ou- 
vrit ce coffre, et en retira une petite bourse qu'il 
déposa sur la table. 

Il allait s'asseoir lorsqu'il dit : 

tt Crampon, il me semble qu'on sonne... Cette 
fois, je ne me trompe pas. 

— Tu as une sonnerie dans la tête. Mais non, 
on n'a pas sonné. 

— Cependant on parle; écoute, Crampon... 
Mais oui, on parle... on parle très haut. » 

Une personne disait dans la rue : 

« C'est une infamie ! Voilà une demi-heure que 
nous sonnons, et personne ne répond. M™® Ber- 
getin est en mal d'enfant; elle se tord dans les 
douleurs, et l'accoucheur dort tranquillement. 

— Entends-tu, Crampon? 
-> Je n'entends rien. 

— Alors c'est l'habitude que j'ai d'entendre, 
vois-tu, ces choses-là deux cru trois fois par nuit... 
Tu es bien sûr?... Alors buvons... buvons chaud, 
Crampon... buvons toujours... et voilà les deux 
mille francs... prends-les... Achète du vin, achète 
Bercy, la Râpée. » 

Après quoi le portier tomba ivre mort. Cram- 
pon le releva et le posa sur la table, juste à l'en- 
droit qu'il occupait lui-même quelques heures 
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auparavant. Avant de quitter le théâtre de son 
triomphe, il jeta tout le thé contenu dans la mar- 
mite, ne laissant près du portier que la bouteille 
de cognac, comme témoignage de sa sobriété. 
Puis Crampon tira le cordon, sortit et ferma sur 
lui la porte. 

Il connaissait trop ses chevaux pour supposer 
qu'ils eussent pfis le mors aux dents pendant son 
absence. En effet, il les trouva où il les avait 
laissés, quoiqu'il fit presque jour. Il reprit sa 
place dans le cabriolet, et comme si rien ne s'était 
passé depuis la soirée. 

A six heures, M. Trénard, dont l'opération était 
terminée, vint s'asseoir auprès de Crampon et 
lui dit : 

« La nuit a dû être bien rude pour toi. Cram- 
pon? Huit heures dans la rue, par trois degrés 
au-dessous de zéro. 

— Je n'ai souffert, monsieur, que pour mes 
pauvres chevaux, a 

Le docteur regarda son cocher avec surprise. 
Pareille réponse, si parfumée d'humanité, devait 
l'étonner. 

« Tu n'as pas eu chaud, toi non plus. Mais tu 
t'es rafraîchi au bon coin, sans doute ? 

— Moi, monsieur? Pas une goutte de cassis. 

— Vraiment? 

— Je me suis raisonné cette nuit. 

— Nous verrons cela. Crampon. » 

Pendant cette conversation entre le cocher et le 
docteur, enchanté de sa tempérance, le cabriolet 
arriva à la porte de la maison du Marais. 
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« La portCy s'il vous platt ! cria Crampon. Pas 
de réponse. 

— Cela m'étonne, dît le docteur ; jamais Qui- 
fouxn'a fait demander deux fois la porte. 

— La porte, s* il vous plaît I 

— Rien encore ! 

— Que signifie cela? » 

Trois minutes d'attente ; la porte reste fermée. 
« La porte y sHl vous plaît/ 

— Qu'est-il donc arrivé au portier ? c'est in- 
quiétant... Il se sera peut-être endormi sur son 
poêle, il est mort asphyxié. Vite un serrurier! » 

Le serrurier accourt : on ouvre, le docteur 
entre dans la loge du portier. Le portier avait 
conservé la pose que lui avait donnée Crampon en 
partant. Impossible au docteur de douter de la 
nature d'indisposition de Quifoux. Il leva les 
yeux au ciel. Crampon en fit autant. 

« Qui eût dit cela, monsieur? » 

Une heure après, le docteur recevait un billet 
où le mari de M"** Bergetin lui disait que, lors- 
que Ton veut dormir la nuit, on ne s'intitule pas 
médecin accoucheur. Il lui reprochait de l'avoir 
laissé pendant une heure à la porte quand 
^me Bergetin demandait à grands cris son doc- 
teur. 

« Quifoux, pris de vin, n'aura pas ouvert ! 

— Quifoux, pris de vin, n'aura pas ouvert, 
répétait Crampon. » 

Autre billet dans la même matinée : 
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« Monsieur le docteur, 

« Vous êtes cause que M. Pacot, mon respec- 
table père, est mort cette nuit de sa goutte re- 
montée. Comptant sur vous, nous n'avions fait 
prévenir dans la soirée aucun autre médecin, et 
inutilement ai-je sonné pendant une heure à votre 
porte. 

« PACOT fils. » 

— Encore l'ivresse du portier! s'écria le doc- 
teur. 

— Encore l'ivresse du portier, oui, monsieur.» 
Enfin, le malheureux portier sortit de sa léthar- 
gique ivresse dans la journée, et sa confusion fut 
indicible. Il ne se souvenait plus de rien. Mais 
de la honte il passa à la douleur quand il vit son 
cofi're ouvert et qu'il ne vit plus ses deux mille 
francs. Et personne pour le consoler. Le docteur 
passait devant sa loge sans lui parler; Crampon 
n'avait pas l'air d'être au courant de • l'événe- 
ment. 

Le malheureux pleurait encore sur une perte 
qu'il regardait comme un vol, lorsqu'il reçut, dix 
jours après, une lettre de voiture portant cette 
indication : 

« Vingt pièces de vin à remettre à l'adresse de 
M. Quifoux, au Marais, à Paris, w 

Les vingt pièces de vin étaient alignées devant 
la porte de 12 maison. 
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II 

NICOLAS MERRAIN 




Lfaut se hâter d'enregistrer les effets 
et les actes produits par les grandes 
passions aux prises avec les change- 
ments de mœurs, si l'on veut avoir 
les dernières pages de leur histoire. 
SMl est hasardeux d'affirmer qu'elles s'en vont, il 
est du moins permis de croire qu'elles sont en voie 
de transformation sur les points de l'Europe où 
le progrès qui date de la Révolution française a 
mis le pied, et plus particulièrement en France, 
son berceau, sa maison et son temple. De com- 
bien de degrés n'a-t-on pas amoindri les passions 
politiques, par exemple, en donnant un commen- 
cement de satisfaction au besoin d'égalité inné au 
cœur de la société française? Sous quelle cir- 
conspection ne les tient-on pas en élevant des bâ- 
tons télégraphiques sur le bord de chaque chemin. 
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espions silencieux qui voient d'un seul coup d'œil 
les mouvements de cent mille âmes, et les trans- 
mettent en quelques secondes à trois ou quatre 
cents lieues de distance ? Aujourd'hui c'est le télé- 
graphe électrique, hier c'était la vapeur, la va-< 
peur qui verse d'une ville dans l'autre, à l'aide des 
chemins de fer, toute une armée avec chevaux, 
canons, soldats. On ne s'arrêtera pas là ; d'ail- 
leurs, s'arrêtera-t-on ? Paris, ce grand cœur, fait 
avec le plus pur du sang des nations intelligentes, 
sent tous les mouvements exécutés à trois ou 
quatre mille lieues de lui, et cela à l'instant même, 
sans lacune chronologique entre le bruit et l'écho. 
Bientôt, quand l'empereur de I9 Chine sortira de 
son palais, on le saura immédiatement aux Tui- 
leries. Un moment viendra où le possible seul pa- 
raîtra impossible. 

Que voulez-vous que deviennent les grandes 
passions politiques, qui sont presque toujours des 
rébellions sur le point d'éclater, devant tant d'aver- 
tissements, tant d'yeux ouverts, tant de moniteurs, 
tant de moyens de savoir, de prévenir, de com- 
primer et d'éteindre? La France est semée de pom- 
piers qui tiennent constamment levées sur les pas- 
sions la hache et l'eau. C'est bien ou mal, 
n'importe : ce n'est pas ici le lieu de le dire, mais 
il est évident que cette surveillance brise peu à peu 
les ressorts les plus violents d'un peuple. Fût-il 
un tigre, la civilisation, à force de le tanner, en 
fait une paire de gants. S'il est Romain, par exem- 
ple, il devient, de la première nation du monde 
qu'il était, la plus effacée de toutes. Autres peuples, 
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autres transformations. Le sauvage Lorrain n'est 
plus qu'un usurier; le Bourguignon, qui nous 
a donné de si mauvaises nuits, à nous Parisiens, 
sous Charles VI et Charles VII, est un gros et 
bon vigneron, toujours digne de plus en plus de 
mériter notre confiance pour ses bons vins de 
Mâcon. 

Il y aura bientôt tant d'uniformité parmi les 
peuples, qu'on accourra en foule de tous les points 
du globe pour voir un homme pécher des goujons 
du haut du Pont-Neuf. Voilà le spectacle le plus 
extraordinaire promis aux nations futures : un 
homme prenant des goujons au bord de la Seine ! 

Il n'y a donc. plus, généralement parlant, que 
de petites passions. A la vérité, elles sont plus 
nombreuses que les grandes, plus adroites, plus 
tenaces; on peut dire qu'elles sont immortelles. 
Elles sont aux grandes ce que les liards sont aux 
pièces d'or. Chaque règne démonétise les pièces 
d'or sans parvenir à détruire les liards. Nous en 
possédons du temps d'Henri IV. 

Parmi les plus riantes localités rurales de la 
France, celles qui bordent la Seine sont à bon 
droit citées les premières. Tout ce qu'il y a eu 
de grandes et de scandaleuses fortunes à Paris a 
voulu tour à tour avoir son jardin, son château 
ou sa folie entre le bois et la rivière. Jamais le 
luxe ne s'est mieux entendu avec la santé. L'air 
de la campagne baignée par la Seine est pur, il 
est clair comme celui de la Suisse ; et la campagne, 
à force de passer des mains de la finance à celles 
de nos généraux de l'Empire, en s'arrêtant quel- 
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quefois sous le gant glacé des actrices du Direc- 
toire et de la Restauration, est devenue bonne 
compagnie. Elle a de l'eau pour les pêcheurs, de 
la solitude pour les poètes, de l'ombrage pour 
tontes les causeries, des forêts pour le chasseur 
et des châteaux que la bande noire n'a pas trop 
mutilés. 

Elle plaît à tout le monde; elle plat beaucoup, 
il paraît, à un M. Maës, riche négociant belge, 
qui achetait, par-devant un notaire de Paris, le 
mois de mai 1837, la propriété dite la Folie- 
Margot^ sise à deux kilomètres de Villeneuve- 
Saint-Georges. Cent quarante-sept mille francs 
vingt-neuf centimes furent comptés par lui à la 
veuve Viretrèfle, héritière, par la mort de feu 
Viretrèfle, son mari, de la Folie-Margoty et il 
put s'en dire possesseur. 

La Folie-Margot s'appuie sur le chemin de 
Villeneuve-Saint-Georges à Paris, et descend jus- 
qu'à la Seine par une pente heureusement mé- 
nagée, enfermant dans la bordure de ses quatre 
murs un jardin anglais, un jardin potager, un parc 
avec statues et labyrinthes, un verger, une serre 
chaude, une source, une charmante maison à deux 
étages, une écurie, et mille autres particularités 
d'utilité et de bon goût. L'honnête et froid 
M. Maës, qui aimait la France autant que ses 
contrefacteurs de compatriotes la détestent, fut 
bien heureux lorsqu'il ouvrit la porte de sa maison 
de campagne et put s'écrier : Je suis chez moi ! 
ou : Ici tout est à moi ! Il s'arrêtait à chaque pas 
pour se dire : Quel beau point de vue ! Mais comme 
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c'est beau! que d'espace! quel horizon! D'ici je 
Yois les bateaux à vapeur remontant la Seine, d'ici... 
mais que ne vois-je pas d'ici?... Il se baissa pour 
cueillir une fleur. En se relevant, il vit à quelques 
pas, dans la même allée, un homme aussi gros et 
aussi court que lui. Cet homme avait de plus que 
lui une figure joviale et ronde ; il était blond cendré; 
deux yeux gris s'enfonçaient sous son front à 
une étonnante profondeur. Ses deux bras courts 
n'auraient pas pu se rencontrer par leur extrémité 
sur le dôme de son ventre rondelet. Son costume 
tenait du meunier et du maçon. Il salua M. Maës 
aussi bas que le permit la section parabolique de 
sa poitrine, accompagnant cette courbe polie d'un 
sourire charmant. 

a Vous êtes le jardinier, sans doute? 

— Non, monsieur Maës, non. 

— Vous êtes donc le vigneron dont on m'a 
parlé? 

— Non, monsieur Maës, non. 

— Seriez-vous le gardien? 

— Non, monsieur Maës, non. Je suis Nicolas 
Merrain, votre voisin, votre bon voisin. J'étais 
derrière vous quand vous êtes entré. 

— Mon voisin! dit M. Maës; je ne vous con- 
nais pas encore. 

— i- Que si, vous me connaissez. 

— Vous aurais-je connu en Belgique? 

— Mais non ; vous m'avez connu dans le cahier 
des charges chez notre notaire, lorsque vous avez 
acheté ce beau château. 

— Vous êtes... vous seriez... 
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— Oui, }e suis le pauvre propriétaire de cette 
bande de terrain, grande comme un mouchoir de 
poche, qui est entre votre propriété et la rivière, 
et qui vaut bien dix écus neufs. Je venais vous 
offrir la bienvenue, monsieur Maës. 

— Je vous remercie, monsieur... 

— Nicolas Merrain, pour vous servir. 

— Et iqne vous rapporte votre propriété, 
monsieur Merrain? 

— Des cailloux l'été, de la boue l'hiver, des 
peines toujours. Mais que voulez-vous? on y tient 
on ne sait pourquoi. Ma pauvre femme venait 
y laver son linge de son vivant, et c'est comme 
un souvenir... 

— Très bien ; vous gardez cela en mémoire de 
votre femme. Je vous en estime davantage, monsieur 
Merrain. Allons, je vois que nous serons bons 
voisins. 

— M'est un honneur de le penser, et si vous 
avez quelquefois besoin de mes services... 

— Quel est votre état, mon ami? 

— Jç fais un peu de tout. J'achète des récoltes 
sur pied, les foins, les légumes; je fais surtout la 
démolition. Quand je trouve des masures, je les 
achète si elles ne sont pas trop chères, et je re- 
vends par lots les moellons, les poutres, les fers 
et les pierres. » 

Pressé de visiter sa propriété, M. Maës, en sa- 
luant Nicolas Merrain, lui dit : 

« Adieu, monsieur Merrain, à revoir. 

— J'ai bien l'honneur de vous saluer, monsieur 
Maës^ répondit Merrain en regardant s'éloigner le 
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nouvel acquéreur de la Folie-Margot, et en l'étu- 
diant avec la profondeur d'un Pascal et la finesse 
d'un Mazarin. Puis il murmura : « J'ai mon 
affaire ! Cet homme doit pécher à la ligne. » 

La première nuit que passa M. Maës dans son 
château ne peut se comparer qu'à la nuit d'un 
nouveau marié ; il était enfin arrivé au bout de ses 
désirs, il nageait dans la pleine réalisation de ses 
rêves les plus caressés, après avoir promené son 
corps de négociant d'un bout du monde à l'autre, 
d*Anvers à Java, où il avait, vainqueur de la fièvre 
jaune, gagné une fortune assez belle pour lui per- 
mettre de se reposer le reste de ses jours; et ce 
repos, il allait en jouir dans un coin merveilleux 
du globe, dans une solitude riante, animée, à quel> 
ques kilomètres de la capitale des arts, du goût 
et de la civilisation. Pour comble de bonheur, il 
pouvait s'enorgueillir d'une bonne santé et de 
l'avantage non moins certain d'un célibat à l'abri 
de toute atteinte. Ayant résisté pendant quarante- 
deux ans à de nombreuses propositions de mariage, 
il était sûr de son cœur comme de son estomac. 
Sans ambition, sans amour, sans haine, il avait 
divinisé en lui l'égoïsme, et, comme il n'avait ni 
neveux, ni parents, ni philanthropie, aucune ar- 
rière-pensée d'amertume ne jetait son ombre inquiète 
surxette adoration de sa propre personne. Tout 
était en lui et pour lui. 

Une espèce de satisfaction céleste courut dans 
ses nerfs et frémit dans sa poitrine lorsqu'il ouvrit, 
le matin étant venu, ses jalousies vertes, et quUI 
vit s'étendre devant lui le riche plateau de la 
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campagne arrosé par la Seine. Juin allait naître , 
les blés ondoyaient entre les cloches folles et pour- 
prées des coquelicots; Kair roulait dans ses ondes 
tranquilles des trésors de senteurs, et dans son 
immense filet bleuâtre couraient des feuilles, des 
papillons, des duvets, des brins de foin, des plu- 
mes d'oiseau, et ces milliers de petites choses 
sans nom précis qui viennent du ciel et montent 
de la terre, et qui se croisent comme le sourire 
de la jeune mère et le sourire de son jeune enfant. 
Quel réveil pour notre Belge! quel présage de 
bonheur ne lut-il pas dans cette première matinée ! 
Nous ne voulons pas le faire pleurer de joie; parce 
qu'il est gênant pour le poète descriptif de faire 
pleurer un Belge gros et replet, en robe de chambre, 
en pantoufles et en bonnet de coton. 

Sa propriété lui sçmbla d'autant plus belle, 
qu'elle lui promettait la jouissance de Tunique 
plaisir qui chez lui tenait lieu d'amitié, d'amour, 
d'ambition et de toutes les passions des hommes , 
elle lui promettait la pêche et les distractions 
accessoires à cet amusement beaucoup trop déprisô 
par des gens indignes de le connaître. Outre la 
pêche, le voisinage de la rivière lui permettait les 
promenades en bateau, et, chaque jour de l'été, 
l'exercice si salutaire de la natation. Cet avantage 
l'avait décidé par-dessus tout à acheter la Folie- 
Margot à un prix assez élevé. Avide d'en jouir, 
il s'était muni, avant même de s'installer dans son 
château, de tous les instruments de pêche en usage, 
et il en connaissait parfaitement l'usage : lignes de 
fond, épervier, filet, trident ; ayant eu soin, bien 

39 
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entendu, d'acheter préalablement à la commune le 
droit de se livrer à son goût favori. QuMl allait 
être heureux ! Il se portait envie à lui-même lors- 
qu'il songeait à ses superbes parties de pêche. 

C'est dans le costume un peu prosaïque sous 
lequel nous l'avons montré à sa croisée, — mais 
il était chez lui, — qu'il descendit en fumant dans 
sa propriété nouvellement acquise. 

Par extraordinaire, aucun objet ne lui parut au- 
dessous de l'estime qu'il en avait conçue avant de 
le posséder. On ne l'avait trompé sur rien. Point 
d'arbres morts, point d'allées défoncées, point de 
tuyaux en mauvais état; les portes avaient leurs 
serrures, et les serrures même avaient leurs clefs. 
Il s'assura, avec une profonde admiration pour le 
vendeur, que les murs dont la propriété était 
enclose étaient bâtis solidement et en moellon dur. 
Enfin, content de tout, il se disposait à rentrer au 
château pour boire son premier verre de genièvre, 
quand il s'arrêta tout à coup et fit décrire à son 
regard un parcours quadrangulaire. et Me trompe- 
rais-je? s'écria-t-il. Mais non ! La propriété, quia 
deux portes sur le chemin de Villeneuve-Saint- 
Georges, n'en a point du côté de la Seine. C'est 
presque incroyable! Mais comment allaient à la 
rivière ceux qui ont occupé le château avant moi ? 
Je œ vois pas comment ils faisaient, puisque le 
château est pressé à droite et à gauche par d'autres 
propriétés, et qu'il n'est pas probable qu'ils allaient 
demander une permission aux voisins quand ils 
voulaient se rendre à la rivière. Certes, ils ne 
décrivaient pas non plus un crochet de trois quarts 
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de lieue pour s'y rendre sans passer par les pro- 
priétés placées sur la môme ligne que celle-ci. Je 
devine à présent! s'écria l'excellent Belge, un peu 
honteux de son inintelligent monologue; mes pré- 
décesseurs n'aimaient pas, comme moi, l'amuse- 
ment de la pêche, et ils n'avaient aucun goût pour 
les promenades sur l'eau, la natation, les bains 
froids et tous ces exercices si communs dans nos 
climats. La rivière ne leur étant d'aucune utilité, 
ils n'auront naturellement pas voulu avoir de porte 
sur la rivière. » S'étant donné cette fort spécieuse 
explication, M. Maës rentra chez lui par une allée 
couverte, s'arrétant de temps en temps pour exa- 
miner si les mouches qu'il voyait voltiger autour 
de sa tête et si les vers de printemps qui se glis- 
saient en longs anneaux dans les mottes de terre 
étaient propres à servir d'appâts aux poissons. 

Donc, obligé de pratiquer une brèche au mur 
avant de se livrer à son plaisir favori, M. Maës 
envoya chercher un maçon et le conduisit le jour 
même à l'endroit où il voulait avoir une porte. 
Celui-ci, en quatre coups de pioche, eut bientôt 
abattu un pan de mur, suffisamment large pour 
permettre d'y placer une porte en bois. Mais la 
poussière soulevée par la chute des pierres était 
à peine abattue, que M. Maës, en voyant l'horizon, 
vit aussi son voisin, Nicolas Merrain, qui, comme 
une apparition, se tenait debout quelques pas plus 
loin, entre les décombres et la rivière, c'est-à-dire 
sur cette lande stérile dont il avait parlé en termes 
si dédaigneux, quoiqu'il en fût le possesseur. Il dit 
le premier à son riche voisin : 
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a II paraît, monsieur Maës, que vous aviez 
besoin d'une issue de ce côté de votre propriété. 

— Oui, mon cher monsieur Merrain. Ce diable 
de mur continu m'inquiétait. 

— Et puis vous avez peut-être envie de pro- 
fiter du voisinage de la rivière ? La Seine n'est pas 
trop mal ici. 

— J'aime à me promener sur l'eau. J'ai acheté 
une petite barque de pêche à Bercy. 

— Ah ! vous aimez la pêche? 

— Oui, beaucoup. 

— L'endroit est bon. N'y vient pas qui veut. 
J'y ai pris, vrai comme je vous parle, des anguilles 
grosses comme le bras. 

— Eh bien, nous essiiyerons aussi d'en prendre ; 
nous ne sommes pas trop maladroit, monsieur 
Merrain. 

— Je serais charmé que vous en prissiez beau- 
coup, d'abord parce que vous êtes un brave homme, 
monsieur Maës, et ensuite parce que j'ai été forcé 
dans le temps, de faire boucher une porte que les 
Viretrèfle avaient ouverte aussi dans ce mur pour 
aller comme vous à la rivière. Je ne voudrais pas 
toujours passer pour un méchant voisin surtout à 
vos yeux. » 

a II a fait boucher une semblable porte, réflé- 
chit M. Maës, bouleversé par ces paroles de Nico- 
las Merrain. C'est donc par faveur que je vais 
jouir du droit d'aller à la rivière. D'où vient que 
mon notaire ne m'a pas fait part de cette servi- 
tude? D'autres pensées agitaient M. Maës, mais il 
n'était ni prudent ni opportun de les dire à celui 
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qui les causait. D'ailleurs, Merrain, glissant sur 
le propos comme s'il n'eût jamais été tenu, re- 
prit : 

« Âh çà ! monsieur Maês, vous ne m'oublierez 
pas, j'espère. Je vous ai dit hier que je faisais la 
démolition. 

— Oui, je m'en souviens, répondit M. Macs 
visiblement préoccupé. 

— En ce cas, vous n'irez pas demander à d'autres 
le bois et la ferraille qui vous sont indispensables 
si vous tenez à avoir une bonne porte. Au sur- 
plus, je crois avoir votre affaire, ajouta Nicolas 
Merrain en sortant un mètre de sa poche, instru- 
ment sans lequel les industriels de campagne ne 
vont jamais. Mais oui, j'ai votre affaire. Dans une 
heure votre porte sera en place. 

— Je vous remercie, monsieur Merrain, répon- 
dit M. Maës, qui put bien s'étonner de la manière 
avec laquelle son voisin s'imposait, mais qui ne 
Jugea pas à propos, instinctivement conseillé, de lui 
refuser sa pratique. 

— Je cours donc chercher la porte, reprit Ni- 
colas en s'en allant ; vous verrez, monsieur Maës, 
quel excellent marché l'occasion vous procure. 
Dame, on n'est pas voisin pour se nuire. » 

En effet, le soir, la porte fournie par le voisin de 
M. Maës tourna sur ses gonds et s'effaça dans 
l'épaisseur du mur. Enfin, M. Maës avait une 
porte par laquelle il pouvait se rendre à la rivière 
pour nager, se promener, pêcher en toute liberté. 

En toute liberté l c'était bien aussi l'avis de 
M. Maës, car, à supposer même que Merrain eût 
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le droit d'empêcher une ouverture de ce côté, rien 
ne prouvait qu'il eût envie d'exercer ce droit. Au 
contraire. C'est avec une espèce de satisfaction 
qu'il était entré dans les projets de son riche voisin^ 
quand celui-ci avait exprimé son désir de pouvoir 
pêcher au bord de la rivière. « Oui, mais il n'en 
est pas moins fâcheux, se dit M. Maés, que mon 
notaire ne^ m'ait pas parlé de ce voisinage un peu 
gênant, de cette barrière élevée entre ma propriété 
et la rivière. Nous aurions vu à lever celle diffi- 
culté. C'en est une. Après tout, ajouta-t-il en visi- 
tant ses lignes de pêche, ce droit que je puis con* 
tester est une plaisanterie au fond. Ce terraia 
mitoyen est coupé par un fossé ; il n'y vient 
rien, mais rien. . . Ah ! je verrai pourtant mon no- 
taire. » 

Les appréhensions de M. Maës cessèrent bientôt, 
car la barque qu'on devait lui amener de Bercy 
étant arrivée quelques jours après, il goûta sans 
le moindre obstacle le charme de la pêche et celui 
des promenades sur l'eau ; et cela le jour et la nuit, 
à toute heure, en véritable Belge ou en véritable 
canard. Plus que jamais il crut que le bonheur 
n'était plus ailleurs pour lui. Aussi fit-il venir d'An- 
vers tout son mobilier, précieuse collection de 
tableaux de Mieris et de Teniers, de porcelaines 
rapportées par lui-même du Japon et de la Cochin- 
chine; enfin, comme il comptait ne plus retourner 
en Belgique, il se fit pareillement adresser ses ser> 
vices de table en beau linge damassé, dix mille 
cigares et tous ses vins. Il dépensa beaucoup à ce 
transport, mais il ne voulait pas vivre sans ces 
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choses qu'on aime tant, même quand on n'aime plus 
rien. 

Soit bonheur, soit adresse, il pécha une éton- 
nante quantité de poissons ; il en prit même d'une 
telle dimension, que les amateurs avouaient n'en 
avoir jamais vu d'aussi beaux dans la Seine. II 
n'était pas rare que sa pêche allât à quarante 
ïivres. 

Comme il n'est pas de voisin qui valiît pour lui 
un cent de goujons ou une anguille de huit livres, 
M. Maës résista tant qu'il put à toutes les avances 
qui lui furent faites par les propriétaires d'alen- 
tour, (c II n'est pas bien que l'homme soit seul », 
a dit le livre saint ; mais il n'a pas eu soin d'ajou- 
ter : c( II est beaucoup mieux qu'il soit en compa- 
gnie. » Voilà pourquoi M. Maës faisait sa com- 
pagnie, d'abord de lui-même, la plus douce pour 
un égoïste, puis de son jardinier, de son vigneroui 
de leurs enfants, puis de son chien, de ses poules' 
de ses pintades. Quelle meilleure compagnie que 
celle qui vous a amusé la veille et qu'on mange le 
lendemain ? 

Cependant M. Maës se vit, à quelque temps de 
là, dans une position à ne pas pouvoir repousser 
une espèce de demi-liaison de voisinage à cause du 
motif qui l'amena. 

Un jour qu'il péchait en face d'un autre bateau 
dans lequel venait pêcher non moins régulièrement 
un voisin de campagne sans doute, et où il se 
trouvait ce jour-là, M. Maës sent se débattre au- 
tour de sa ligne un poisson d'un poids effrayant. 
Au même instant, l'autre pêcheur éprouve le même 
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tiraillement à son hameçon. Les voilà tous les 
deux occupés à faire monter du fond de l'eau le 
phénomène qui cause à la fois leur bonheur et leur 
grande crainte, car chacun d'eux prévoit que sa 
ligne va casser, tant la proie entraînée est énorme, 
hors de toute proportion. Leurs mains tirent avec 
précaution, leurs corps sont penchés sur l'eau ; 
tout est perdu ! tout est sauvé ! Mais, chose presque 
incroyable, chacun d'eux amène le même poisson, 
une carpe de vingt livres, qui avait mordu aux 
deux appâts à la fois, et s'était trouvée prise aux 
deux hameçons. 

Ici pouvait naître un combat terrible, digne 
d'être chanté en vers épiques, ou se produire un 
acte de générosité peu commun dans les annales 
de la pêche fluviale. 

La générosité l'emporta. 

c( Elle est à vous, dit l'inconnu. 

— Non, elle est à vous, monsieur, répliqua 
Maës. 

— C'est le hasard. 

— Vous avez été plus adroit. 

— J'ai été mordu le dernier. 

— Non, au contraire; c'est moi qui n'ai pas 
été mordu le premier. 

— Puisque vous le voulez, reprit l'inconnu, je 
garderai cette magnifique carpe, mais c'est à la 
condition expresse que vous viendrez demain y 
goûter chez moi, en bon voisin dont la présence 
me sera un honneur et un plaisir. » 

Ce n'était pas la carpe qui était prise, c'était 
M. Maës. A moins d'avoir rompu avec le genre 
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humain comme Âlceste, lequel, par parenthèse, 
vivait avec tout ce qu'il y avait de plus bruyant à 
Paris, on ne peut guère refuser une pareille invita- 
tion. M. Maës accepta donc la politesse que lui fai- 
sait son confrère en matière de pêche et son voisin 
de campagne. 

« Je vous attendrai demain là-bas, au pied de 
cette terrasse de gazon, dit celui-ci en s'éloignant 
de M. Maës et en lui désignant une maison placée 
vis-à-vis de la sienne, sur le bord opposé de la 
rivière. Cest là ma chaumière. 

En rentrant à la Folie^Margot, M. Maës apprit 
du jardinier que cette propriété était celle du rece- 
veur particulier. On lui remit aussi le mémoire de 
Nicolas Merrain pour la fourniture et la pose de 
la porte donnant sur la rivière. 

« Trois cents francs ! s'écria M. Maës en 
arrêtant ses yeux sur le total, trois cents francs 1 
Mais c'est six fois plus que la porte ne vaut. Avec 
trois cents francs, j'aurais eu une grille en fer 
avec ornements, pommes de pin dorées, j'aurais 
eu... Je ne donnerai pas trois cents francs de 
cette porte d'écurie, non, je ne les donnerai 
pas! 

Ce premier feu passé, le lymphatique Belge se 
dit : (( Si je ne lui donne pas ces trois cents francs, 
il faudra au moins lui en ofifrir la moitié, le 
quart, et ce serait toujours infiniment trop payé. 
De son côté, s'il persiste à vouloir la somme 
entière, il m'obligera à plaider. Voilà un ennemi 
que je me fais dans un pays oii je ne veux pas 
même avoir des amis. La paix vaut bien trois 
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cents francs. J'en serai quitte, par exemple, pouf 
n'avoir plus aucun rapport d'intérêt avec ce magot 
de Nicolas Merrain, ce négociant en démolitions. 
Il en sera vertement puni. Mon intention est de 
faire construire un pavillon au sommet du parc, 
afin d'avoir une vue plus étendue encore sur la 
rivière. Il peut être sûr que je ne lui achèterai ni 
poutres, ni plâtres, ni tuiles, ni ferrements. Trois 
cents francs pour une porte en sapin pourri et 
des fers rouilles! Voilà ce qu'on a gagné, mon- 
sieur Merrain, à m'égorger! 

Encore sous le crêpe de sa mauvaise humeur, 
il se rendit le lendemain à l'invitation du receveur 
particulier, qui l'attendait, comme il l'avait pro- 
mis, au bord de la terrasse de sa propriété. Avant 
de quitter la sienne, M. Maës envoya trois cents 
francs à Nicolas Merrain, pour n'avoir plus à 
penser à cette affaire ni à cet homme maudit. 

Le receveur particulier, qui se nommait Comil- 
lard, nom qu'aucun contribuable n'avait jamais 
pu lire au bas de la quittance des impôts, et que, 
pour ce fait, on nommait tantôt Cornillier, Cor- 
nillon, et de toutes les manières possibles ou plu- 
tôt impossibles, n'aimait pas seulement la pêche; 
comme Néron, il aimait aussi beaucoup les fleurs, 
et ce trait de caractère devait encore plus sympa- 
thiquement l'unir à son voisin M. Maës, adorateur 
des tulipes, puisqu'il était Belge. 

Pendant que la carpe et le cortège gastronomi- 
que de la carpe passaient par tous les degrés de 
cuisson sur les fourneaux de la cuisine, le receveur 
et son nouvel ami se promenèrent dans la propriété^ 
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causant d'abord de ce qu'ils ne savaient pas : de 
la politique en général et en particulier, pour 
arriver enfin à se dire : « Je crois que nous ne 
sommes mariés ni l'un ni l'autre. » C'est le rece- 
ceur, parleur abondant, bourbeux, éternel, qui 
avait amené la question. Il n'est pas indifférent 
de le remarquer. 

« Je ne me suis pas marié, dit M. Maës, tout 
simplement parce que j'aime ma liberté et que je 
déteste les enfants. Si un enfant me cassait une 
tasse de vieux saxe, je ne sais pas jusqu'à quel 
point la colère m'emporterait. 

— Alors vous avez bien fait de ne pas vous 
marier... Cependant, si vous aviez la précaution de 
ne pas avoir chez vous des porcelaines en vieux saxe. . . 

— Ne pas avoir de porcelaines et avoir des 
enfants ! vous n'y pensez pas. 

— Alors il faudrait voir s'il ne serait pas pos- 
sible de conserver ces porcelaines et de n'avoir 
pas d'enfants en vous mariant. C'est possible : 
rage de la femme peut tout concilier. 

— Tenez, répliqua M. Maës, parlons pêche et 
tulipes, si vous voulez, et laissons ce sujet, qui 
n'est pas plus intéressant, je suppose, pour vous 
que pour moi, mon voisin. 

— Le dîner est servi, mon oncle ! cria dans une 
conque marine une voix formidable. 

— Ma nièce nous dit d'aller dîner. 

— C'est votre nièce qui a cette voix?... 

— Oui... une personne charmante... 

— Je ne croyais pas qu'une nièce pût avoir une 
pareille voix, dit M. Maës. 
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— Oai, c'est ma nièce, lui dît le receveur en se 
dirigeant avec M. Maës vers la maison d'où ^it 
partie la voix de triton. Vous la verrez : une fille 
qui n'est pas absolument jeune^ mais bonne à 
tout ; entre nous, la jeunesse, c'est la dernière 
des qualités, quand il en existe tant d'autres, 
charme, bonheur, consolation de la vie privée. Et 
la vie privée, c'est la vie entière. La vie publique 
n'est qu'un instant; mais, en rentrant chez soi, on 
est bien aise, surtout quand on prend notre âge, 
d'avoir des pantoufles, de l'eau sucrée, ou du feu 
si c'est l'hiver, sa pipe nettoyée si l'on fume. Je 
vous dirai en confidence que ma nièce a refusé 
les plus brillants partis ; elle n'aime pas les 
Français. 

— Vous êtes de Toulouse? lui répondit M. Ma€s 
avec la gravité d'un bourgmestre. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ! 

— Parce qu'il me semble que vous avez con- 
servé la pureté de votre accent natal. 

— Oui, je suis de Toulouse... une belle 
ville ! 

— Une charmante ville, répliqua M. Maës en 
entrant dans le salon où le dîner les attendait. » 

Il recula : il avait devant lui la nièce de M. Cor- 
nillard, un pieu de six pieds^ mesure d'alors : os- 
seuse en proportion, effleurant quarante-cinq ans ; 
ayant un nez si grand, qu'il aurait pu, avec son 
ombre, marquer l'heure sur un mur. Son buste 
était immense à l'arc des épaules, mais il descen- 
dait rapidement en talus vers la taille, et cette 
plaine déserte était cachée par le corsage d'une 
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robe qui faisait rideaux. Ses jambes paraissaient 
plutôt fichées qu'attachées, et cela lui donnait Pair 
des poupées de l'Empire, lequel, comme on sait, 
n'a jamais pu parvenir à donner des pieds et des 
jambes aux poupées. Sa main était armée d'un 
plumeau. 

Les salutations faites et rendues, on s'assit à ta- 
ble, et M. Cornillard déboucha la première bou- 
teille de vin. Sa nièce posa son plumeau près 
d'elle. 

« Vin du Midi, dit-il, les meilleurs vins. J'es- 
time le Nord pour ses bois de construction ; mais 
les vins de France, monsieur, les vins de France ! 
Comptez ! nous avons Mâcon, Tonnerre, Pomard, 
Sauterne, Roussillon, Châteaux-Margaux, Cham- 
pagne... Quels vins avez- vous en Belgique ? 

— Nous avons les vôtres, répondit M. Maës, 
et vous êtes bien heureux que nous n'en ayons 
pas du cru, car no^ nous passerions de vos 
vins. 

— C'est vrai, ma foi! s'écria M. Cornillard... 
Tenez^ ma nièce a dans l'Hérault une pièce de 
terre qui produit un petit vin blanc délicieux. Mais 
où es-tu, Mimire? » 

Mimire était le doux diminutif de Palmyre, 
nom de la nièce de M. Cornillard. 

« Me voici, mon oncle. » 

Mimire avait quitté la table pour aller enlever 
avec son plumeau une ombre de poussière qu'elle 
avait aperçue sur le bord du bufifet. 

« C'est qu'elle aime extraordinairement la pro- 
preté, reprit M. Cornillard. Un grain de poussKre 
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rinquiète, l'irrite ; c'est la propreté même. Ah ! 
celui qui l'épousera n'aura pas fait un mauvais 
rêve. Non, vous ne sauriez croire jusqu'où va la 
propreté chez elle. Elle époussette tout, jusqu'aux 
arbres. Aussi nous ne pouvons garder une seule 
domestique. » 

Mimire vint prendre sa place sans quitter son 
plumeau. 

On apporta la fameuse carpe, produit de la pêche 
miraculeuse des deux amateurs. Inévitablement 
la pêche fut amenée sur le tapis; M.Maës raconta 
alors qu'il avait vu en Russie, sur le Volga, un 
poisson nommé le stirley, qui valait mille 
francs. 

c( Mille francs! s*écria M. Cornillard. Quel 
malheur, ajouta-t-il, que le souverain d'un pays si 
poissonneux soit un despote ! n 

Mademoiselle Mimire, qui n'avait encore rien 
dit, se leva tout à coup une seconde fois, courut 
prendre une brosse et se précipita sur le collet du 
pacifique M. Maës. 

M. Maës crut qu'elle avait aperçue quelque in- 
sscte venimeux sur le collet de son habit. 

(( Laissez, je vous prie... 

— Mais, mademoiselle... 

— Non, souffrez ! vous êtes tout poudreux... 

— Ne faites pas attention ; mon domestique 
battra mon habit. 

— Ah ! monsieur, vous ne pourriez pas rester 
ainsi une minute de plus. 

— C'est plus fort qu'elle, vous le voyez, dit 
M. Cornillard. Je ne sais pas comment je vivrai 
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quand je ne Taurai plus avec moi. II faudra pour- 
tant m'en séparer un jour. Vous devez adorer la 
propreté, vous qui êtes Belge. 

— Beaucoup, répondit Maës, 

— Mimire, acceptez le bras de monsieur, dit 
après le désert M. Cornillard ; nous allons en 
nous promenant ramener chez lui notre voisin. » 

Ens'embarquant dans la nacelle pour reconduire 
M. Maës, M*^* Palmyre eut soin d'emporter avec 
elle son plumeau pour épousseter sans doute la 
rivière. 

(t Maintenant que la connaissance est faite, 
dît M. Cornillard en prenant congé de son voisin, 
j'espère que nous nous verrons quelquefois... 

— Très souvent », répondit M. Maës d'un ton 
qui pouvait signifier : le moins que nous pourrons, 
et en bénissant le ciel que la journée fût finie. II 
alluma sa pipe et se mit à fumer en regardant ses 
porcelaines de vieux saxe, ces merveilleuses fan- 
taisies qu'il ne devrait pas être permis à tout le 
monde de posséder, et qu'un fanatique estimait au 
point de demander la peine de mort pour quicon- 
que en briserait une. 

Ainsi qu'il se l'était promis et l'esprit de vengeance 
hâta un peu sa détermination, M. Maës appela 
quelques semaines après des ouvriers charpentiers, 
des maçons, et des serruriers, pour qu'ils construi- 
sissent un kiosque, dans le goilt japoi^is, sur la 
partie la plus élevée de son parc. Il présida à 
leurs travaux avec le goût minutieux, exact, et 
parfois heureux, qu'apportent les Belges, nation 
essentiellement imitatrice^ dans les constructions 
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de plaisance, dans les maisons de fantaisie. Les 
verres de couleur, les clochettes, les toits recour- 
bés en poulaine, les tuiles en écailles de croco- 
diles, furent placés avec beaucoup dMntelligence. 
Nicolas Merrain vit tout, mais il eut l'air de ne s'a- 
percevoir de rien ; chaque poutre qu'il n'avait pas 
fournie lui entrait dans le cœur. Au lieu de s'en 
plaindre, il redoublait de politesse lorsqu'il rencon- 
trait M. Maës sur son chemin ou plutôt sur son 
étroite langue de terre. Il est à remarquer même 
qu'il ne venait pas chez lui en passant comme 
autrefois par la propriété d% M. Maës ; il y arri- 
vait par l'extérieur, en décrivant un très grand 
circuit sur la berge ou en y abordant en ba- 
teau. 

a J'ai dompté le Merrain, pensait M. Maës ; 
ceci lui apprendra à m'arracher trois cents francs 
pour un misérable volet de dix francs. » 

Or, un jour que M. Maës avait ouvert cette 
porte et foulait le terrain de son adversaire pré- 
tendu terrassé, celui-ci lui dit: 

« Monsieur Maës, je vous donne le bonjour. 

— Je vous le rends, monsieur Merrain. 

— Deux mots, s'il vous plaît. 

— Je suis un peu pressé : l'eau est bonne^ et je 
suis un peu en retard. 

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, mon- 
sieur Maës. 

— Une autre fois. 

— C'est impossible. Une autre fois le mal serait 
plus grand. 

— Quel mal ? de quel mal parlez-vous ? 
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— Vous ne voyez donc pas, cher monsieur 
Maës, que la terre est remuée où vous êtes ? 

— Je ne m'en apercevais pas ; mais ensuite ?... 

— C'est que j'ai semé des carottes et des navets 
dans mon cimetière. Si vous marchez dessus, vous 
les empêcherez de pousser. 

— Il faut bien pourtant que je pêche ! 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur Maës. 

— Et, pour aller à mon bateau, il faut bien que 
je traverse ce terrain 1 

— Je ne dis pas non, monsieur Maës ; mais i'ai 
semé sur ce terrain, et on ne marche pas sur ce qui 
est semé: vous avez trop de bon sens pour ne 
pas en convenir. 

— C'est plaisant ce que vous me dites. 

— C'est bien naturel, monsieur Maës. 

— Vous me défendez donc?... 

— Ce n'est pas moi qui le défends, c'est le bon 
Dieu. 

— Cependant... 

— J'en suis extraordinairement peiné, croyez-le, 
monsieur Maës. 

— Il faut donc que je m'en retourne? 

— J'en suis bien fâché, mon bon monsieur 
Maës. 

— Mon bon monsieur Maës, mon bon monsieur 
Maës; je passerai, j'en ai le droit. 

— Vous passerez parce que je ne suis pas ici 
pour vous violenter; mais vous n'en avez pas le 
droit, pas plus que je n'ai le droit de passer sans 
votre permission dans votre propriété pour venir 
dans la mienne. 
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— Vous passez par la mienne. 

— Faites excuse, mon bon monsieur Maës, je 
ne l'ai pas traversée depuis trois mois. 

— Que cela soit ou non, je passerai par ici 
toutes les fois que cela me conviendra. Ce chiffon 
de terrain est à moi : je vous l'ai laissé par tolé- 
rance. J'ai été trop bon jusqu'ici. 

— Vous êtes très bon, c'est vrai, monsieur 
Maës ; mais ce chiffon de terrain, et ce n'est à pro- 
prement parler qu'un chiffon, est à moi, comme 
la FoliC'Margot est à vous. 

— Demain toute contestation sera levée. 

— Je ne demande pas mieux. Vous êtes un brave 
homme, je suis un brave, homme; il sera très 
facile de nous entendre. » 

Toutefois M. Maës ne traversa pas le terrain 
en litige. 

Sa première pensée et son premier soin, le len- 
demain d'une nuit passée dans une très vive agi- 
tation, fut d'aller chez un notaire, car l'acte d'au- 
torité de Nicolas Merrain l'avait blessé de plus 
d'une manière : comme propriétaire d'abord, 
comme pêcheur surtout. Interdire la rivière à un 
pêcheur ! 

Il partageait sa colère entre Merrain et le no- 
taire chez lequel il allait se rendre pour connaître 
à fond ses droits, qui lui avaient paru jusque-là 
ne faire aucun doute. Pourquoi le notaire ne lui 
avait-il pas appris, au moment de la vente, avant 
sa conclusion, l'étendue et le caractère de cette 
servitude ? 

« Mais je ne vous ai rien laissé ignorer, lui 
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répondit le notaire, on vous a lu les titres de pro- 
priété, vous les avez tenus entre les mains, vous 
avez pu y lire que la partie du sol qui sépare la 
Folie-Margot de la rivière se compose de trois 
bandes étroites de terrain : la première, de quatre 
pas environ, vous appartient ; la seconde est à la 
commune et se compose d'un fossé; la troisième, 
qui va de ce fossé à la rivière, est à Nicolas Mer- 
rain, qui n'y pratique et n'y peut pratiquer 
aucune espèce de culture. 

— Il y a pratiqué une culture, dit M. Maës au 
notaire. 

— Où est le mal? Cette culture est-elle d'une 
nature gênante pour vous ? 

— Si gênante que je ne puis aller pêcher, ré- 
pliqua tout rouge M. Maës ; oui, monsieur, oe 
plus pêcher! Et pourquoi ai-je acheté cette pro- 
priété, si ce n'est à cause du voisinage de la rivière, 
si ce n'est pour me livrer librement à l'exercice, 
au plaisir de la pêche! Ce M. Merrain prétend 
que je n'ai pas titre pour traverser sa propriété 
quand je me rends à la rivière, et sa propriété est 
le seul passage possible. » 

Le notaire biaisa, il dit beaucoup de 5f, beau- 
coup de mais, sans dire cependant: « Nicolas 
Merrain n'est pas dans son droit. » 

« Vous m'avez trompé, s'écria M. Maës; il 
était de votre devoir de m'arrêter intentionnelle- 
ment sur ce point de la vente, de m'en montrer 
tous les désavantages. Je porterai plainte à la 
chambre des notaires, n 

Se plaindre à la chambre des notaires, pour le 
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dire en passant, c'est se plaindre au conseil d'État, 
et se plaindre au conseil d'État, c'est sortir en 
décembre pour voir si le printemps s'avance. 

La discussion de M. Maës a\ec Nicolas Mer- 
rain fut bientôt la conversation de toutes les loca- 
lités voisines et éloignées. On en parla de Ville- 
neuve-Saint-Georges à Melnn. Les uns étaient pour 
lui, les grands propriétaires, cela va sans dire; 
les autres, les petits propriétaires, étaient pour 
Nicolas Merrain. Paraissait-il sur sa porte, l'aper- 
cevait-on dans sa propriété, montait-il sor le ba- 
teau à vapeur ou dans la diligence, il se trouvait 
toujours quelqu'un pour dire : a Voilà M. Maës, 
le Belge, celui qui est en procès avec Nicolas 
Merrain. Et lui, cet excellent M. Maës, qui avait 
tant espéré se faire oublier dans ce coin du 
monde, mis tant de soin à renfermer sa vie heu- 
reuse et obscure entre ses plates-bandes et la ri- 
vière! Il était dur cependant de rester sous le 
coup de latte d'un rustre comme Nicolas Merrain. 
M. Maës consulta un avocat; mais ce devait être 
un mauvais avocat, car il lui conseilla de s'ar- 
ranger. On ferait venir Merrain, on lui propose- 
rait d'acheter son lot, et à coup sûr on l'aurait 
pour un morceau de pain. Toute querelle dispa- 
raîtrait. L'amour-propre de M. Maës murmura 
sourdement à cet avis sentant un peu la conces- 
sion; mais depuis vingt-cinq jours il n'avait pas 
jeté une ligne sous l'eau. L'amour-propre se tut. 
Merrain fut donc invité à passer à l'étude. 

En entrant, il alla prendre les deux mains de 
M. Maës et lui débita les plus touchantes protes- 
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tations d'amitié. Il était toujours disposé à s'en- 
tendre. Que voulait-il? La justice, rien que la 
justice, et avant tout se montrer agréable à un 
brave homme du bon Dieu comme était M. Maës. 
« Voyons, lui dit l'avocat, que veux-tu de ton 
tas de boue ? 

— C'est bien dit, monsieur Favocat, un tas de 
boue. Pourtant mes légumes sont déjà hors de 
terre. 

— Tes légumes ! tu en auras bien pour quarante 
sous de légumes. 

— Si j'en ai cela. Mais c'est moins le prix que 
cela vaut que la jouissance de manger ce qu'on a 
planté. 

— Que demandes-tu pour ton quarteron de 
terre ? 

— Le mot est joli, monsieur l'avocat, le mol 
est joli. Sainte Vierge, j'en veux ce qui vous 
plaira. 

— Mais encore ? 

— Dites un peu pour voir. 

— Non^ dis toi>même. 

— Dix mille francs vous semblent-ils trop ou 
pas assez? 

— Dix mille francs! s'écria M. Maës; bour- 
reau! 

— Je ne vous insulte pas , moi , mon bon 
monsieur Maës. » 

L'avocat avait fini par sonder la profondeur 
de ce puits appelé Nicolas Merrain. 

— Dix mille francs! 

(( Ne vous fâchez donc pas. J'ai dit dix mille 
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francs comme j'aurais dit douze mille. Excusez- 
moi. Combien m'en offrez-vous? 

— Cela vaut cinquante francs, répondit sèche- 
ment M. Maës, quoiqu'au fond je pense que cela 
ne vaut rien du tout. 

— Cinquante francs, c'est bien peu, mon bon 
monsieur Maës, pour avoir le droit d'aller pêcher 
des carpes, des barbillons et parfois de belles 
truites dans ce beau baquet comme est notre 
Seine. » 

Ce langage plein d'amour pour la pêche exalta 
le Belge, qui, depuis bientôt un mois, n'avait 
frémi au bonheur de prendre une carpe ou un 
barbillon. 

tt Trois cents francs t'iraient-ils? demanda 
l'avocat à Nicolas Merrain. » 

M. Maës voulut protester.- Un signe le fit taire. 

« Vous dites trois cents francs: c'est déjà an 
peu plus raisonnable, répondit Nicolas Merrain ; 
mais, vrai comme nous sommes ici d'honnêtes 
gens, je ne puis pas céder mon lopin pour trois 
cents francs. 

— Q'en voudrais-tu? parle. 

— Je vous ai dit mon prix. 

— C'est une plaisanterie, Merrain. 

— Nous n'avons pas de l'esprit comme vous 
pour plaisanter. 

— Mais dix mille francs'.,. 

— J'ai deux enfants. Dans trois ans j'en aurai 
un qui sera bon pour le service. 

— Parlofts sérieusement. 

— Oui, mon avocat. 
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— Dis-nous ton dernier mot. 

— Mon dernier mot? 

— Oui. 

— Eh bien, c'est dix mille francs. » 

M. Maës se leva. Il garda sa dignité; mais, 
quand on vola la Belgique à Guillaume, Guillaume 
ne souffrit pas davantage. 

« Ce n'est pas fini, dit M. Macs en quittant 
l'étude. Nous nous reverrons, monsieur Mer- 
rain. » 

Feignant de ne pas saisir dans ces dernières pa- 
roles de M. Maës la menace d'un procès, mais 
tout simplement un désir de se revoir, Nicolas 
Merrain lui répondit: 

a Je serai toujours content de revoir M. Maës 
et de mettre mes petits services à sa disposition. 
Une bonne santé que je vous souhaite aussi, ajouta- 
t-il en s'éloignant de M. Maës avec cette politesse 
à ras de terre qu'il avait montrée le jour où il 
dit, l'œil fixé sur son riche voisin : « Cet homme 
doit pêcher à la ligne : j'ai mon affaire. » 

Nous avons dit que l'avocat dont les efforts 
n'avaient pas réussi était mauvais; ce fut aussi 
l'avis de M. Maës, quoiqu'il fût d'une nature amie 
du repos. Les plus sages veulent plaider. D'ail- 
leurs, étant allé consulter son voisin, le receveur 
particulier, celui-ci lui dit : 

« Vous avez montré de la faiblesse, infiniment 
trop de faiblesse dans cette affaire; c'est l'avis de 
ma nièce. » 

La nièce reparut. Elle dit à son tour : 

^ Vous avez eu le tort de vous arrêter à la 
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défense de cet homme-là. Quand il vous enjoignit 
de respecter ses limites, vous n'aviez qu'à les fran- 
chir. Que vous serait-il arrivé? 
^- Ma nièce a raison. 

— Vous croyez? 

— Si Ton montrait les dents à ces patauds, ils 
seraient moins impertinents, ajouta la nièce en se 
livrant à ses exercices favoris de propreté, en 
cirant les meubles, en polissant les cuivres, en 
frottant le parquet. 

— Comment s*y prendre? demanda M. Maës, 
qui, perdu dans sa voie de mansuétude ordinaire, 
écoutait tous les avis, adoptait toutes les résolu- 
lions. 

— Comment s'y prendre? reprit M. Cornillard : 
rien n'est plus facile encore, quoique vous ayez 
perdu quelque avantage en ne revendiquant pas 
tout de suite le rôle d'agresseur. Il faut d'abord, 
et ceci est le plus grand obstacle, prendre quel- 
que consistance dans l'esprit de la population 
locale, qu'il est indispensable d'avoir pour soi. 
Mieux vous serez assis au milieu d'elle, plus elle 
épousera vos intérêts. Ce n'est pas envers moi 
ni envers messieurs tels et tels que Nicolas Mer- 
rain se serait conduit ainsi. Chacun aurait pris fait 
et cause pour moi, pour eux. Mais, soit dit entre 
nous^ vous êtes un étranger ici ; on ne vous con- 
naît pas: on est plutôt pour Merrain que pour 
vous. Ah! si vous étiez Français ou seulement 
marié... » 

M^^* Palmyre cessa un instant de frotter- 

« Il me parle encore de mariage, pensa 



LES PBTITS MACHIAVELS. )2p 



M. Maës; aurait-il l'intention de me faire épouser 
sa nièce? » 

Continuant sa pensée, M. Cornillard ajouta : 

« Car, marié, établi ici, ayant des parents, des 
relations, il n'y aurait qu'une Voix pour vous dé- 
fendre, «t cette rumeur universelle contre votre 
ennemi l'aurait vite abattu. » 

Il achevait à peine sa phrase, que le domestique 
de M. Cornillard entra et lui dit : 

M Nous venons de retirer les filets que vous 
avez jetés hier au soir, et voilà ce que nous y 
avons trouvé. » 

Le domestique déposa sur le parquet quarante 
ou cinquante livres de poissons de toutes les varié- 
tés. Ce spectacle fui un coup de poignard dans le 
cœur du pauvre M. Maës, privé de pêcher depuis 
si longtemps. 

(f Ainsi, si j'étais marié, dit machinalement 
M. Maës et avec une larme dans chaque œil... 

— Rien de ce qui arrive n'aurait eu lieu, acheva 
cruellement M. Cornillard. Cependant pesez mon 
opinion, consultez-vous.. . 

— Jamais! dit d'une voix étouffée M. Maës, 
jamais ! » 

Et il s'en alla chez lui le désespoir dans l'ftme. 

Pendant deux mois, il se confina dans sa pro- 
priété, qui perdit tout charme à ses yeux du mo' 
ment où il ne put plus en sortir du côté de la 
rivière. Et pourtant, que le temps était propice ! 
un ciel magnifique, une eau claire comme l'aiment 
les pêcheurs, du poisson jusqu'aux bords. Les 
carpes semblaient le narguer; du haut de son 

4a 
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kiosque japonais, il les voyait bondir aa-dessus de 
la rivière. Un matin, il n'y tint plus. L'envie fut 
plus forte que la raison. M. Maes descendit au 
jardin, prit ses lignes, son épervier et deux avi- 
rons sur l'épaule, il s'achemina vers la vivière. 
Rien ne l'arrêta ; il franchit le fossé communal, 
foula les légumes de Nicolas Merrain, et, descendu 
dans son bateau, dont il secoua les chaînes, comme 
s'il le rendait ainsi que lui à l'indépendance, il le 
lança sur la rivière. Qu'il fut heureux ! Sa joie 
tenait du délire : jamais la Seine ne lui avait souri 
avec tant de grâce de ses millions d'yeux verts. 
Sa pêche fut un enchantement. Depuis cinq heures 
du matin jusqu'à midi, il ne cessa d'emplir son 
bateau. « Au fait, se dit-il, Merrain n'est peut- 
être qu'un poltron qui faisait beaucoup de bruit 
pour rien. Parbleu ! que ne s'est- il montré ? » 

Devisant ainsi, M. Maës arriva chez, lui, riche 
de courage, d'espoir et de poissons. Son jardinier 
lui remit une assignation. 

c( Une assignation! » 

Nicolas Merrain avait tout vu ; il avait fait con- 
stater la violation du domicile ; procès- verbal avait 
été dressé sur les lieux. M. Maës était assigné 
pour comparaître à quinzaine devant le tribunal 
de police correctionnelle. « Cet homme sera ma 
mort » s'écria-t-il en discutant avec lui-même s'il 
n'irait pas l'insulter, le provoquer en duel. Oui, 
se battre avec Nicolas Merrain ! 

L'assistance d'un avocat du pays lui parut in- 
dispensable pour répondre à l'ignoble défi de son 
ennemi acharné. Celui chez lequel il alla n'était 
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pas, comme l'autre, pour les arrangements. Cepen- 
dant il dit à M. Maës : « L'affaire est mauvaise, 
nous plaiderons, mais nous perdrons. Vous ne 
serez pas condamné à beaucoup, mais vous serez 
condamné. L'afifront restera pour vous. Vous avez 
reconnu le droit de Nicolas Merrain en lui offrant, 
il y a trois mois, de transiger. Cet acte de recon- 
naissance vous met à sa discrétion. 

— Mais que] moyen alors ? Suis-|e réduit à lui 
donner dix mille francs ? Mais dix mille francs... 

— Réfléchissons, dit l'avocat. Le fossé qui sé- 
pare votre propriété de celle de Merrain appartient 
à la commune, je le sais, puisque je suis membre 
du conseil municipal. Ce fossé... 

— Eh bien, ce fossé ? demanda M. Maës avec 
anxiété. 

— Ce fossé peut beaucoup dans la question. 

— Parlez... 

— Oui, mais oui... attendez... il me vient une 
idée... il m'en vient plusieurs... » 

L'avocat se leva avec précipitation et alla dé- 
gager un gros registre des cases oblongues de ses 
tablettes. Il le feuilleta... c'étaient les archives de 
la commune. 

« Ce fossé, dit-il ensuite, marque l'endroit où 
venait autrefois la rivière. L'eau, en se retirant, 
a formé une nouvelle berge et d'autres bords. 

— Très bien, dit M. Maës, mais... 

— Attendez. 

— Voici maintenant un article du droit coutu- 
mier reconnu par le code, qui dit que tout terrain 
nouvellement formé par le retrait des eaux ou 
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tonte autre cause, s'annexe au domaine communal, 
et ne peut être loué, cédé ou vendu que par tolé- 
rance, et peut par conséquent être repris, après 
indemnité, laquelle sera fixée par la commune ayant 
droit. La commune peut donc réclamer le terrain 
de Nicolas Merrain au moyen d'une indemnité in- 
signifiante, puisque le terrain est de nul rapport, 
et en faire tel usage qu'elle jugera opportun. 

— Ah! monsieur, dit M. Maës, je vous devrai 
une reconnaissance éternelle si vous me débarras- 
sez de cet homme, si vous me... 

— Doucement ! dit l'avocat, voilà ce que la loi 
dit, mais comment la faire agir à votre bénéfice? 
La commune n'a aucun intérêt à mettre en demeure 
Nicolas Merrain et à lui reprendre un objet dont 
elle n'a nul besoin réel. » 

Après une pause assez longue, l'avocat, qui 
avait remué les quatre éléments dans sa tête, dit 
à M. Maës : 

« Vous êtes Belge? 

— Né à Bruxelles pendant la domination fran- 
çaise. 

— Mais vous êtes Français alors. 

— Légalement parlant, oui. 

— C'est tout ce qu'il me faut ! s'écria l'avocat ; 
vous êtes Français ; d'ailleurs vos propriétés sont 
en France .. vous êtes riche...' Voulez- vous être 
maire de notre commune? 

— Moi ! monsieur. 

— Vous, oui, vous! 

— Mais mon repos, ma pêche? 

— Vous pocherez plus que jamais ; c'est pour 
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que vous péchiez sans pouvoir jamais être inquiété 
par les prétentions de Nicolas Merrain que je vous 
propose d'être maire de la commune où vous et 
lui êtes domiciliés. Un maire voit rarement ses 
volontés contrariées dans le conseil. Vous direz 
d'ailleurs que le terrain qife vous réclamez, vous 
le destinez à devenir un lavoir public. Vous vous 
engagerez à creuser des marches jusqu'à la rivière, 
à planter quelques arbres au bord pour orner cet 
établissement d'utilité publique, et Nicolas Mer- 
rain est dépossédé, et, sous prétexte de bien gé- 
néral, vous vous ouvrez un chemin jusqu'à la 
rivière. 

— Mais le maire actuel ? 

— Il est mort depuis deux mois. On en réélira 
un autre dans huit jours. Mettez-vous sur les 
rangs. 

— Mais personne ne me coiinaît dans la com- 
mune. 

— Ne m'avez- vous pas dit que vous étiez quel- 
que peu lié avec le receveur particulier, M. Cor- 
nillard ? 

— Oui. 

— II a une influence très grande dans le pays 
et sur les membres du conseil municipal. Je join- 
drai mon crédit au sien, et nous vous ferons nom- 
mer. Voyez-le, voyez-le tout de suite. Ne craignez 
rien pour votre procès ; l'affaire sera appelée, 
j'obtiendrai un nouveau renvoi à quinzaine. Dans 
l'intervalle, vous serez nommé, et ce sera une ques- 
tion de savoir si vous serez justiciable des tribu- 
naux ordinaires ou du conseil d'État. 
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— Si VOUS me demandez l'intérêt qui me porte à 
vous seconder ainsi, je vous répondrai que crai- 
gnant moi-même d'être nommé maire, trop peu 
riche pour donner mon temps à ces fonctions ; 
craignant si je refuse de l'être, de perdre une po- 
pularité dont j'ai besoin comme avocat, je ne suis 
que très médiocrement dévoué envers vous dans 
l'offre que je vous adresse. 

— Allons, je serai maire, puisque c'est à cette 
seule condition que j'obtiendrai la tranquillité 
d'existence qu'un misérable m'a ravie. 

— Allez voir M. Cornillard et assurez-vous de 
son influence. Allez. » 

Le temps pressait, M. Maës courut chez M. Cor- 
nillard. 

« Quelle idée ! dit celui-ci ; elle est bonne, 
excellente, sublime ! Oui ! nous pouvons vous faire 
nommer. Mais je vous parlerai avec franchise, je 
mets un prix tout paternel à ce service. Les hon- 
nêtes gens doivent s'expliquer en toute loyauté^ 
service pour service. J'ai une nièce digne par ses 
qualités d'unir son nom à celui d'un homme comme 
vous. Puis, je serai fier de vous avoir pour neveu. 
Elle n'a rien ; mais si vous connaissiez son esprit 
d'ordre, son extrême propreté ! C'est un présent 
que je vous fais... 

— Mais, monsieur Cornillard... 

— Mais, mon cher monsieur Maës, quel parti 
lui préféreriez-vous ? 

— Je ne dis pas, mais j'avais juré de ne pas 
me marier. 

— On finit toujours par là. 
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— Mais VOUS, pourtant... 

— Je suis veuf pour la seconde fois. Rien ne 
vous oblige cependant à épouser M"® Palmyre. 

— Mais, si je ne l'épouse pas, se dit M. Maës, 
je ne suis pas maire, si je ne suis pas maire... Oh ! 
mon Dieu, mon Dieu ! » 

M. Maës demanda trois jours pour se décider. 

Le premier jour il dit : « Non, je ne me marierai 
pas. » 

Le second jour il dit : u Non, je ne serai pas 
maire. » 

Le troisième jour il alla chez Nicolas Merrain, 
qui habitait une hutte à Valenton, près la forêt de 
Sénart. Quelle démarche ! quelle humiliation ! Il 
s'y décida. 

En voyant M. Maës, Merrain courut se préci- 
piter presqu'à ses pieds. Il parut confus, boule- 
versé de cet excès d'honneur. 

a Ah ! monsieur Maës chez moi, chez le pauvre 
Nicolas Merrain ! 

— Je viens chez vous, Merrain, pour en finir, 
si vous le voulez. 

— Mais qu'est-ce que je demande! Mon Dieu! 
parlez, mon bon monsieur Maës. 

— Vous avez exigé dix mille francs de votre 
terrain. 

— Moi, je n'ai rieu exigé. 

— Pas de phrases inutiles. Voilà les dix mille 
francs. Est-ce une affaire faite? 

— Je le voudrais de tout mon cœur; mais le 
remords m'est venu de vendre un immeuble où 
ma pauvre femme allait si souvent laver son linge. 
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— Ainsi... 

— Ainsi je ne veux plus vendre, maintenant ; et 
j'en ai bien du regret. 

— Vous refusez dix mille francs? 

— Je les refuse, mon bon monsieur Maës. n 
Sans dire un mot de plus, confus de sa démarche, 

honteux de sa défaite, M. Maës sortit delà masure 
de Nicolas Merrain, qui, quand il fut seul, se dit : 
a La friture a monté, elle vaut maintenant plus de 
dix mille francs, m 

Furieux de l'insolence de son faquin d'ennemi, 
M. Maës écrivit ces deux mots à M. Cornillard : 

« Tenez votre parole, je tiendrai la mienne. 
Faites-moi nommer maire, et j'épouse M"* Pal- 
myre, votre nièce. Il faut en finir. 

(( Votre futur neveu, 

« Maes. u 

Passons les épisodes, courons aux faits. M. Maës 
fut nommé maire de la commune, et il épousait^ 
le lendemain de sa nomination, M^^" Palmyre 
Cornillard, qui était si propre. 

Les événements qui suivirent furent aussi exacts 
que la parole de M. Cornillard, de M. Maës et 
de son avocat. Nicolas Merrain fut dépossédé, son 
terrain fut déclaré propriété communale, et il 
passa à M. Maës qui promit d'en faire un lavoir 
public. 

Nicolas Merrain pâlit un instant. 

Ce ne devait être qu'un instant. Richelieu eut 
bien ses vingt-quatre heures d'angoisses avant la 
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journée des Dupes. Nicolas Merrain était au moins 
aussi fort que Richelieu. 

Voici ce qui le prouve. 

On put lire à quelque temps de là dans les 
journaux : 

<f Hier il s'est passé un événement déplorable 
dans une petite commune près de Villeneave-Saiat- 
Georges. M. Maës, Belge d'origine, mais réelle- 
ment Français par sa naissance et la possession 
légale, avait été nommé tout récemment maire de 
celte commune riveraine. Quoique tout fît espérer 
que cette nomination aurait d'heureux résultats 
pour la localité, une des plus pauvres de France, la 
propriété du nouveau maire a été indignemen. 
saccagée. Des arbres ont été arrachés, des murs 
abattus. Toute la toiture de la maison a été enle- 
vée. M. Maës et sa femme ont eu le bonheur de 
se soustraire comme par miracle aux coups de ces 
malfaiteurs. Dans sa fuite, M. Maës a été pour- 
tant blessé à la main. La cause de cet acte de van* 
daiisme serait, dit-on, dans la qualité d'étranger 
qu'ils s'obstinaient à voir dans l'honnête M. Maës. 
La justice informe, mais tous les coupables ont 
échappé jusqu'ici à ses investigations. » 

Six mois après cette catastrophe, la propriété de 
M. Maës, la ravissante Folie-Margot^ qui lui avait 
coûté cent quarante-sept mille francs vingt-neuf 
centimes, était vendue aux enchères publiques et 
devenait, au prix de trente-trois mille francs, la 
propriété de Nicolas Merrain. 

M. Maës et sa charmante épouse étaient partis 
pour Java, le berceau de la fièvre jaune. 

4Î 
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UGVNE ville capitale n'offre an ta- 
bleau comparable à celui dont les 
yeux sont émerveillés lorsqu'on re- 
monte du jardin des Tuileries aux 
Champs-Elysées, en suivant l'axe 
indiqué par l'obélisque. L'admiration s'élargit à 
chaque pas. Derrière est un rideau de palais, à 
droite ^nt des palais, à gauche sont encore des 
palais; et partout des massifs d'arbres interposés 
afin d'adoucir et de voiler la sévérité de cet amon- 
cellement d'édifices. Un désert s'étendait autrefois 
entre le jardin des Tuileries et les Champs-Ely- 
sées ; on y a semé quelques millions ; et les mil- 
lions, qui viennent si bien dans tons les terrains, 
ont germé. Le désert s'est changé en une place 
splendide, que rafraîchit l'eau, qu'éclaire le gaz; 
une eau soufflée par des tritons étonnés de se 
trouver là, un gaz suspendu à la proue des tri- 
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rèmes d'or comme un fanal au sommet d'un 
phare. Au fond des innombrables nefs de cette 
cathédrale des perspectives, le regard rencontre ou 
la Madeleine, médaillon du collier des boulevards, 
ou la Chambre des députés, ou la Légion d'hon- 
neur, ou l'hôtel d'Orsay, ou les Invalides. Je n'ai 
pas nommé l'arc de triomphe de l'Étoile. C'est 
vers le soir et lorsque ces diverses promenades, 
les quais, les boulevards, les Tuileries, les Champs- 
Elysées, ne font plus qu'une seule promenade, que 
le centre de toutes, la place de la Concorde, devient 
un foyer singulier de mobilité, de vie et de va- 
riété. C'est à la fois Hyde Park, il Corso et les 
Procuraties. A travers la poussière aride soulevée 
par les équipages qui, descendus du faubourg du 
Roule, se croisent comme des éclairs au miliea 
de cette place pour s'enfoncer sous les galeries 
des Champs-Elysées, on distingue, dans le brouil- 
lard des Tuileries, les fraîches statues de Coustou, 
les promeneurs tranquilles, les cygnes blancs et 
les lecteurs de journaux, population d'ombres 
errant sous les marronniers. Ce fleuve de voitures 
de toutes formes et de toutes conditions ne tarit 
pas : on n'a pas le temps d'envier, et à la fin il 
en est tant passé sous les yeux, qu'on^ est satisfait 
sans avoir possédé, et presque heureux d'aller à 
pied afin d'aller où il plaît et d'être moins vu. 

Parmi les milliers de promeneurs qui sillonnent 
cet espace parfois tumultueux comme une mer, 
combien en est-il qui aient remarqué sous les gale- 
ries du Garde-Meuble, quand il pleut, ou contre 
un des lampadaires de la place de la Concorde, 
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lorsqu'un doux soleil fait sortir de terre des belles 
dames et des chevaux frÎDgants, un mendiant 
aveugle aux pieds duquel est accroupi un caniche 
serrant une sébile entre ses dents? Le maître est 
vieux, le caniche est jeune; le mendiant est 
aveugle, le chien a le poil blanc et bouclé. Depuis 
cinq ans^ je les vois tous les deux, cherchant à 
attirer l'attention des passants, l'un avec une boîte 
d'allumettes, afin de ne pas tomber sous les coups 
de l'ordonnance de police qui interdit de mendier 
sur la voie publique, Pautre avec son air grave et 
résigné, en chien qui a beaucoup vu et beaucoup 
retenu. 

Je me suis quelquefois arrêté sur la place de la 
Concorde pour voir si un passant s'aviserait de 
faire semblant d'acheter un briquet à l'aveugle, 
avec l'intention bienveillante de glisser un sou 
dans la sébile du chien ; jamais ce phénomène ne 
m'a frappé. Quand vient la nuit, avec quoi dînent 
donc cet homme et ce chien, et tant d'autres 
hommes et tant d'autres chiens qui exercent le 
même métier dans Paris? 

Ce chien, je m'en suis informé, s'appelle Mou- 
ton. Quand son maître se place près de l'une des 
grilles des Tuileries^ il lève la tête à chaque gâteau 
de Nanterre qui passe à la hauteur de son mu- 
seau; mais son museau frémit, son regard s'âl- 
longe inutilement ; aucun enfant ne partage avec 
Mouton son délicieux goûter. Je ne sais oiî l'on a 
pris que les enfants représentaient l'âge d'inno- 
cence, contre l'opinion du bon La Fontaine, qui 
n'était pas bon, lui non plus, peut-être parce qu'il 
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est toujours resté enfant. Parmi les enfants, il y 
a en petit les mêmes passions que parmi les 
hommes : ce sont d'admirables petits chefs-d'œuvre 
d'égoîsme, de fausseté, de trahison. Au lieu de 
tromper pour obtenir une faveur, un titre, an 
emploi, ils tromperont pour avoir un bouquet de 
cerises. Leur orgueil nain n'est pas moins despo- 
tique que l'orgueil colossal d'un académicien ; si 
nous ne nous en apercevons pas, c'est qu'ils ne 
l'exercent pas sur nous. Généralement ils n'ont 
pas de bonté, parce que la bonté est le résultat 
exquis de l'éducation; ils n'ont pas de pitié non 
plus, la pitié étant le souvenir effectif de douleurs 
et de maux qu'on a éprouvés; et les enfants con- 
naissent à peine la souffrance. Si nous dotons les 
enfants de tant de belles qualités de cœur et d'es- 
prit, c'est pour avoir, avouons-le, un motif hono- 
rable de dénier ces mêmes qualités aux hommes. 
Combien n'est-il pas moins pénible de reconnaître 
des supériorités là où elles ne sont pas que là où 
elles existent réellement? Il a fallu à tout prix 
loger la vertu quelque part; on Ta reléguée dans 
le passé, afin d'en déshériter à peu près tout le 
monde sans pour cela la nier. 

Je demandai un jour à ce mendiant aveugle s'il 
avait acheté le chien dont il avait fait son guide, 
son compagnon et son ami. 

« Non, me dit-il; Mouton est venu à moi 
de sa propre volonté. Un jour d'hiver, il y a de 
cela cinq ou six ans, il s'assit sur les plis de mon 
manteau et il s'endormit. Quand la nuit fut ve- 
nue, comme je présumais qu'il avait un maître, 
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je le repoussai doucement avec mon bâton. Le 
lendemain, il vint encore reprendre sa place sur 
les bords de mon manteau. J.e le grondai un peu, 
mais je lui permis de rester. Craignant toujours 
cependant que son maître ne le cherchât, je ne lui 
donnai rien à manger. Ma sévérité ne l'empêcha 
pas de reparaître le lendemain et de demeurer tout 
le jour auprès de moi par une geléa fort piquante. 
Celte fois je partageai mon pain avec lui ; mais, 
ne voulant pas qu'il ignorât la condition qui l'at- 
tendait à la place de la condition sans doute infi- 
niment meilleure qu'il quittait, je passai un collier 
autour de son cou, j'attachai une corde au collier 
et je le menai chez moi en laisse. Â la porte de la 
maison, je lui rendis la liberté et fermai la porte 
sur lui. Il dut passer la nuit dans la rue, car le 
lendemain, dès que je fus descendu, le chien cou- 
rut se frotter contre mes jambes en aboyant très 
fort. Je lui mis de nouveau le collier, et il me sui- 
vit avec joie, cette fois pour ne plus me quitter. 
C'est ainsi que j'ai eu Mouton. N'est-ce pas, Mou- 
ton » ? dit le vieil aveugle en promenant sa main 
sur la tête du caniche. 

Mouton, qui ne pouvait aboyer à cause de la 
sébile serrée entre ses dents, leva un peu . la tête, 
et sa queue frétilla sur les dalles. Entre ce chien 
et cet aveugle, pensai-je, voilà une amitié comme 
il s'en forme peu d'ordinaire parmi les hommes. 
L'avougle repousse le chien, et le chien revient; il 
ne lui donne ni pain ni abri, et le chien s'attache à 
lui pour toujours. Cela ne paraît pas logique au 
premier coup d'oeil. Voyons les amitiés logiques, 
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puisqu'il y en a, ou s'il y en a. A quinze ans tout 
le monde est notre ami, et nous sommes l'ami de 
tout le monde. Au collège, il n'existe ni haine for- 
cenée, ni antipathie violente, ni jalousie impla- 
cable; ce n'est pas qu'on n'y rencontre des diffé- 
rences d'âge très marquées, puisque, entre l'élève 
de huit ans et celui de dix-huit ans, il y a au moins 
la disproportion qu'on remarque entre le jeune 
homme de vingt-sept ans et l'homme sur le point 
d'en avoir quarante. Mais au collège les fortunes 
sont trop égales et les capacités trop enrégimen- 
tées pour produire des dissemblances blessantes. 
La hiérarchie de mérite, la seule dont on doive 
tenir compte, y est à peine sensible. Le premier 
en composition aujourd'hui sera le vingtième dans 
un mois; ainsi point d'ambition permanente. Au- 
cune souveraineté absolue ne règne au collège. 

En un jour, en une heure, il faut cependant 
perdre ces trois ou quatre cents amis. Combien 
en verra-t-on dans le monde où l'on va entrer? 
Vingt au plus. Les autres se perdront pour tou- 
jours au fond de leurs provinces, traverseront les 
mers ou mourront avant le second âge. Sur les 
vingt que les vicissitudes de l'existence n'auront 
pas disséminés, la plus grande moitié au moins sera 
livrée à l'isolement de professions diverses et an- 
tipathiques. D'ailleurs, l'inégalité de fortune com- 
mence ici à se produire avec son déchaînement de 
conséquences. Par quel lien les dix derniers amis 
tendront-ils sans cesse à s'unir s'ils sont, par 
exemple, les uns obligés de vivre dans une admi- 
nistration où l'on s'emprisonne depuis neuf heures 
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du matia jusqu'à huit du soir^ les autres forcés de 
se courber sous la fatigue d'un travail manuel qui 
prendra toutes leurs nuits? Ce n'est guère qu'entre 
deux jeunes gens de la même profession ou libres 
de leur temps que l'amitié née au collège pourra 
peut-être se continuer dans le monde. Deux amis 
sur trois cents condisciples, c'est tout ce qu'il est 
permis d'espérer. Fasse le sort ou le hasard qu'un 
de ces amis ne soit pas d'humeur opposée à celle de 
l'autre ; que l'un ne soit pas d'une taille très haute 
et l'autre d'une taille petite ; car deux jeunes gens 
à qui leur taille ne permet pas de se prendre sous 
le bras ne seront jamais entièrement amis. Part 
faite des difficultés que nous avons dites, les inti- 
mités de collège n'ont pas chance de vivre sur le 
terrain du monde. 

Les amitiés qui se forment dans la société sont 
plus rationnelles, si elles n'ont pas la candeur 
et la virginité des premières, de celles dont les 
quatre murs d'un collège voient éclore à l'ombre 
les germes éphémères. Elles sont plus logiques, 
puisqu'on se choisit un ami et qu'on ne le reçoit 
pas des mains du hasard ; mais ces amitiés sont 
aussi moins franches, puisqu'elles sont calculées, 
étudiées, et, pour ainsi dire, longtemps marchan- 
dées. Après tout^ qu'est-ce que l'amitié, si ce n'est 
un échange presque toujours exact ou usuraire 
des qualités qu'on a avec les qualités dont on 
manque? Mettre tout d'un côté, rien de l'autre, 
c'est rêver une amitié impossible. Aussi, plus les 
hommes sont élevés, moins ils ont d'amis ; leurs 
produits sont trop chers pour être cédés contre 
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d'autres d'une égale valeur. Un roi n'a pas d'amis ; 
les gueux n'ont que des amis. 

Les femmes se lient plus facilement entre elles 
que les hommes, parce qu'elles ont des sentiments 
et non des intérêts à mettre en jeu. Une femme 
qui pleure le départ de son fils est consolée par la 
femme bienveillante qui lui parle du retour pro- 
chain de son fils. Mais que dire à un homme dont 
ridée fixe est le désir de posséder un million, un 
château, un titre ? 

L'amitié de Mouton pour son maître n'est donc 
pas logique. Si Mouton était logique, il n'aimerait 
pas son maître, auquel il donne plus qu'il ne re- 
çoit. Puissance de la logique! Heureusement 
Mouton n'est pas savant. Peu s'en fallut pourtant 
qu'il ne le devînt. Son maître m'a raconté la chose 
avec ce naturel charmant qu'ont tous ceux qui 
ne savent pas conter, surtout lorsqu'ils sont 
aveugles. 

Ce ne sont pas seulement les jeunes nourrices et 
les demoiselles sans leurs mahians qui s'exposent 
beaucoup en étalant trop leur personne dans le 
jardin et aux environs du jardin des Tuileries. 
Il y a des loups pour tout le monde. Le' caniche 
frappa la vue d'un noble étranger. Cet étranger 
portait à la boutonnière plusieurs croix incoonoes 
à no^ régioiis. Il se disait Italien, ancien capi- 
taine ; il avait dû être persécuté pour ses opi- 
nions. Son nom était Zuccharo. Les malheurs 
l'avaient forcé de s'exiler de sa patrie et de mon- 
trer des chiens savants. lien avait deux en arri- 
vant à Paris ; l'un étant mort du mal du pays. 



MOUTON. 3^7 



le capitaine Zuccharo se mit en quête d'an autre 
chien, qu'il élèverait à faire la partie de domino, 
à jouer aux cartes avec le survivant. La décou- 
.verte offrait d'innombrables difficultés. A défaut 
d'un homme d'esprit, on trouve toujours un sa- 
vant chez nous, et cela où l'on veut et quand on 
veut. Si un homme n'est bon à rien, s'il n'a réussi 
ni dans l'ode ni dans le sonnet, s'il a fait des 
drames impossibles à jouer, des romans illisibles, 
s'il a été chassé à coups de complfhients de tous 
les journaux, de toutes les revues, alors s'ouvre 
pour lui un horizon immense. Il débute par écrire 
un traité sur la géographie des anciens, dont il 
dépose deux exemplaires à la porte du ministère 
de l'instruction publique. Si le ministre est un sot 
comme lui, il a la croix d'honneur et il est en- 
voyé immédiatement en mission dans la lune ; si 
le ministre est un homme d'esprit, il donnera au 
savant, outre la croix d'honneur, une pension, 
parce qu'il sait qu'une récompense accordée à un 
niais est un découragement de plus accordé à un 
homme d'esprit. On est donc spirituel, méchant 
et ministre tout ensemble ? Cela s'est vu. 

Or le capitaine Zuccharo, qui devinait combien 
il est plus difficile de rencontrer un chien savant 
qu'un homme savant, visita, avec le soin et la 
patience d'un navigateur, les quartiers de Paris 
où les chiens abondent, notamment les Champs- 
Elysées. Que de peines ! que de fausses espérances ! 
Les chiens de race ne manquent pas : chiens an- 
glais, chiens danois, chiens russes, chiens de 
• prix,^ chiens inutiles enfin, — des chiens tories. 
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A entendre leurs maîtres, les uns valent cent gui- 
nées, parce qu'ils descendent d'une fameuse 
chienne née dans le chenil de tel prince : ce sont 
les Cobourg parmi les chiens ; les autres valent le 
double, parce quMls sont cités les premiers pour 
la chasse au renard, cette bête qui pue qnand on 
la poursuit et qu'on ne mange pas lorsqu'on l'a 
tuée : des inutilités dressées à grand prix contre 
d'autres inutilités ! Parmi ces grands-ducs de l'es- 
pèce, pas un qui fût capable de jouer aux dominos 
ou de choisir dans un alphabet les lettres compo- 
sant tel nom donné. Enfin, le capitaine Zucc^aro 
se trouva face à face avec Moulon. En homnie 
habile dans son art, il apprécia tout de suite le 
sujet que la Providence mettait sur son passage. 
Mouton fut marchandé, vendu, payé, emporté. 
Ce marché ne fut pas à l'honneur de l'aveugle. En 
s'en allant» Mouton tournait à chaque pas la tête 
pour voir si son maître ne le rappelait pas. Son 
maître souffrait ; mais que dire? Il avait huit pièces 
de cinq francs dans la main. Que d'allumettes ne 
faut*il pas vendre pour gagner quarante francs? 
L'aveugle paraîtra un peu cruel. Mais quel père 
clairvoyant ne vend pas sa fille à l'homme disgra- 
cieux, vieux et laid, qui s'annonce avec cent 
mille francs de revenu ? Nous sommes tous 
cet aveugle, il ne s'agit que de grossir la somme. 
Le soir même de cette pénible vente, l'aveugle, 
que Mouton ne conduisait plus, tomba deux fois 
avant d'arriver à la porte de sa maison. Il se 
blessa au front et au genou, n Personne n'était là 
pour me plaindre ! » s'interrompit le mendiant en 
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tirant doucement par sa chaîne Mouton, qui de- 
vina, dans cette secousse, une allusion affectueuse^ 
une manifestation d*amitié. 

L'aveugle ne tarda pas à se repentir de son inhu- 
manité envers Mouton, venu en ami, renvoyé en 
savant. L'ennui le prit d'être seul ; il tomba ma- 
lade; pendant deux mois il garda la chambre, et 
non seulement les quarante francs furent dépensés 
pendant ce temps où il fut forcé de rester chez 
lui, mais il s'endetta chez le boulanger et le mar- 
chand de vin. 

Quand on est jeune, et cette croyance nous 
accompagne quelquefois jusqu'au tombeau, on se 
fi^re que les pauvres ont toujours été pauvres, 
les mendiants toujours mendiants, les aveugles 
toujours aveugles. On prend et l'on conserve une 
opinion des choses au moment où on les voit, et 
l'on suppose ensuite qu'elles n'ont jamais été dif- 
férentes. En cela, nous imitons véritablement les 
enfants, qui se garderaient bien de croire qu'un 
vieillard ait jamais été au maillot. Moi-même j'ai 
plus d'un effort à faire sur ma raison pour me 
peindre en ce moment le vieux roi I^'iam à l'âge 
où il prenait le sein de sa nourrice. 

Les mendiants que nous voyons au coin des 
rues, tendant une main inutile à la pitié des pas- 
sants, ont été joyeux enfants comme ceux que nous 
voyons bondir avec leurs balles sur le sable des 
Tuileries ; ils ont été jeunes, ils ont eu des mo- 
ments de bonheur, des fanfares de cœur à faire 
aimer la vie comme une amante choisie entre toutes 
pour devenir l'épouse; quelques-uns, beaucoup 
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même ont été riches, et dans leurs salons les amis 
se sont pressés au sortir du festin; dans leurs 
écuries les chevaux n^ manquaient pas ; et puis, 
par une décadence qu'il n'est pas plus facile de 
préciser pour les empires que pour les hommes, 
car elle est lente comme tout ce qui doit arriver, 
ils sont descendus, peu à peu descendus où les 
voilà tombés. Un )our, pour payer les dettes on 
vend rhôtel qu'on habite avec faste; avec ce que 
laissent les dettes entre les mains, on achète une 
maison modeste où l'on compte vivre encore à 
l'aise auprès de la femme honnête qu'on épouse. 
Les femmes honnêtes sont fécondes. On comptait 
sur un enfant^ il en natt huit. On vend la maison 
pour louer un appartement dans un quartier retiré. 
Mais l'éducation des enfants? Huit enfants à éle- 
ver! N'en ayez que six, n'en ayez que quatre! 
Il faut travailler, l'âge vient, l'énergie tombe. 
Deux enfants tournent mal , arrive le chagrin qui 
vous achève ; un jour l'argent manque, un autre 
jour le pain ; on veut se tuer, on ne le fait pas 
parce qu'on a peur, parce qu'on aime encore ceux 
qui vous obligent à mourir, et l'on s'arrête dans 
l'ombre entre onze heures et minuit pour dire 
aux passants: « La charité, s'il vous plaît! » 

Voilà comme on devient pauvre, comme on de- 
vient mendiant. 

Ne croyez pas en Dieu, ce sera un malheur, 
mais croyez à la vieillesse et à la misère pour en 
avoir peur; les oublier serait un malheur presque 
aussi grand que ne pas croire en Dieu. 

Que penserait-on de nous si^ malgré nos pré- 
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tendus progrès en tout genre, nous nous servions 
de boucliers pour aller en guerre contre les enne- 
mis armés de canons, et si oubliant volontaire- 
ment les quelques avantages de bien-être que nous 
nous sommes créés siècle à siècle, nous prenions 
le parti de vivre dans les bois? C'est pourtant 
ainsi que nous agissons hors du cercle banal de 
la vie matérielle. Nous savons parfaitement qu'une 
voiture publique nous mènera plus vite que 
nos jambes au but souhaité ; nous savons aussi 
qu'un bateau à vapeur va plus vite encore qu'une 
diligence, et que le chemin de fer l'emporte en 
rapidité sur le bateau et sur la voiture. Nous n'i- 
gnorons pas non plus le rapport exact qu'il con- 
vient d'établir entre tel degré de fortune et telle 
jouissance enviée. Quelle habileté n'avons-no us 
pas à nous construire des maisons selon nos di- 
verses positions et nos goûts, à nous choisir des 
meubles doux au repos, gracieux à la vue, délicats 
au toucher? A quel sens n'avons-nous pas voué 
un culte intelligent, subtil, raffiné? N'avons-nous 
pas fait du corps humain un trône où chaque sens 
règne à son tour quand ils ne se pressent pas tous 
sous la couronne d'une même souveraineté ? 
Nous avons enfin l'art et la science de toutes les 
voluptés ; mais qui possède la grande science de 
souffrir ? 

Et souffrir, c'est quelquefois si long, si vaste, 
si détaillé ! La souffrance est un océan composé 
d'innombrables gouttes qui toutes ont la forme 
de l'Océan. Attendre, c'est souffrir; espérer, c'est 
souffrir ; perdre, c'est souffrir ; demander, croire. 
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douter, c'est soaffrir; aimer et peat-être obtenir, 
c'est souffrir. Et pourtant la souffrance nous 
surprend toujours comme une étrangère dont nous 
ne connaissons ni la figure ni la voix. Il est peu 
de personnes qu'elle ne visite une fois au moins 
dans l'année, et nul cependant ne s'en fait une 
habitude ; même ceux qui l'ont connue la veille 
cherchent à s'en souvenir le lendemain. Celui qui 
ne l'a pas encore éprouvée et qui la nie, se 
trompe ; celui qui la nie, après l'avoir subie, 
ment. 

Et voyez comme nous sommes faibles et désar- 
més pour l'adoucir et l'écarter! Nous n'avons 
plus la foi, cette divine sœur; cette sœur aînée de 
l'espérance; caria foi habitait les endroits cachés, 
les coins muets et sombres des cathédrales, les 
cellules des couvents : où sont les couvents ? Nid 
brisé, oiseau parti. Où est la hiérarchie de fer 
qui enchaînait chaque homme à sa place, lui don- 
nant en échange de la contrainte le calme de l'im- 
mobilité ? Pour écarter ou pour adoucir la souf- 
france, avons-nous de ces amis forts, patients et 
tendres, comme on dit qu'il en existait autrefois? 
Hélas ! nos amis sont aussi nécessiteux que nous- 
mêmes, et ils s'en vont comme nous à travers le 
monde, mendiant des consolations et ne recevant 
que de Tindifféreuce. Et, à défaut de foi, à défaut 
de temples ouverts dans l'ombre, à défaut du 
baume de l'amitié, quels livres avons-nous oh 
toutes nos douleurs, où toutes nos contrariétés, 
ces autres douleurs, soient prévues, devinées par 
quelque côté, soupçonnées, ne fût-ce que légère- 
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ment ? Nous n'avons que les livres de ^antiquité, 
laquelle pouvait très bien connaître les causes et 
les résultats des passions et des malheurs du 
temps, de l'époque, les guérir ou plutôt les expli- 
quer, car les anciens définissent et comprennent 
mieux qu'ils ne savent; mais en quoi les livres de 
l'antiquité, ces philosophies professées dans les 
écoles d'Athènes, ou sous les rameaux des figuiers, 
nous touchent-ils, nous intéressent-ils, si ce n'est 
far quelques points éloignés, par quelques extré- 
• mités flottantes ? La nature des dieux, l'origine 
du monde, l'essence de quelques passions, les prin- 
cipes du goût, les fondements des lois, voilà à 
peu près l'éternel, l'invariable sujet des théories, 
du reste admirablement subtiles, de Socrate, de 
Platon et de leurs nombreux disciples. Leur philo- 
sophie est de leur temps, et rien de plus. Cepen- 
dant que de questions nouvelles sont nées depuis 
le christianisme et du christianisme même ! Le 
livre par excellence, l'Évangile, est sans nul doute 
l'histoire d'une belle vie et d'une belle mort, mais 
il n'est aussi que l'histoire d'une seule vie et d'une 
seule mort. D'ailleurs, il faut le laisser sur l'autel 
oiï la religion l'a ouvert, sans lui demander des 
consolations pour des peines que la foi n'a pas 
toujours mission d'entendre. 

Mouton trompa les prévisions du capitaine Zuc- 
charo ; il fut rebelle à tous les essais d'éducation 
tentés sur son intelligence. Ni l'exemple du com- 
pagnon docile auquel on l'associa, ni les douceurs 
d'un nouveau régime alimentaire, ni les menaces, 
ni les coups, ne triomphèrent de sa ferme inten- 
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tien de ne pas devenir un chien savant. Si on lui 
présentait des cartes à jouer, il les déchirait à 
belles dents; des dominos, il les éparpillait en 
aboyant; quand on lui commandait de former le 
nom d'une ville avec les vingt-cinq lettres étalées 
devant lui, il se couchait sur ses pattes et s'endor- 
mait. Son instinct révolté vengeait tous ceux de 
sa race qu'un cupide charlatanisme avait humiliés 
au point de les transformer en membres hono- 
raires de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres. Sa conduite parfaitement sensée semblait 
dire : Un chien n'est pas plus né pour faire une 
partie d'écarté qu'un membre de la Chambre des 
pairs d'Angleterre pour aboyer. Quant aux oiseaux 
qui parlent, aux épagneuls qui dansent, aux serins 
qui font l'exercice à feu, aux singes qui montent 
à cheval, aux chevaux qui valsent, ce sont des 
animaux fort disgracieux; ils sont plus beaux 
mille fois lorsqu'ils hennissent, sifflent, mordent 
et ruent. Quel ravissant spectacle ce serait de voir 
une jeune femme placer une selle sur son dos, se 
clouer des fers à cheval aux pieds et aux mains, 
et galoper autour du Champ de Mars! 

Rien n'est plus triste que cette manie de de- 
mander à une chose, comme le plus méritoire des 
efforts, les qualités d'une autre chose. C'est pour- 
tant ce qu'on voit tous les jours. « Venez entendre 
ce joueur de flûte, il joue si admirablement bien, 
qu'on jurerait entendre un violon. — Eh quoi ! 
vous n'avez pas encore entendu ce fameux violon 
(tous les violons sont fameux depuis dix ans) : 
il domine si bien son instrument, il le plie si heu- 
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reusement à sa fantaisie, que lorsqu'il joue on 
croirait entendre une flûte. » Cela étant ainsi, je 
me demande pourquoi une flûte ne serait pas in- 
différemment un violon et un violon une flûte, et 
où est la nécessité qu'il y ait deux instruments 
pour arriver à un but qu'un seul remplirait. Dans 
quelques années le plus grand éloge qu'on pourra 
faire d'un joueur de violon consistera à dire qu'en 
l'écoutant on est presque convaincu qu'il joue 
du violon. Mouton, qui était né caniche, eut la 
sublime bêtise de vouloir rester caniche. On ne put 
pas en tirer une seule partie de dominos. 

On devine où il alla dès que le capitaine Zuc- 
charo l'eut d'un coup de pied et d'un coup de cra- 
vache poussé au milieu de la rue. Je ne sais com- 
bien d'enfants il renversa, mais son poil s'envo- 
lait par flocons lorsqu'il parut sous la galerie 
Rivoli, où d'habitude se tenait son maître. L'aveugle 
n'y était pas. D'un bond il alla à la maison de 
l'aveugle. Nous ne dirons pas que Mouton arriva 
juste au moment où l'on descendait l'aveugle dans 
sa bière, et qu'il suivit son maître jusqu'à la 
fosse commune. Notre histoire se privera de cette 
scène de douleur. Un semblable épisode est de- 
venu populaire sous le crayon de l'artiste auquel 
nous devons le Convoi du Pauvre. Qui ne se sou- 
vient d'avoir admiré ce chef-d'œuvre grossier, et 
pourtant ce chef-d'œuvre? Qu'a-t-il fallu au peintre 
pour placer son nom et son œuvre dans notre 
souvenir d'une manière impérissable comme s'il 
s'appelait Poussin ou Raphaël? Quatre coups de 
crayon noir. Dans une ornière des boulevards 
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extérieurs roule un corbillard ; devant le corbillard 
est assis un cocher indifférent ; derrière marche, 
la tête baissée, un chien, un seul chien pour tout 
convoi. Cela suffit. Vingt expositions de peinture 
ont passé sans imprimer de trace dans notre 
ihémoire, et ce carré de papier où est dessiné le 
convoi du pauvre ne périra pas. Pourquoi? Ici 
est le grand problème. Que faut-il pour qu'un 
ouvrage dure? Chapelain a été le plus illustre 
poète de son temps, et nul n'a retenu deux vers 
de Chapelain. Certainement il était poète, certai- 
nement il connaissait sa langue, qu'il écrivait avec 
une rigoureuse pureté; comment lui contester la 
grandeur du sujet sur lequel il avait fondé ses 
titres à l'immortalité? Malgré ces conditions de 
fond et de forme. Chapelain n'a pas vaincu la ré- 
sistance d'un demi-siècle. Aujourd'hui il n'a, pour 
ainsi dire, jamais existé. D'un autre cdté, un 
écrivain déplorable, un manoeuvre de style, le 
dernier des derniers au xviii* siècle, l'abbé Pré- 
vost, compose, après avoir tant composé de livres 
blafards, sans nerf, sans coloris, sans vie, un 
livre, un tout petit livre intitulé Manon Les- 
caut. Le sujet en est commun, ravalé, le style 
n'est ni meilleur ni pire que le style dont il a tant 
abusé ; il est même, vu de près, plus fatigué que 
celui de sa jeunesse, c'est la piquette de même vin 
plat dont il a tant gorgé ses lecteurs. Eh bien, 
avec ces matériaux pourris, il élève un monument 
éternel dans la grande cité littéraire : Manon Les- 
caut se trouve un chef-d'œuvre. Il n'y a qu'une 
voix pour le dire; c'est donc ainsi qu'il faut faire 
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pour réussir? Prendre un sujet comme il vient, et 
le traiter sans souci de la forme ; c'est à faire peur 
en vérité. D'un autre côté, que voyons-nous ? Un 
ouvrage plus extraordinairement populaire que 
Manon Lescaut, et qui n'est que style depuis le 
premier mot jusqu'au dernier, et du style le plus 
merveilleux, le plus neuf, le plus trouvé dont on 
puisse se former une idée, c'est Candide, un des 
contes philosophiques de Voltaire, ouvrage qu'il 
ne faut mettre en parallèle avec rien, si ce n'est 
pour reconnaître son immense supériorité. Voilà 
donc l'œuvre d'un imbécile, d'un bonhomme, et 
l'œuvre d'un rare génie, d'un démon, également 
sublimes toutes les deux par des voies de création 
et des moyens d'exécution diamétralement oppo- 
sés. Que conclure ? que les livres sont comme les 
enfants dont on est père ; on les crée sans y voir, 
et ce n'est pas plus nous qui les constituons beaux 
ou laids que ce ne sont les jardiniers qui produisent 
des œillets et des roses. Je donne peut-être deux 
comparaisons pour une conclusion ; je donne ce 
que j'ai. 

Quel remords n'éprouva pas l'aveugle au retour 
de Mouton? S'il avait eu un poulet rôti sur sa 
table an moment où son ami courut sauter sur 
ses genoux, il lui aurait volontiers offert le poulet, 
Mais Paveugle était encore convalescent; il avait 
une tasse de bouillon clair près de lui ; il donna 
le bouillon à son nouvel hôte, et lui se sentit 
mieux quand Mouton l'eut lapé jusqu'à la dernière 
goutte. 

Le lendemain il se leva, le surlendemain il avait 
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repris sa place près des Tuileries, ainsi que son 
fidèle Mouton, heureux de n'être plus savant, de 
se sentir chien comme Dieu l'avait créé. 

Beaucoup d'excellents esprits ont cru, jusqu'au 
xviii^ siècle, que ies animaux n'avaient ni âme 
ni intelligence. Montaigne avait osé pourtant mettre 
en doute ce sophisme. Lisez un beau chapitre de 
ce rare philosophe sur l'âme des bêtes ; il vous 
apprendra à vous prononcer avec plus de cir- 
conspection. Toutes les qualités dont l'homme se 
pavane, Montaigne les découvre et au delà dans 
les animaux : la gaieté, la souffrance, la tristesse, 
le bon sens, la gratitude, la mémoire, et tout. Ses 
raisonnements sont sans réplique. Lisez aussi une 
admirable fable de La Fontaine, et vous réfléchirez 
longtemps sur ce que vous devez croire de la pré- 
tendue infériorité des animaux. Mais lisez surtout 
ce que les philosophes du xviii*' siècle ont écrit 
sur cette matière délicate, épouvantail de faux 
esprits religieux ; car le xviii® siècle a touché à 
tout, et de tout ce qu'il a touché a jailli une 
flamme à laquelle nous avons allumé les lanternes 
de notre siècle, qui pense avoir inventé même 
le soleil. Sans les terribles moyens de répression 
que l'État ne se faisait pas faute d'employer 
contre les écrivains, le xviii" siècle aurait même 
trouvé à coup sûr la forme de publicité par 
excellence, le journalisme. Le journalisme seul 
lui a manqué, et encore faut- il s'entendre. Le 
xviii® siècle aimait, parce qu'il avait de la verve 
et de l'esprit, le format portatif, et il savait le 
remplir ou de la pétillante prose de Voltaire, ou 
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de la poésie du chevalier de Boufflers; il était 
passionné à l'excès, et d'ailleurs comme nous 
le sommes, des nouvelles fraîches, moissonnées 
la veille dans le champ des événements ; il vivait 
vite, bien, il vivait trop; le journalisme person- 
nel, le seul qu'il ait connu, lui allait comme 
un cheval maigre à qui est pressé. Il avait par- 
dessus tout le style de la chose, style qu'il a créé 
de ses doigts nerveux, émus par la colère et le 
café. Curieux autant que nous, il ne voulait pas 
se coucher sans avoir des nouvelles de la Rus- 
sie, de la Chine, de l'Afrique et de la Mésopo- 
tamie; il aimait les procès criminels; il s'indi- 
gnait, sous le bonnet de nuit de Voltaire et dans 
les pantoufles à ramages de Diderot, du supplice 
de Calas, de Lally, et il s'essuyait les yeux avec 
quelque bon scandale venu en poupe des cou- 
lisses de rOpéra. Comme il allait au galop ! fran- 
chissant tout ! éventrant les réputations ! piétinant 
sur les lois et blessant Dieu au défaut de l'épaule ! 
Aussi il abolit la religion et découvrit l'anévrisme; 
nous avons, nous, conservé l'anévrisme et rétabli 
le culte de nos pères. 

Or un tel siècle était bien près de créer l'instru- 
ment le plus incisif avec lequel on puisse faire 
rendre l'âme à qui vous a blessé dans vos inté- 
rêts, dans votre honneur ou dans votre réputation. 
Mais la Bastille était là, et la Bastille n'a jamais 
été un paradoxe, quoiqu'elle ait existé. 

Il y avait à la rigueur un journalisme au 
xviii^ siècle, mais un journalisme insuffisant. La 
gazette de Fréron était un mauvais, un stupide 
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recueil, vendu quinze cents livres à la cour, à 
l'archevêque de Paris, rédigé en iroquois sur pa- 
pier jaune : la correspondance de Grimm arrivait 
trois mois après les événements et passait sans j 
toucher par-dessus la tête du peuple. 

La Restauration eut un journalisme brillant, 
mais peu varié. L'occasion y prêtant, nous par- 
lerons ici d'un recueil de l'époque, fort peu indi- 
viduel, puisque trente personnes au moins en for- 
maient la rédaction, mais très célèbre du moment 
où il cessa de paraître. Il s'appelait le Globe, Ses 
rédacteurs étaient la fine fleur de l'indépendance 
morale, civile, politique et religieuse, l'extrait 
triple du désintéressement. Ils sont aujourd'hui, 
toujours par excès d'indépendance, bibliothécaires, 
membres du conseil de l'Université, préfets, mi- 
nistres. On n'en citerait pas quatre, mais quatre 
seulement, qui n'aient pris un bain d'or. Le Globe 
était imprimé en deux caractères. On imprimait 
en cicéro les articles du génie, en petit-romain 
les morceaux d'esprit: tout y était choisi dans 
cette ^mesure. Les espaces tenaient lieu de la pro- 
fondeur des pensées, et jusqu'aux blancs avaient 
une signification. On se demandait dans certaine 
congrégation de madame... « Âvez-vous remarqué 
le dernier blanc de M. un tel? » 

Un des derniers jours du mois de juillet, la 
foule s'était amassée à l'un des angles de la place 
de la Concorde, et chacun accourait la grossir. 
Je m'approchai, car je suis un peu foule à certaines 
heures de délassement, et volontiers je quitterais 
la plume, comme Bayle, pour aller voir Polichi- 
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nelle sur la place; je m'approchai, et, après plus 
d'un effort, je parvins au centre du tourbillon. De 
quel spectacle pénible ne fus-je pas frappé ! Le 
vieil aveugle soulevait en soupirant son pauvre 
Mouton, qui se mourait. Un agent de police 
l'avait empoisonné. Empoisonner le chien de 
l'aveugle! grand Dieu! Cet agent de police a né- 
cessairement tué, ou il tuera un jour son père. 
Le caniche râlait, et, quand il avait la force de 
soulever sa paupière agonisante, c'était pour jeter 
les yeux sur son maître, qui ne pouvait pas le voir, 
mais qui pleurait avec ses yeux, avec ses paroles, 
avec ses gestes, avec ses vieilles mains ridées. Ses 
efforts tendaient sans cesse à soulever dans ses 
bras le pauvre Mouton, qui gémissait tout en 
frissonnant, tout en ébouriffant son poil touché 
par la mort. L'aveugle se tournait ensuite vers la 
foule, vraiment attendrie, pour lui raconter, avec 
des paroles brisées, les belles qualités, l'excellent 
naturel de son compagnon. Il en parlait comme 
d'un fils, son seul espoir : il ajoutait que Mouton 
n'avait jamais menacé, jamais mordu personne, 
a Et pourtant on l'a empoisonné! Pour qu'on me 
le rendit à la vie, je donnerais... » L'aveugle s'ar- 
rêtait court au milieu de sa promesse votive, car 
il n'avait rien à donner. Alors il reprenait ses 
pleurs et ses appels attendrissants à son chien, 
auquel il ôtait le collier, comme si Mouton n'en 
avait déjà plus besoin. La sébile de bois avait été 
brisée par les pieds des curieux, les allumettes, 
toute sa fortune, étaient éparpillées sur le pavé de 
la place de la Concorde, qui, à part ce petit évé- 
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aement, brillait de toute sa splendeur accoutumée. 
Les fontaines soufflaient Peau vers le ciel, les 
équipages couraient à toutes roues vers les 
Champs-Elysées, dignes ce jour-là de leur nom 
mythologique. Qu'est-ce que cela vous fait, heu- 
reux de ]a terre, qu'un aveugle pleure sur son 
chien empoisonné? Mouton n'entr'ouvrait déjà 
plus la paupière; il haletait à peine sur les dalles; 
de loin en loin seulement une convulsion ner- 
veuse le secouait, et il paraissait faussement alors 
vouloir reprendre quelque avantage sur la mort. 
L'aveugle se lamentait toujours. S'il eût consenti 
à devenir savant, le pauvre chien n'aurait pas 
été là. 

Dans un moment où l'aveugle cherchait à se 
rendre compte par ses mains, à défaut de ses 
yeux, du reste de vie qui animait encore son meil- 
leur ami, deux autres mains se croisèrent avec 
celles de l'aveugle, qui poussa un cri déchirant. 
Il crut qu'on lui enlevait son chien pour le jeter 
dans le tombereau. « Laissez-le faire, lui cria une 
autre personne; c'est un médecin. » 

Le médecin était un de ces jeunes Orientaux ve- 
nus de Cunstaniinople pour étudier à Paris. Il 
passait par là. Une de nos illustrations d'hôpital 
n'eût pas daigné s'arrêter devant ces deux dou- 
leurs. La jeunesse sans gloire est pleine de pitié, 
parce qu'elle soufifre encore. Un mot écrit à la hâte 
par le jeune médecin fut aussitôt porté par un des 
spectateurs de cette touchante scène à une pharma- 
cie voisine. 

De quel droit tue-t-on les chiens? Voyez-vous 
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la police s'arrogeant un droit de bourreau sur 
l'œuvre de la création ! Mais la rage ? La rage est 
imputable à ceux qui laissent se reproduire à Tin- 
fini des animaux dont il serait aisé de limiter la 
reproduction au moyen d'uil impôt. Exceptez le 
chien du berger, le chien de l'aveugle, le chien du 
fermier, le chien utile enfin, et obligez chaque 
propriétaire d'un chien de luxe à payer à l'État 
un droit spécial. Par là, les chiens imposés seront 
plus surveillés et le nombre des chiens errants 
diminuera d'année en année au point de n'être plus 
appréciable sur une immense surface comme la 
France, où il a été calculé que les chiens dévorent 
la substance de trente mille personnes. D'ailleurs, 
le revenu sera fort beau, si on juge par ce qui a 
lieu en Angleterre : non seulement les proprié- 
taires des chiens y sont imposés, mais ceux qui 
ont des chevaux, des voitures, des domestiques 
poudrés, versent une contribution particulière. 
Frappez à bras raccourcis sur le luxe, émondez-le; 
le pauvre payera d'autant moins; et il est temps 
de songer à lui. 

Quand Mouton eut bu l'antidote indiqué par le 
jeune médecin oriental, il rendit le poison, qui 
n'avait pas eu le temps de passer dans les voies 
digestives. Il revint peu à peu; on alla ensuite 
chercher de l'eau à la belle fontaine, et Ton en fit 
boire à Mouton. 

Quand l'aveugle entendit aboyer son chien, 
quand il sentit debout sous ses deux mains trem- 
blantes le pauvre Mouton, il chercha tout autour 
de lui le libérateur de son ami, de son compa- 
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gnon, de son enfant ressuscité : « Âh! mon Dieu ! 
mon Dieu ! s*écria-t-il quand on l'eut placé devant 
la jeune médecin : mon Dieu! pourquoi suis-je 
aveugle? » 

11 fouilla, tout ému, dans sa poche, et il en tira 
un paquet d'allumettes qu'il mit dans la main de 
son bienfaiteur. 





VOYAGE 



DE M. FITZ-GERALD 



A LA RECHERCHE DES MYSTERES 



LES ADIEUX A SA FAMILLE. 




E partez donc pas, mon ami ! c'est 
votre chère Sophia qui vous en sup- 
plie, c'est votre fille adorée, votre 
Nel, qui se joint à moi pour vous 
engager à rester. Ne soyez pas insen- 
sible non plus à la prière du vénérable M. Crock, 
votre meilleur ami. Que vous roanque-t-il ici? 
N'êtes-vous pas riche, heureux, estimé, adoré de 
tout le monde? — Je sais, répondait avec un 
flegme qui ne manquait pas de tendresse M. Fitz- 
Gerald, que je suis très riche, que vous et votre 
fille serez très affligées de mon départ, que M. Crock 
me regrettera beaucoup ; je sais aussi que je suis 
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président de trois clabs de Londres ; mais tous ces 
liens que je brfse avec douleur ne sont pas assez 
puissants pour ra'empêcher d'accomplir ma réso- 
lution, une résolution mûrie en silence, calculée 
avec sang-froid... — Dites avec dureté. — Milady ! 
— Oui, avec dureté; n'est-ce pas, monsieur Crock? 
Si vous alliez recueillir un héritage, même en Cali- 
fornie, réclamer une créance, fût-ce à Péking, 
sauver la vie à quelqu'un de vos semblables, je me 
tairais, j'accepterais le délai indéfini que vous pre- 
nez pour faire ce voyage, mais vous nous faites 
un mystère... » 

A ce mot de mystère, M. Fitz-Gerald pâlit, 
trembla et tressaillit. Sa femme reprit : u Mais 
vous nous faites un mystère du motif, sans doute 
périlieusement exceptionnel, de votre départ pour 
un pays que vous ne nommez pas. N'est-ce pas 
nous dire que vous craignez de ne plus revenir au 
milieu de votre famille? — Je n'ai pas nié ce pé- 
ril, répliqua M. Fitz-Gerald ; mais, en honnête 
homme, j'ai pris toutes mes précautions pour que 
vous ne veniez à manquer de rien, si le sort veut 
que je ne vous serre plus dans mes bras, vous, 
ainsi que ma chère et blonde Nel et mon hono- 
rable ami et associé M. Crock. — Je n'approuve pas 
ce voyage, dit à son tour M. Crock, bien que la 
prudence de M. Fitz-Gerald me soit un garant de 
l'intérêt qu'il porte à sa famille. Le saint livre 
dit : « Si tu es sage, tu n'iras pas voir fumer lo 
toit de l'étranger, et tu ne baigneras tes pieds que 
dans tofi fleuve. » — Je vous jure, mon cher 
monsieur Crock. s'écria M. Fitz-Gerald, que j'ai 
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assez vu fumer les cheminées de Londres et couler 
l'eau de la Tamise pour ne pas me déranger afin 
de voir d'autre fumée et d'autre eau. Je cours 
après une satisfaction plus grande et plus réelle. 

— En est-il d'autre plus grande et plus réelle que 
celle de vivre pour nous, qui vivons pour vous? 

— Mon cher monsieur Crock, reprit Fitz-Gerald 
sans s'arrêter aux lamentations répétées de sa 
femme et de sa fille, le spirituel et le temporel de 
ma maison vont désormais relever uniquement de 
vous. Ministre négociant, vous répondez de l'âme 
et des intérêts des objets qui me sont chers. Quand 
je reviendrai, si jamais je reviens, je désire trouver 
mes richesses accrues et la paix de ma maison bien 
rétablie. Nous attendons, vous le (avez, deux 
vaisseaux de la Jamaïque. — Et notre filature de 
coton est en voie de prospérité, ajouta le ministre 
Crock. — Tout est dit, reprit ensuite M, Fitz- 
Gerald en ramenant sur son cœur ému sa femme 
et sa fille, la blonde Nel, qui pleurait et ne cessait 
de murmurer : — Oh ! mon père, restez, nous' 
vous aimerons toujours bien. » 

De la main qui ne pressait pas contre lui ces 
deux êtres chéris, il serrait la main de Testimable 
M. Crock, attendri à deux titres, comme associé 
et comme ami, mais ne versant aucune larme, 
parce qu'il était ministre de la religion anglicane. 

— Adieu ! cria-t-on à M. Fitz-Gerald par le haut 
de l'escalier ; adieu ! lui cria-t-on en agitant des 
mouchoirs par la croisée; adieu! adieu ! entendit-il 
jusqu'à ce qu'il fût au bout de la rue où il de- 
meurait. 
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Comme il est toujours nuit à Londres, il était 
naturellement nuit quand M. Fitz-Gerald s'arrêta 
à quelque mille pas de sa maison et au milieu d'un 
carrefour assez désert, u Commençons», se dit-il 
en tirant un portefeuille de sa poche et en sortant 
de ce portefeuille une vaste enveloppe de lettre. 

II ouvrit cette enveloppe immense, semblable aux 
plis ministériels, et il y glissa une foule de petits 
carrés d'un papier soyeux et d'un maniement très 
élastique. Pendant plusieurs minutes, il se livra 
à cet exercice, sans s'occuper si les gens qui pas- 
saient le remarquaient ou non. Sous ses doigts 
agités, l'enveloppe grossit à vue d'œil et atteignit 
des dimensions telles, qu'il devenait douteux qu'elle 
pût jamais s'introduire par l'ouverture de la boîte 
aux lettres vers laquelle se dirigeait M. Fitz- 
Gerald. Notre personnage, jugeant, en dépit de 
toutes les hypothèses, qu'elle passerait par le trou 
de la boîte, abattit le coin volant sur les trois 
coins fixes, prit un petit pain à cacheter bleu dans 
la poche de son gilet, le mouilla à peine, et avec 
le pouce scella négligemment son pli. Il écrivit 
au crayon sur cette enveloppe monstre : a A Mon- 
sieur Fitz-Gerald » : rien que ces mots : « A 
Monsieur Fitz-Gerald. » 



LA MAISON BLONDE. 



Rien qu'à voir les trois têtes blondes laissées par 
M. Fitz-Gerald dans sa maison, on pouvait dire 
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qu'il y avait laissé trois anges. On connaît la 
beauté des femmes anglaises aussi bien que leur 
laideur. Rien n'est si beau, rien n'est si laid, 
^me Fitz-Gerald avait, quoique blonde, de fort 
beaux yeux noirs, et cette particularité empêchait 
que sa ressemblance avec sa fille Nel, qui les 
avait bleus, fût aussi complète qu'on l'aurait désiré. 
Réellement on l'aurait désiré, car, aussi douces, 
aussi blanches l'une que l'autre, si la première fût 
venue à mourir, celle qui serait restée aurait du 
moins empêché de croire à un tel malheur. La 
différence d'âge entre la mère, qui avait trente- 
trois ans, et la fille, qui en avait dix-sept, était à 
l'avantage de toutes les deux, par une raison où 
les mathématiques n'ont rien à voir. On n'aurait 
voulu ni la mère plus jeune ni la fille plus âgée. 
Dans ce qui est beau, rien ne se conçoit différem- 
ment, à moins d'être journaliste ou critique de 
profession. Quel beau blond que le blond de leurs 
cheveux! Quel joli rose que le rose de leurs lèvres, 
du bord de leurs oreilles et du bord de leurs doigts ! 
C'était charmant. On eût dit une lanterne faite 
de feuillages roses et éclairée par la flamme d'un 
petit génie. Winterhalter n'eût pas eu assez de ses 
plus douces teintes pour tant de charmes ; j'aurais 
voulu que Diaz eût diapré le tapis où se posaient 
leurs pieds de reines. 

Comprend-on qu'un honnête homme, riche 
comme un roi qui a tout sacrifié pour le bonheur 
de son peuple, abandonne une femme si belle et 
une fille aussi belle que sa mère ? 

Quant à M. Crock, le ministre anglican, l'as- 
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socié et rami de M. Fitz-Gerald, c'était tout ce 
qu'est un ministre anglais : un homme se livrant 
au commerce des ftmes et du coton, ou bien du 
fer, du cuivre laminé ou du bois de Campêche. 
A côté de la Bible il avait son grand-livre et ses 
prix courants. Depuis neuf heures du matin jusqu'à 
sept heures du soir il écrivait à ses correspon- 
dants de la Jamaïque ou aux contre- maîtres de 
ses manufactures; à sept heures^ après avoir dîné, 
il passait un habit noir et devenait ministre du 
Seigneur. Il adoptait alors un teint pâle, un air 
sombre et un caractère tempérant. Le matin il 
fermait les yeux sur la traite des noirs, le soir il 
l'anathématisait en se gorgeant de thé et en se 
maçonnant l'estomac de sandwichs. Comme négo- 
ciant, on le disait rigide à l'excès : point on peu 
de pitié pour les ouvriers; il exigeait d'eux dix- 
huit heures de travail par jour ; mais ministre, il 
faisait de nombreux appels à la bourse d'autrui 
pour les soulager. M. Fitz-Gerald affectionnait 
M. Crock avec l'ardeur d'un ami et d'un néophyte, 
et on n'a pas d'idée de l'amour et du respect qu'il 
exigeait que sa famille eût pour lui. M. Crock 
n'avait guère plus de trente-deux ans. Sa figure 
longue, osseuse, mais enlevée au bout du pinceau, 
offrait une expression de haute intelligence et de 
finesse, eût-on osé dire en parlant de tout autre 
personne que d'un ministre de Dieu. L'ensemble 
de son visage présentait un incontestable carac- 
tère de beauté, et de beauté choisie. 



i 
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érONNEMENT DE LA POSTE AUX LETTRES. 

Quoiqu'on ne s'étonne guère dans les administra- 
tions anglaises, par les habitudes où l'on y est de 
vivre au milieu des excentricités les plus violentes, 
on s'arrêta cependant devant l'énorme lettre qu'avait 
jetée quelques heures auparavant M. Fitz-Gerald, 
et qui ne portait pour toute suscription que son 
nom au crayon, M. Fitz-Gerald. 

L'employé secondaire la soumit à son chef, 
aussi embarrassé de savoir ott l'adresser dans ce 
vaste univers peuplé de Fitz-Gerald, et particuliè- 
rement Londres. Ce chef la porta à un autre chef 
de division, qui, à son tour, ne devinant pas la 
destination de cette lettre énigmatique, la commu- 
niqua au directeur même des postes. Celui-ci était 
un homme de profonde perspicacité, comme le 
sont du reste tous les chefs d'emplois en Angle- 
terre. Il posa la lettre dans le plateau d'une ba- 
lance, après l'avoir examinée dans ses moindres 
dimensions ; puis il dit avec la pénétration d'Ar- 
chimède : « Telle forme réunie à tel poids : ce 
sont des billets de banque français. » Il ajouta, 
pour compléter l'admirable solution de son pro- 
blème : « Cette lettre renferme deux cent mille 
francs. — Mais que faut-il en faire? demanda le 
chef de division au directeur. — L'envoyer à son 
adresse. — Mais Votre Seigneurie oublie que 
l'adresse n'en est pas une : elle ne porte ni la dési- 



37» VOYAGE 

gnation d'une rue, ni celle d'un pays, ni celle 
d'une contrée. — Évidemment celui qui a mis cette 
lettre à la poste de Londres, reprit le directeur, 
a réalisé en monnaie française d es valeurs an- 
glaises. Son but est d'aller en France, où cette 
monnaie a un cours régulier. — Il convient donc, 
monsieur le directeur, de l'adresser en France? 

— Sans doute. — Mais quelle ville de France? 

— Paris. Un Anglais qui emporte avec lui deux 
cent mille francs n'a pas le projet d'aller ailleurs 
qu'à Paris. Au surplus, je vais joindre à cette 
lettre un mot pour le directeur des -postes de Paris. 
Au cas où ce M. Fitz-Gerald ne serait pas retrouvé 
dans cette ville au bout d'un an, la lettre me sera 
renvoyée et alors on avisera. Allez, faites ainsi. » 

La lettre roula vers Paris, et probablement avec 
cinq ou six mille autres lettres portant la même 
adresse, — Fitz-Gerald, — car il existe autant de 
Fitz-Gerald que de Lefèvre, de Martin, de Le- 
blanc. 



1 

POURQ.UOI UN HOMME RIAIT BEAUCOUP 
A UN BAL DE l'aMBASSADE ANGLAISE. 



Cet homme était adossé contre une des portes 
d'entrée des salons de l'ambassadeur anglais, et il 
écoutait; chaque fois qu'il entendait proclamer 
certain nom, il détournait la tête pour sourire tout à 
son aise. Lui seul avait remarqué qu'on annon- 
çait successivement : « Le duc et la duchesse de 
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Fitz-Gerald ; — le comte et la comtesse de Fitz- 
Gerald ; — le baron et la baronne de Fitz-Gerald ; 

— M., de Fitz-Gerald, attorney général ; — M. de 
Fitz-Gerald, premier gentilhomme de la chambre; 

— M. de Fitz-Gerald, intendant des bâtiments.» 
Jusqu'à cent cinquante fois il entendit dans la 

soirée ce nom qui le faisait sourire. 

Huit jours après il riait encore de souvenir à 
sa croisée de l'hôtel de Parme, situé au fond du 
Gros-Caillou, ,en pensant à la voie lactée de Fitz- 
Gerald qui peuplaient le ciel de Paris. « Je défie 
bien les démons et leurs phalanges, disait-il, de 
distinguer un Fitz-Gerald logé au Gros-Caillou 
d'un autre Fitz-Gerald, au milieu de tant de Fitz- 
Gerald. » 



IL EST TEMPS DE DIRE CE Q.U E FITZ-GERAI.D 
éTAIT VENU PAIRE A PARIS. 

Paris a toujours, et presque chaque mois, une 
bête curieuse à montrer aux autres nations : 
quand ce n'est pas un opéra, c'est un ballet ; 
quand ce n'est pas une révolution, c'est un grand 
criminel ; quand ce n'est pas Franklin, c'est Lace- 
naire. Nous sommes les grands montreurs de 
curiosités. Or, depuis quelque temps, M. Fitz- 
Gerald n*entendait parler que de mystères qui 
se passaient à Paris : ici hommes mystérieux, là 
femmes mystérieuses, partout intrigues mysté- 
rieuses. Paris prit à ses yeux la forme fantastique 
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d'an gigantesque mystère rempli d'une foule 
d'autres mystères plus mystérieux les uns que les 
autres. Un hôtel garni était un mystère, un café 
un autre mystère^ un marchand de vin un grand 
mystère, une table d'hôte un bien plus grand mys- 
tère! Ouvrait-il un journal, il n'y était question 
que d'un prodigieux mystère découvert par la 
police : jetait-il les yeux sur un feuilleton, il 
lisait : Mystères de la Bastille, Mystères de la 
Conciergerie, Mystères de ma femme. Voulait-il 
connaître le genre de pièces jouées à Paris, il ne 
trouvait qu'une seule pièce : la Gaîté. Mystères ; 
les Variétés, Mystères; l'Ambigu, Mystères. Sur 
un cerveau naturellement excentrique, une telle 
répétition d'idées et d'images agit avec une force 
extraordinaire, et l'excellent M. Fitz-Gerald com- 
prit qu'il n'y aurait pas de repos pour lui en ce 
monde tant qu'il ne serait pas allé à Paris prendre 
un bain entier de mystères. Cette envie n'était pas 
exempte d'une certaine terreur qui en aggravait 
la domination. M. Fitz-Gerald était convaincu 
qu'on ne sortait pas vivant de tant de mystères, 
car il voulait les connaître tous par lui-même; et 
ceux de la Cité, et ceux de l'arche Marion, et ceux 
de la Roquette, et ceux des bagnes, et ceux du 
cabanon de Bicêtre. 

Il résolut donc le voyage de Paris sans faire 
part à sa femme, dont il connaissait la sensibilité, 
ni à M. Crock, son digne ami, du désir qu'il brû- 
lait de contenter en osant se rendre dans cette 
ville. 

Depuis son arrivée à Paris, depuis dix jours 
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environ, il se préparait à descendre dans l'enfer 
des plus noirs mystères, et pour cela il relisait 
ses notes, — courts, rapides, mais énergiques ex- 
traits de ses lectures. Tel fut, après les avoir lues, 
l'itinéraire qu'il dressa : voir le cabaret de la 
Femme sans tête et y souper; inviter à dîner 
V Avale-poignard ; aller au bal des demoiselles 
Vampire ; se rendre à minuit dans la forêt de 
Sénart, au carrefour des Charbonniers rouges; 
coucher à l'hôtel dit de la Guillotine , place de 
l'Estrapade, etc., etc. 

Nous avons dit que M. Fitz-Gerald était à sa 
croisée de l'hôtel de Parme, se démontrant avec 
jubilation l'impossibilité donnée à qui que ce f&t 
de savoir ce qu'il était devenu dans les anfracîuo- 
sites de ce volcan éteint qu'on appelle le monde. 

Tout à coup une servante de l'hôtel de Parme 
l'appela par son nom : a Monsieur Fitz-Gçrald ! 

— Ce n'est pas moi ! répondit-il sur- le-champ. — 
Comment, ce n'est pas vous? vous n'êtes pas... — 
Je suis bien un Fitz-Gerald, mais il n'est pas vrai- 
semblable que je sois celui que vous cherchez. — 

— Cependant le facteur a laissé ici cette grosse 
lettre pour vous. L'adresse est un peu effacée, 
parce qu'elle est écrite au crayon. — Ma lettre! 
s'écria avec amertume Fitz-Gerald. Doùnez ; 
laissez-moi ! » 

La servante se retira toute confjse. « Comment! 
comment ! comment ! murmura trois fois Fitz- 
Gerald ; je précipite un soir à Londres, dans un 
trou, cette lettre difforme, cette lettre qui pourrait 
être aussi bien portée en Chine ou au Canada, 
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puisqu'elle est sans désignation de ville; je me 
loge au fond d'un hôtel italien, au bout du Gros- 
Caillou, à Paris, et cette lettre, pleine de billets 
de banque, cette lettre qui ne tente l'avidité d'au- 
cun employé, revient tomber dans mes mains ici ! 
Quelle épouvantable régularité ! quel affreux début 
dans la voie des mystères ! Mais quel chemin 
a-t-elle donc suivi, cette lettre? » 

La réponse à la question de Fitz-Gerald se 
lisait sur les cent dix-sept indications à l'encre 
bleue, rouge et noire, tracées sur les deux faces 
de sa lettre. Elle était allée dans tous les grands 
établissements d'eau thermale qui sont en France, 
endroits spéciaux où l'on présumait rencontrer un 
Anglais du nom de Fitz-Gerald, et elle avait été 
renvoyée à Paris, tandis qu'on faisait à Paris même 
d'autres recherches. Enfin, il n'y avait que dix 
jours que celui qui portait ce nom résidait dans 
la capitale, que sa lettre allait le trouver aussi 
intacte qu'au moment où il l'avait si dérisoirement 
scellée avec un petit cachet bleu. 

Une circonstance est à noter. Le directeur des 
postes de Paris, en s'excusant par un petit billet 
d'avoir apporté involontairement quelque retard 
dans la remise de la lettre, engageait M. Fit7- 
Gerald à mettre une autre fois un peu plus d'exac- 
titude dans la rédaction de ses adresses. « Fata- 
lité ! dit encore une fois Fitz-Gerald. Voilà une 
lettre qui a passé entre les mains de douze on 
quinze cents employés anglais et français, et qui 
m'arrive sans qu'un seul des billets de banque que 
j'y avais glissés soit perdu. Heureusement, dit-il, 



DE M. FITZ-GEftALD. ^77 

je suis dans la ville des mystères, et je prendrai 
bientôt ma revanche. » 

On ne trouvera pas étonnant qu'un homme décidé 
à se nourrir de mystères ne choisit pas pouf le 
lieu de ses promenades le jardin des Tuileries ou 
celui du Luxembourg. Tous les soirs, et l'on était 
au milieu de l'hiver, Fitz-Gerald allait se prome- 
ner sur le pont dUéna, où passé neuf heures, on 
ne vous demanie pas lit bourse ou la vie, mais où 
l'on vous prend l'une et l'autre sans vous laisser 
la liberté du choix. 

Or, le soir du jour où Fitz-Gerald avait été si 
cruellement désappointé, il alla comme la veille, 
mais par un temps beaucoup plus sombre, se pro- 
mener sur le pont d'Iéna, disposé enfin à com- 
mencer sa fameuse épreuve des mystères. Sa colère 
contre l'administration des postes avait hâté ce 
moment. Il avait emporté avec lui les deux cent 
mille francs de billets de banque si merveilleuse- 
ment revenus. 



LE PONT D'iÉNA a ONZE HEURES, 
UN SOIR d'hiver. 

L'endroit n'est pas d'un abord très facile, sur- 
tout par la rive gauche. Â partir de la Chambre des 
députés cesse, la nuit, toute rencontre d'individus 
à face honnête ; c'est à peine si l'on distingue quel- 
quefois deux invalides, fantômes de la Bérésina, 
rentrant à leur hôtel ou allant aux Champs-Élyr 
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sées pour figurer à la grande revue que passe 
l'empereur mort à l'heure de minuit, ainsi que l'a 
dit Sediitz dans sa magnifique ballade. Vous tom- 
bez ensuite dans le domaine de l'inconnu. Les 
brouillards qui s'élèvent constamment de ce plateau 
sablonneux de la Seine lui donnent la forme d'un 
chaos traversé par un pont; c'est celui d'Iéna. La 
vapeur en brise les arches, sous lesquelles il ne 
passe qu'un murmure triste et des bouffées grises. 
Au delà, rien; à droite, rien; à gauche, rien. Des 
soupçons de lumière, des apparences de bruit, des 
simulacres de choses, dansent et courent sous vos 
yeux comme les djinns, horribles djinns d'Occi- 
dent, pâles, frileux, et qui vous dirigent vers un 
fossé où un assassin vous tue ignominieusement 
pour vingt sous avec un poignard rouillé et vous 
précipite ensuite dans la Seine afin de laver, non 
pas son crime, mais ses mains. Et ceci tandis qu'au 
fond de l'horizon opposé Paris en feu incendie la 
gaze du brouillard et se fait un dôme rougeâtre 
pour ciel de lit, le grand satrape. Ce roulement 
sourd et saccadé, qui vous fait croire un instant 
à la bonne rencontre de quelque charrette, est une 
illusion perfide. Cette charrette passe à deux lieues 
de là, si toutefois elle passe quelque part. Pour 
compléter le tableau, un coup de sifflet fend l'air 
près de vos oreilles, et un chien effaré glisse sans 
aboiement à vos côtés. Que dit ce sifflet ? Où va 
ce chien qui galope dans la brume? 

Fitz-Gerald affrontait sans émotion, mais c'est 
l'émotion qu'il cherchait, ces mille harmonies de 
la solitude, de la tristesse et de la peur, en se 
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dirigeant vers le pont d'Iéna, à la tête duquel il 
était enfin arrivé. Use lueur brille à cinquante pas 
de là ; il s'en approche. Cette lumière vacille à 
quelques pieds du sol, c'est celle qui rayonne de 
Pœil voilé d'un cabriolet de place. Un bouillon- 
nement frémit dans les entrailles de Fitz-Gerald. 
«Cet homme est un assassin ou un complice. Que 
fait-il là? pourquoi est-il venu. Je le saurai. — 
Qu'attendez-vous là? dit-il en frappant sur la 
capote de cuir. — Celui qui voudra me prendre, 
répond une voix avinée ; le diable lui-même, s'il 
veut monter dans mon escargot. » 

Les cheveux de ce cocher étaient rouges et son 
carrick café-au-lait. Il portait un carrick, mais un 
carrick mort depuis longtemps. « Je comprends. 
Je saurai tout, pensa-t-il. — Montez. Où allons- 
nous, mon bourgeois? — Barrière d'Italie; vous 
suivrez les boulevards extérieurs. — Kien que cela, 
mon bourgeois ? » * 

C'était bien, en effet, la plus hideuse course qu'à 
l'heure de minuit pût proposer un homme décidé 
à rentrer chez lui sans tête, n Voyons, montez. — 
Un instant, » dit Fitz-Gerald, qui, s'approchant 
de la lanterne du cabriolet, ouvrit son portefeuille 
et se mit à feuilleter un monceau de billets de 
banque. 

Le cocher aux cheveux rouges ouvrait des yeux 
de crocodile. 

Fitz-Gerald comptait ainsi à haute voix : « Qua- 
rante mille francs, soixante mille et vingt mille, 
quatre-vingt mille; plus vingt mille font cent 
mille, cent cinquante mille. Je suis à vous. Deux 
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cent mille, c'est cela. Fouettez votre cheval. » 
Fitz-Gerald était monté dans le cabriolet, après 
avoir fermé son portefeuille et l'avoir placé sur 
ses genoux, a S'il voua était égal, mon bourgeois, 
nous enfilerions cette ruelle, dit le cocher, après 
quelques minutes de course indécise entre la plaine 
de Grenelle et le Champ de Mars. — Parfaitement 
égal. Mais pourquoi cela ne me serait-il pas égal? 

— C'est que l'assassinat de l'infortuné Clapier a eu 
lieu dans cette ruelle, il n'y a pas plus d'un mois. 

— Âh ! l'on a assassiné dans cette ruelle ? — Tenez, 
là, voyez- vous ? dit le cocher en désignant une 
borne adossée contre un vieux mur; on l'a as- 
sommé pour lui voler cinquante-cinq sous. Ils 
étaient trois : deux charpentiers et un cocher comme 
moi... Tuer un homme pour cinquante-cinq sous!... 

— En effet, c'est pour bien peu de chose, dit Fitz- 
Gerald, qui tenait toujours son portefeuille sur ses 
genoux ; les gens de votre état, poursuivit-il, tuent 
donc quelquefois?... — Mais oui... quand le tra- 
vail ne va pas... Puis il y a des mauvais caractères 
dans toutes les professions. » Un mauvais carac- 
tère, pensa Fitz-Gerald, qui pensa aussi : Il ne 
tient qu'à lui en ce moment d'imiter son confrère 
et de me tuer. Voyons ce qu'il va faire. 

Quoique le cabriolet ne roulât plus dans la 
ruelle il ne cheminait pas pour cela sur un terrain 
plus sûr. Il cahotait sur les boulevards extérieurs, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt se cognant 
contre un arbre ou plongeant une de ses roues 
dans les fossés latéraux. « Oui, il y a de mauvais 
caractères dans toutes les professions », reprit 
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comme à plaisir le cocher aux cheveux rouges, qui, 
en disant ces paroles, sç tourna de manière à re- 
garder de biais M. Fitz-Gerald, posture sinistre. 
Au même instant le cheval s'arrêta, une main s'était 
abattue sur les guides. Un guet-apens! dit men- 
talement M. Fitz-Gerald. Je suis perdu. Mon pre- 
mier mystère sera le dernier. Que Dieu et le véné- 
rable M. Crock veillent sur ma famille! Je ne 
regrette que de mourir sans avoir pu pénétrer le 
mystère du pont d'Iéna. « Vos lanternes sont 
éteintes, dit Thomme qui avait arrêté le cabriolet. 
Je vous mets à l'amende. — Faites excuse, répon- 
' dit le cocher en répondant à l'homme de la police, 
car ce n'était que cela ; mes lanternes sont toutes 
deux allumées ; l'épaisseur du brouillard vous a 
fait croire qu'elles ne l'étaient pas. — Elles le sont 
bien peu, si elles le sont... murmura l'homme de 
la police en ss retirant dans une contre-allée. » 
Ce n'est pas encore là le mystère, pensa Fitz-Qe- 
rald, mais je ne l'échapperai pas cette nuit. 

Au bout d'un temps de silence, le cocher lui 
demanda : « Nous voici bientôt arrivés à la barrière 
d'Italie ; où faudra-t-il vous descendre, mon bour- 
geois? — Dans la campagne. — Oui, mon bour- 
geois. Faudra-t-il vous attendre? — Non. — 
Vous ne rentrerez donc pas à Paris cette nuit ? » 

Fitz-Gerald ne répondit pas. 

De propos en propos interrompus, on atteignit 
l'endroit à peu près indiqué par la volonté mal 
formulée de Fitz-Gerald. « Là, n'est-ce pas, mon 
bourgeois ? — > Oui, là. » 

Fitz-Gerald donna cinq francs au cocher, sauta 
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à terre et disparut en laissant son portefeuille sur 
la banquette du cabriolet. 

Il ne rentra qu'à trois heures du matin chez lui, 
à son hôtel de Parme, au Gros-Caillou, et en se 
disant : « Ma nuit n'est pas perdue, quoiqu'elle 
eût pu être meilleure. Ce cocher va dépenser mon 
argent ; il sera soupçonné de vol, d'assassinat. Il 
niera, on le mettra en prison ; et j'apprendrai par 
le procès ce qu'il faisait sur le pont d'Iéna à onze 
heures du soir. On ne saurait payer trop cher un 
pareil mystère. » 



XE THé ET LA LETTRE ANONYME. 

Huit bonnes heures de sommeil remirent M. Fitz- 
Gerald des fatigues de la nuit, et raffermirent son 
intention héroïque de ne pas quitter Paris sans 
avoir pris corps à corps les principaux mystères 
qui s'agitent dans son enceinte. « Au moyen âge, 
disait-il en se versant du thé, j'aurais été curieux 
d'alchimie ; au xix^ siècle, }e suis friand de mys- 
tères. Jadis j'aurais dépensé mon or pour trouver 
le moyen de n'en pas faire; aujourd'hui je risque 
quelques cent mille francs pour jouir de la pleine 
connaissance des mystères que je suis bien plus 
sur de me procurer ici, à Pacis, devenue la capi- 
tale des mytères, — Mystèreville. » 

M. Fitz-Gerald comptait donc beaucoup sur le 
portefeuille oublié dans le cabriolet pour apprendre 
l'histoire du cocher du pont d'Iéna ; et il com- 
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binait, en attendant ce résultat certain, d'autres 
mystères plus noirs, plus terribles, lorsque la ser- 
vante de l'hôtel de Parme déposa sur son service 
à thé une lettre de Londres. « De Londres ! et 
encore à M. Fitz-Gerald ! Au fait, dit-il, puis- 
qu'on m'a découvert une fois, on peut me décou- 
vrir une seconde... Mais qui donc m'écrit? Ce 
n'est là l'écriture de personne de ma famille. » 

La lettre de Londres fut décachetée. Il courut à 
la signature, point. 

« Une lettre anonyme ! Lisons-la. 

« Monsieur, 

« Les apparences sont souvent bien trompeuses. 
Banalité, mais vérité. Ceux en qui nous plaçons 
notre confiance n'attendent qu'une occasion pour 
nous trahir. Vous êtes un exemple, — je suis dou- 
loureusement peiné de vous l'apprendre, — de ces 
déplorables abus de loyauté qui font gémir l'hu- 
manité et la noble philosophie. Ce M. Crock, 
recueilli chez vous, devenu votre associé, le con- 
seiller de votre famille, vous trompe indigne- 
ment... » 

— Cela n'est pas ! oh ! cela n'est pas ! s'écria 
M. Fitz-Gerald. Poursuivons. 

« Abusant de votre absence et de son influence 
sur le caractère si bon et si doux de votre femme, 
il a osé, depuis votre départ, déshonorer votre 
nom... I) 
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— M. Crock ! lui ! un ministre du Seigneur ! 
Oh ! rinfâtne calomnie ! 

« Vous crierez sans doute à l'infamie en par- 
courant ces lignes anonymes; elles n'en resteront 
pas moins comme une vérité. Au lieu de demeu- 
rer éloigné de Londres, vous feriez sagement, 
monsieur Fitz-Gerald, de revenir, de voir par vos 
yeux le tort qu'un pareil homme est en train de 
porter à votre sanctuaire domestique, et d'essayer 
de réparer un mal déjà peut-être irréparable. Vous 
savez. Agissez, h 

— Moi, croire à une pareille invention ! non ! 
ye connais ma Sophia, je connais mon noble ami 
M. Crock. Moi, partir ! ce serait trop honorer la 
calomnie ; je resterai. Ne pensons plus à cet 
odieux mensonge. » 

Il jeta avec indignation la lettre anonyme au 
feu. Il sonna ensuite pour qu'on desservît, a Un 
homme désire vous parler. — Moi ? — Une es- 
pèce de cocher. — Un cocher?... — Tenez, mon- 
sieur, le voilà. — Grand Dieu ! s'écria Fitz-Gerald, 
l'homme aux cheveux rouges, mon cocher de la 
nuit dernière. Vous ici!... — Oui, mon aimable 
bourgeois. Je voys ai suivi et rattrapé après avoir 
diablement pataugé, dans la boue des champs, 
allez. — Que me voulez-vous? Pourquoi... — Je 
dois d'abord vous apprendre, mon bourgeois, que 
je suis médaillé de première classe depuis cinq ans 
pour avoir rapporté à domicile et à diverses fois 
trente-neuf parapluies, douze socques articulés et 
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dix-sept sacs d'argent oubliés dans mon cabriolet. 
Ayant senti quelque chose sous la main cette nuit, 
après que vous m'avez eu quitté, ayant vu que 
c'était un portefeuille, je me suis élancé à votre 
poursuite, et, assez heureux pour vous rejoindre, 
j'ai pris le nom de votre rue et le numéro de votre 
hôtel. Je vous rapporte votre portefeuille. Ou- 
vrez-le, voyez s'il ne manque rien, mon bourgeois. 

— Mon portefeuille ! — Ah ! dame ! c'est qu'An- 
toine Mouron est honnête. A telles enseignes qu'on 
m'a mis en enseigne. C'est moi qui suis le Cocher 
Jidèle en carrick café-au-lait qu'on voit sur les en- 
seignes des principaux marchands de vin de Paris 
et de la banlieue. Mais examinez, assurez*vous 
qu'il ne manque rien... — Mais que faisiez-vous, 
malheureux, cette nuit, sur le pont d'Iéna, à 
l'heure des mystères? — Je tendais des lignes 
pour pêcher. Comme c'est défendu... — Vous 
péchiez? — Oui, mon bourgeois, des ablettes et 
des poissons blancs. — Moi qui voyais en lui 
l'instrument d'un mystère! Allons! que vous 
faut-il pour récompense ? — Rien, mon bourgeois. 

— Rien ! — Rien. Mettez sur ce livret seulement 
que je vous ai rapporté votre portefeuille. Je mon- 
trerai votre attestation à la police, et dans un an 
elle me donnera six francs, si elle s'en souvient. » 

Malgré son profond découragement, Fitz-Ge- 
rald serra la main au trop honnête cocher, en lui 
disant : « Very well! my dearfriend! my dear 
fellow ! Very well! » 

Antoine Mouron était déjà dans la rue. 

Il fallut quinze jours à M. Fitz-Gerald pour se 
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relever de l'étourdissement de cette première dé- 
ception, qui, du reste, on en conviendra, ne tirait 
pas à conséquence. Un mystère perdu, dix de 
retrouvés dans une ville comme Paris. 



LE SOUPER CHEZ LA FEMME 
SANS TÊTE. 

Mais, après ces quinze jours écoulés, notre 
voyageur s'asseyait, vers neuf heures du soir, 
car c'est le soir que les mystères préfèrent se 
produire, à une table du cabaret de la Femme 
sans tête, hors de la barrière des Trois-Cou- 
ronnes. Ses études, ses nombreuses recherches, 
les livres les plus renommés pour leur spécialité, 
quelques renseignements d'un caractère précis, 
lui avaient recommandé ce rendez-vous extra mu- 
ros, comme le plus mal famé du genre. Gens dé- 
gradés, repas épouvantables, jeux cyniques, tout, 
disait-on, s'y trouvait réuni pour l'édification des 
amateurs. La police plongeait de loin en loin sa 
fourche dans cette mare, et en retirait des 
monstres du premier ordre qu'elle étalait ensuite 
sur les bancs des cours d'assises, au grand fré- 
missement des deux sexes. 

Déguisé en maçon, de peur d'être un trouble- 
fête ou un sujet de distraction pour les habitués de 
l'antre, M. Fitz-Gerald avait pris place à un coin 
de la table où le souper allait être servi. La 
physionomie des convives ne démentait pas les 
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belles prévisions de notre étranger avide de mys- 
tères. Ils avaient tous les bras nus, et sur leur 
chair accidentée de grappes de muscles, de nerfs 
gros comme des cordes et sillonnée de veines 
bleues, s'épanouissaient des tatouages étranges. 
Leurs mœurs et ces dessins, faits avec leur sang 
à la pointe du poignard, offraient de bizarres 
contrastes. Ces dessins représentaient des cœurs 
enflammés, des bouquets de fleurs, des corbeilles 
de fruits, des petits oiseaux, des chiens portant à 
la bouche ces mots : Emblème de fidélité, ou : 
A toi, mon amie, « C'est bien cela, pensait 
M. Fitz-Gerald, l'hommage involontaire rendu 
même par des scélérats à la nature, à l'amour et 
à l'amitié. » 

On apporta le souper. Quel souper! C'étaient 
des cervelles à la poulette, des cervelles frites et 
des cervelles au jus. « Qui sait i qui elles ont 
appartenu ? » pensait Théroïque Fitz-Gerald. Après 
les cervelles, on apporta du foie de veau piqué et 
encore du foie de veau i la milanaise. « Ils sont 
bien gros, ces foies, pour n'appartenir qu'à des 
veaux », dit en lui-môme l'étranger. Cependant il 
en mangea, pour ne pas rester inoccupé et pour 
écouter sans affectation la conversation de ces 
bras nus. 

Comme il écoutait! 

Ils parlèrent de la maladie du raisin, de la 
cherté du blé, des élections académiques, et par^ 
ticulièrement de la dernière loi sur les sucres. 
« Je ne suis pas dupe de ces ruses-là, pensa 
Fitz-Gerald ; tout à l'heure ils s'épancheront. » 
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C'est au milieu de ces réflexions quMl entendit 
en portant son attention plus loin ou plutôt plus 
bas, car c'est sous ses pieds qu'était le bruit, 
qu'il entendit, disons-nous, verser comme un 
épais liquide et faire un grand bruit de décharge- 
ment. « Âh ! ah ! se dit-il, la besogne souterraine 
commence. Attention! i» 

En effet, il vit bientôt s'esquiver deux à deux, 
trois à trois, les convives du cabaret de la Femme 
sans tête, la chandelle décroître et l'aiguille du 
coucou approcher de minuit. Où allaient ces 
hommes? Se coucher? se coucher! Il devint évi- 
dent pour M. Fitz-Gerald qu'ils ne sortaient par 
la porte du fond que pour descendre secrètement 
dans ce caveau dont il y avait une des entrées 
sous les pieds, et où il entendait toujours et de 
plus en plus murmurer un liquide et rouler 
quelque chose de sec. Autre conviction effrayante, 
une odeur nauséabonde, un gaz de boucherie, 
monta à son odorat. On égorgeait sous lui, on 
tuait! Ces hommes étaient des assassins. Et pas 
d'erreur, de confusion possible : ce n'étaient pas 
là des bouchers. 

Enfin, resté seul avec la fille du cabaret, déjà 
sur le seuil de la porte pour la fermer, il alla à 
elle et lui dit : « Voilà mille francs en or... 
— Mille francs ! — Ne perdons pas notre temps. 
Ils sont à vous, si vous voulez me laisser passer 
la nuit ici. — Ici? — Voulez-vous ? — Je veux 
bien. — Fermez donc votre porte doucement, 
laissez-moi la clef pour sortir quand je le jugerai 
à propos, et allez- vous-en ensuite. >i 
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La servante, après avoir fermé la porte do 
cabaret, se retira en laissant Fitz-Gerald dans la 
pièce, qui se trouva plongée dans l'obscurité la 
plus complète. 

La rumeur souterraine continuant, Fitz-Gerald 
éloigna sans bruit la table, dont les pieds po- 
saient, et ce n'était pas sans intention, sur la 
porte du caveau ; il glissa ses doigts dans l'anneau 
d'un des deux battants de cette porte, et, en 
tirant à lui, il produisit un entre-bâillement qu'il 
maintint au moyen d'un bouchon de liège. Par 
cette ouverture, il vit, à la rouge lueur de deux 
ou trois chandelles, tous les hommes avec les- 
quels il avait soupe. Horrible occupation! ils 
remplissaient des cuves de sang et mettaient des 
os en monceaux réguliers. Chacun contribuait 
diversement à cette œuvre nocturne. Celui-ci ap- 
portait le sang dans un double baquet, celui-là 
le recevait et le versait dans une cuve; un autre 
le vidait dans une rigole de pierre, par où il 
s'écoulait sous la terre. De temps en temps ils 
buvaient de grands verres de vin, assis sur ces tas 
d'ossements, a Si ce n'est pas là un mystère, ré- 
fléchit Fitz-Gerald, quel nom lui donner ? Il y a 
donc à Paris des endroits où l'on assassine les 
gens et où l'on cache si bien le crime, que le sang 
est versé dans la terre et que les os sont détachés 
avec une adresse de chacal ! » 

Pendant cinq heures, Fitz-Gerald voulut re- 
paître ses yeux de cet aflfreux spectacle ; quand il 
le quitta, il était sans doute révolté, mais il 
n'était pas fâché au fond d'avoir pris sur le fait 
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un de ces mystères qu'il était venu chercher si 
loin et au prix de tant de sacrifices. 

Il eut huit jours de bonheur, huit jours qu'il 
employa à réfléchir sur les événements de cette 
nuit passée au cabaret de la Femme sans tête et à 
se préparer à l'initiation d'autres mystères non 
moins émouvants. 

Il allait donner de nouveau carrière à ses pro- 
jets, lorsqu'il reçut une lettre de Londres, et tou- 
jours de la même main anonyme. 

Sans doute, pensa-t-il, c'est une rétractation de 
la personne qui a si déloyalement essayé de ter- 
nir la réputation de ma femme et de mon hono- 
rable ami M. Crock. Lisons : 

« Monsieur, 

c( Il est regrettable que vous n'ayez pas tenu 
compte de l'avertissement que je vous donnai il y 
a un mois; vous n'auriez pas à pleurer maintenant 
sur un malheur plus grand encore : l'infâme 
M. Crock, non content d'avoir fait une tache in- 
délébile à votre dignité conjugale, vient, — pleu- 
rez, malheureux père I — vient, dis-je, d'entraîner 
votre fille, votre chère Nel, dans l'abîme de la 
séduction. Votre fille a disparu. Les uns pré- 
tendent qu'elle est passée sur le continent ; 
d'autres, qu'elle est cachée, ce qui est plus vrai- 
semblable, dans une maison de campagne aux 
environs de Londres. Je sais la blessure que cette 
nouvelle ouvrira dans votre cœur déjà si doulou- 
reusement affecté; mais vous la cacher n'eût pas 
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remédié au mal. Hâtez- vous donc de revenir à 
Londres, non pour sauver l'honneur de votre 
famille, mais pour empêcher sa honte de devenir 
publique. Cette fois, du moins, vous ne resterez 
pas sourd à la voix qui vous parle et qui vous 
appelle. » 

« Pas plus cette fois que l'autre, dit Fitz-Ge- 
rald. Je n'ai pas cru il y a un mois, je ne croirai 
pas maintenant. Ce serait une faiblesse de changer 
d'avis sur ce point. Chère Sophia, chère petite 
Nel, excellent monsieur Crock, vous ne vous dou- 
tez pas de la trahison dont vous êtes les vic- 
times. Heureusement, et Dieu en soit béni! que 
tontes ces mauvaises semences de calomnie tom- 
bent sur un roc. 

Il jeta le second écrit anonyme au feu. 



AUTRE MYSTÈRE DE I'hÛTEL 
DE LA GUILLOTINE. 

Persévérant, âpre dans ses infatigables re- 
cherches, ivre de son prodigieux succès à la bar- 
rière des Trois-Couronnes, M. Fitz-Gerald résolut 
de passer tout de suite aux plus hautes, aux plus 
épineuses difficultés de son nouveau genre de 
tourisme. Une raison non moins puissante, et que 
nous allons dire plus bas, le décida à prendre 
cette détermination. Il remit donc à plus tard son 
entrevue avec le fameux Avale-poignard, sa soi- 



392 VOYAGE 



rée dansante chez les demoiselles Vampire, et sa 
promenade dans la forêt de Sénart au carrefour 
des Charbonniers rouges, pour se consacrer tout 
entier à la terrible nuit qu'il s'était promis de 
passer dans l'hôtel de la Guillotine, place de 
l'Estrapade. C'était là le diamant des mystères. 
L'hôtel de la Guillotine n'ouvrait sa porte qu'à 
minuit, si l'on peut appeler porte une gueule de 
pierre percée dans un mur qui sue le meurtre. 
L'intérieur répond au visage : des marches tor- 
tues, noires, convulsives, édentées, conduisant çà 
et là à des pièces qui s'abîment dans d'autres 
pièces tantôt basses, tantôt longues comme des 
boyaux, partout obscures et pleines de recoins 
sinistres. Bâtie sur d'anciens terrains de Paris, la 
maison a trois caves, et la dernière communique 
avec les catacombes, c'est-à-dire avec une autre 
ville aussi vaste, aussi peuplée que Paris, mais 
une ville dont les rues sont faites de tibias, les 
carrefours de milliers de crânes, les maisons de 
fémurs et d'omoplates. Quand on colle l'oreille 
sur le plancher de la dernière cave, on entend 
craquer tous ces ossements, qui semblent se 
retourner pour prendre une pose un peu moins 
fatigante. C'est par ces caves et ces souterrains 
funèbres que s'échappent les grands coupables tra- 
qués par la police. Vient-elle, on les suspend vite 
à une corde et on les descend. Puis ils marchent 
à tâtons pendant deux lieues jusqu'à ce qu'ils 
trouvent une issue dans les terrains à pifttre de 
Gentilly. Quelques-uns se perdent ou périss^t 
sous les éboulements produits par le déplacement 
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de Tair. Ils meurent étouffés sous une montagne 
de squelettes. Dans cette maison que la police 
connaît et laisse debout^ parce qu'au besoin elle 
y déniche de temps en temps des oiseaux de 
proie, on se partage les butins et on médite les 
grands coups de filets, les belles pêches dans 
quelque bassin plein d'or. Il s'y trouve des 
femmes, beaucoup de jeunes femmes, quelques- 
unes fort belles, toutes marquées au cœur par le 
fer chaud du remords ou de la jalousie. Des pas- 
sions sans nom les attirent vers cette caverne, où 
elles s'abandonnent à des joies inouïes avec les 
Apollons du bagne et les Antinous de la guillo- 
tine. Là, le plus doux baiser est une morsure. Les 
hyènes auraient peur et les lionnes rougiraient de 
ce qu'on fait dans ces ténèbres. J'ai vu cela, 
pourrait dire un nouveau marquis de Sade, et 
j'ai publié Justine, La lumière du jour y est in- 
connue, hommage rendu à la clarté de Dieu. 
D'affreux luminaires courent de main en main et 
s'accrochent où il est besoin. La hideuse chan- 
delle écrit sur les murs son passage cynique par 
de monstrueux dessins qu'enfante l'ivresse de 
l'eau-de-vie. Ce sont les fresques de Sodome. 

On loge à la nuit dans l'hôtel dit de la Guillo- 
tine, dont le véritable nom est l'hôtel des Trois 
petits Amours, Vous entrez, et l'on vous dit : 
« C'est deux sous pour les draps, un sou pour 
chaque matelas, deux liards pour la paillasse. 
Monsieur veut-il être seul ? » Celle qui vous 
adresse ces questions est une femme grasse et 
réjouie, ayant une chaîne d'or au cou, six bagues 
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aux doigts. Elle s'appelle ordinairement M™* Pa- 
lamède, ou M"" Clovis. Les habitués la saluent 
sous le nom de la mère Grinchard. 

Tels sont les renseignements et telles sont les 
peintures dont M. Fitz-Gerald s'était enrichi 
l'esprit avant de descendre dans cet enfer et d'y 
coucher une nuit, afin de connaître le mystère des 
mystères, le Jéhovah des mystères. 

Il écrivit son testament^ qu'il adressa sous pli 
à son ambassadeur, mit en ordre les affaires de 
son âme^ et il partit un beau soir vers minuit 
pour se rendre à Phôtel de la Guillotine, Il avait 
le déguisement qu'il portait le jour où il assista à 
l'affreuse scène de la barrière des Trois-Cou- 
ronnes, — un costume de maçon. 

La demie de minuit sonnait à Saint-Ét!enne-du- 
Mont lorsqu'il passa sous la porte de l'antre de 
l'Estrapade, éprouvant, car il était brave, la 
crainte qu'il convient d'avoir et de vaincre pour 
prétendre au courage. La mère Grinchard, après 
lui avoir fait les questions d'usage, lui remit ua 
flambeau oxydé, et le poussa dans un labyrinthe 
de cellules pavoisées de sales rideaux. « Cher- 
chez votre vie, lui dit-elle, et dormez bien. Bon- 
soir! » 

Il est temps de dire le motif particulier qui 
conduisait dans cet hôtel, un peu plus tôt qu'il ne 
l'avait arrêté dans sa tête, cet effréné amateur de 
mystères. Depuis deux mois la police cherchait 
Poulmann, ce criminel d'une si belle eau, et elle 
savait, sur des indices certains, qu'il se cachait à 
Paris dans une de ces tanières qu'annonce à 
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l'extérieur une Iantern% rouge, enfin dans quelque 
bouge comme l'hôtel de la Guillotine, 

Dans l'espoir qu'il se rencontrerait avec Poul- 
mann sous ce toit redoutable, Fitz-Gerald avait 
bâté sa résolution. 

A une heure il était étendu dans le cercueil de 
sapjn oîi les voleurs font semblant de dormir. Il 
entendit sonner deux heures, et puis tout bruit 
mourir dans la rue Saint-Jacques. Quel prélude 
aux mystères ! La nuit ! les catacombes béantes 
sous ses pieds ! et sur sa tête des scélérats en 
méditation! Mais toutes ces choses se résolvaient 
en un silence épais et lourd. 

Tout à coup et à peine deux heures et demie 
venaient de sonner, qu'il entendit ces mots : 
« Nous sommes trahis! voici la rousse! » 

La rousse est le nom que les voleurs donnent à 
la police. 

Ce cri prit des notes sinistres et indescriptibles 
dans ses mille échos au milieu de la nuit. 

Les mansardes hurlaient : « Voici la rousse î » 
Le cinquième étage et les étages inférieurs mur- 
muraient : « Attention! la rousse monte; et de 
la première des trois caves jusqu'aux entrailles des 
catacombes, courait, comme les borborygmes d'un 
homme empoisonné, ce cri : « La rousse! » 

Fitz-Gerald se pâmait de joie et de terreur. 
Quel mystère! 

Puis tout cessa ; la porte se referma avec bruit. 
Le coupable devait être an^té. C'est ce que pen- 
sait Fitz-Gerald, quand il vit se détacher du fond 
de sa chambre une ombre armée d'un poignard. 
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Cette ombre devint un hofnme, et le poignard 
resta un poignard menaçant^ toujours plus près 
de son cœur. 

Fitz-Gerald se dit : « On a crié à la trahison ; 
c*est moi qu'on croit sans doute être le traître : 
on vient m'assassiner. Que faire ? Rien ; mourir. 
Je mourrai du moins avec mystère. » 

Quand le poignard ne fut plus qu'à quelques 
lignes de sa poitrine, une voix lui dit : « Tu es 
Poulmann ; si tu bouges, tu es mort ! — On me 
prend pour Poulmann ! » 

Aussitôt vingt hommes de la police entrèrent et 
lièrent Fitz-Gerald, obligé de souffrir en silence 
les suites de cette erreur épouvantable. 

Conduit enchaîné à la Conciergerie, il fit passer 
son nom au préfet de police. En attendant le 
résultat de cette communication, il fut jeté aa 
milieu d'une légion de bandits, écrémés pendant 
la nuit sur la surface de Paris. 

Le lendemain, à midi, un des chefs de la police 
le fit venir et lui demanda avec étonnement com- 
ment un étranger de son rang se trouvait dans 
un pareil endroit la nuit. « Je brûlais de con- 
naître, répondit-il, les mystères dont votre capi- 
tale abonde, j'avais lu... — Assez, monsieur, lui 
dit le chef de la police; vous n'êtes pas le pre- 
mier fou, pardonnez-moi l'expression, et vous ne 
serez pas le dernier, qu'une crédulité puérile dans 
certaine fantasmagorie ridicule aura séduit et 
abusé. — Comment, crédulité puérile! fantasnaa- 
gorie ridicule! s'écria M. Fitz-Gerald, rien n'est 
plus réel. En voulez-vous la preuve? n 
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Alors Fitz-Gerald raconta tout au long les 
mystères de la Barrière des Trois-Couronnes, 
n'omettant ni les bras nus, ni les ossements, ni 
les cuves de sang humain. 

En l'écoutant, le chef de la police souriait. 
« Vous avez beau sourire... — Écoutez-moi, 
monsieur, et désabusez- vous, dit le chef à M. Fîtz' 
Gerald. Près de ce cabaret (vous n'y avez sans 
doute pas fait attention) s'élève une raffinerie de 
sucre. La raffinerie et le cabaret se lient par des 
travaux couverts, afin que les ouvriers ne perdent 
pas leur temps à courir chez d'autres débitants de 
boissons. — Mais les os? mais le sang? mais... 
— Le sang et les os servent, tout le monde le 
sait, à clarifier le sucre : le sang que vous avez 
vu provient des bœufs tués à l'abattoir du fau- 
bourg Poissonnière ; les os sont ramassés dans les 
rues de Pans par des gens qui vivent de cette 
industrie. » 

Fitz-Gerald confondu, atterré, anéanti, baissa 
la tête. Le mystère du cocher du pont d'Iéna, 
sottise; le mystère du cabaret de la barrière des 
Trois-Couronnes, autre sottise; l'hôtel de la 
Guillotine, sottise encore, car le chef de la police 
ne tarda pas à lui apprendre que cette maison, 
quoique mal famée, n'était pas ce monument de 
crimes et d'abominations qu'il s'était imaginé. 

Comme cet ancien disait en mourant : « Vertu, 
tu n'es qu'un nom! » il s'écria en prenant congé 
de la police : « Mystère, tu n'es qu'un nom ! » 

En rentrant chez lui, honteux, fatigué, harassé, 
déçu, il tomba sur un journal anglais et il lut : 
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« La police de Londres a fait, la nuit dernière, 
une descente à la maison de MM. Crock et Fitz* 
Gerald, négociants associés. Ils sont accusés 
d'avoir mis eux-mêmes le feu à leur filature de 
coton, après l'avoir fait assurer dix fois sa va- 
leur; crime puni par nos lois de la déportation à 
Botany-Bay. Ce qui ne permet pas le doute sur 
leur culpabilité, c'est le départ depuis longtemps 
prémédité de M. Fitz-Gerald et la fuite de 
M. Crock, lequel avait d'abord corrompu la 
femme et enlevé la jeune fille de son associé. » 

tt Abominable! mille fois abominable Crock! 
s'écria M. Fitz-Gerald. » 

Puis, revenant tout à coup à la philosophie de 
son caractère, il dit : 

« Oui, ah ! oui, il y a des mystères, mais c'est 
chez nous qu'ils se passent et non chez les autres ; 
et, de tous les criminels, le plus grand, le plus 
affreux, le plus épouvantable, n'est pas celui qui 
vole sur la lisière d'un bols, qui égorge au milieu 
d'une forêt, ou qui fait son coup dans quelque 
misérable auberge : c'est celui qui, doux, miel- 
leux, tranquille, vous trompe, vous déshonore les 
yeux baissés, qui vous vole en gants blancs votre 
femme et séduit votre fille en lui apprenant à 
psalmodier des cantiques. Tartufe est encore le 
plus profond et le plus mystérieux scélérat de la 
terre. Molière n'est pas encore dépassé. » 
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OMMENT se porte M. Le comte de 
Sainte-Assise ? 

— Mal, monsieur le colonel, très 
mal. 

-i- Sa fièvre? 

— Plus forte depuis ce matin. 

— Sa toux ? 

— Accablante ; elle ne le laisse pas respirer. 

— Et sa tête ? 

— Le délire est passé, sa raison est revenue, 
mais on craint beaucoup pour cette nuit. 

— Je vous remercie, dit celui qui venait d'en- 
lever à la volée ces informations rapides dans la 
loge du portier, et qui les avait recueillies sans 
montrer le moindre signe de douleur, quoiqu'il 
parût prendre un intérêt particulier à la santé de 
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M. de Sainte-Assise, chez lequel il accourait. A la 
lueur de quelques lampes entretenues avec plus 
de précautions que d'huile, il traversa deux cou- 
loirs pleins de vieux meubles jusqu'aux deux tiers 
des murs. Les murs avaient disparu derrière des 
commodes de toutes les formes et de toutes les 
couleurs, en ébène, en palissandre, évasées en 
corbeilles, taillées à pans droits dans le cœur du 
chêne, ou posant leurs pieds de biche en dehors 
comme pour danser sur les tapis. Au bout de ces 
deux couloirs, le colonel s'arrêta un instant avec 
la circonspection attentive d'un homme dépité 
d'avoir marché trop vite et avec trop peu de pru« 
dence. Le temps d'arrêt fut sec. Avant d'ouvrir 
la porte à glaces, sur le bouton de laquelle il avait 
posé la main, le colonel se dit : « Je suis sûr que 
le docteur m'a devancé : quel terrible homme? Il 
est vrai, ajouta-t-il dans sa résignation militaire, 
que c'est aujourd'hui la grande bataille : il ne 
s'agit pas d'arriver le premier, mais de vaincre. » 
Le bouton de la porte à glaces tourna sans bruit 
dans la main du colonel, et, aussi silencieusement 
qu'il avait été ouvert, le battant mobile joignit son 
autre moitié. Tout autre que le colonel Joras eût 
passé la nuit en admiration devant les pièces de 
porcelaine ancienne rangées de champ sur douze 
étagères garanties par un vitrage. On voyait, 
entre autres travaux du célèbre faïencier du 
xvi® siècle, toute l'histoire de Suzanne, dont U 
chasteté valait beaucoup si elle valait ces vingt- 
quatre plats qui parlaient aux yeux avec la viva- 
cité de la peinture et la précision de la statuaire, 
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faïence sublime dans laquelle, serais-je Fran- 
çois I®', j'aurais peur de manger. Tuer un chef- 
d'œuvre en laissant tomber sa fourchette, quelle 
responsabilité! Et ces fruits, aussi frais, aussi 
beaux, aussi vrais que sMls venaient d'être cueillis 
dans les parterres de Fontainebleau : ils ont trois 
siècles! Et ces poissons si heureux de frétiller 
dans ces plats, qu'ils n'ont pas réservé la moindre 
place aux poissons véritables qu'on voudrait 
mettre avec eux! En ce moment, le colonel n'avait 
pas le temps de rendre à ces dieux en terre cuite 
l'adoration dont ils étaient dignes. D'ailleurs, il 
possédait du même artiste des morceaux aussi 
curieux et en aussi grand nombre. Il n'avait rien 
à envier à la prodigieuse collection du plus riche 
antiquaire de l'Europe, à la maison toute faite de 
chefs-d'œuvre où il se trouvait. C'était un roi chez 
un autre roi. Il n'avait rien à envier, disons-nous; 
rien... excepté une seule chose. Quelle était cette 
chose ? 

Arrivé à l'extrémité de cette salle dont la 
pareille n'est qu'au Louvre, le colonel rencontra 
une autre porte semblable à celle qu'il avait refer- 
mée sur lui avec tant de précaution. Par un coin 
du petit rideau vert plissé, étroitement tendu aux 
premiers carreaux, il vit la chambre du malade, 
et, assis auprès du lit, celui qu'il aurait voulu 
voir peut-être en ce moment sous la même cou- 
verture. « Qu'ai-je dit! murmura le vieux colo- 
nel en se tirant un côté de la moustache, cet 
infernal docteur André est arrivé avant moi. 
Mais à quelle heure est-il donc venu? par ot 
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est-il passé? Je l'avais fait guetter, j'avais dit 
qu'on le suivît. Le voilà ! Serpent ! i» 

Terminant là son rôle politique, le colonel 
releva son col en velours, toussa très fort et ou^ 
vrit, en homme au-dessus du mystère, la porte 
qui donnait entrée dans la chambre du comte de 
Sainte-Âssise, si Ton peut appeler chambre l'en- 
droit où se trouvait son lit. Quoique extraordi- 
nairement vaste, c'est à peine si cette galerie, 
longue et haute comme une halle, laissait assez 
de place au lit et au mobilier qui en était l'auxi- 
liaire indispensable : deux fauteuils, une table de 
nuit, un guéridon. Tout l'espace environnant avait 
été successivement pris par les vieux meubles : ils 
s'étaient d'abord rangés avec quelque égard contre 
le mur; puis, avec les années, ils avaient empiété 
sur la place réservée aux sièges et aux fauteuils, 
les chassant devant eux; puis ils avaient envahi, 
en largeur et en hauteur, à un tel point qu'il 
n'était plus resté qu'un couloir de la porte au fond 
de l'appartement, un couloir formé de pendules, 
de socles de bronze, de vases Médicis. Enfin ce 
couloir s'était tellement rétréci d'année en année, 
qu'il n'était plus qu'un boyau, qu'une fente ou- 
verte dans une montagne de buffets, de dressoirs 
et de pendules. II y avait tout au plus passage 
pour un antiquaire. C'est au fond de cette lunette 
renversée que se glissa le colonel Joras, l'ami de 
l'antiquaire qui se mourait ; et il était temps qu'il 
mourût, car il n'avait plus de place, ni pour se 
mouvoir, ni pour se loger, ni pour vivre. 

Auprès du comte de Sainte-Assise était le doc- 
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teur André, qui n'assistait pas le moribond à titre 
de médecin, mais d'ami; et au pied du lit, enfouie 
dans un fauteuil, qui fut jaune et qui fut chamois, 
mais qui était blanc, se voyait la nièce du comte 
tenant Coquette sur ses genoux. Coquette était un 
carlin, le dernier carlin qui ait passé sur la terre, 
à moins que ce ne fût le premier. Il était nankin 
de pelage; une ophtalmie lui gâtait la limpidité 
du regard; trois dents poussées en avant et tout 
à fait hors de voie lui donnaient un air affreux, 
mais heureusement tempéré par l'estime dont on 
se sentait ému pour lui en voyant sa queue pelée, 
ses oreilles réduites à rien, et son museau, vieille 
truffe coupée en quatre morceaux. Il avait au 
moins quinze ans; il était ^doré. Depuis quinze 
ans il ne quittait les genoux de M*^^ de Sainte- 
Assise, la nièce du comte, que pour passer sous 
son bras lorsqu'elle se levait, ou se glisser sous 
sa couverture lorsqu'elle se couchait. Rarement 
aboyait- il; s'il faisait entendre sa voix, c'était 
quand sa maîtresse allait aux offices, et on eût dit 
alors le cri ridicule de ces imitations grotesques 
qu'on vend aux enfants pour des chiens. Malheu- 
à qui eût médit de cette charmante créature! la 
maison lui eût été fermée pour toujours; aussi est- 
ce avec un soin particulier et l'exactitude d'un 
amant que le docteur André lui portait, chaque 
fois qu'il venait, le sucre de sa demi-tasse ou 
quelques gimblettes. Le colonel Joras lui-même, 
le redoutable colonel, la terreur des Prussiens 
pendant les premières guerres de la République, 
respectait Coquette; il aurait craint de lui mar- 
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cher sur la patte, et il abhorrait les chiens! 
« Eh bien ! comment nous trouvons-nous ce 
matin, mon cher comte ? demanda le colonel en 
se penchant sur le lit du malade. 

— Un peu mieux, répondit celui-ci d'un souffle 
éteint. 

— Parfaitement, ajouta le docteur André, au- 
(|bel le colonel n'adressait pas la parole, et qui 
reçut, en échange de ses prévenances, un coup 
d'œil dont le sens pouvait bien être : Vous men- 
tez, mais vous né tirerez aucun profit de votre 
mensonge ; je suis là. 

— J'en suis bien aise, mon cher comte; cela 
continuera. » 

Le comte poussa un bâillement de mauvais 
augure. Après avoir soulevé péniblement ses pau- 
pières, il demanda, sans changer sa tête de 
place : a Qu'y a-t-il de nouveau à l'hôtel Bul- 
lion ? )) 

Le colonel allait répondre, mais le docteur dit 
avant lui : 

« Pas d'affaires; de la pacotille. L'art s'en va; 
les Auvergnats ont remplacé les artistes. Cette 
race d'ignares et de voleurs n'achète que pour 
dégrader, pour fondre, pour revendre à la livre. » 

Autre soupir du moribond, qui chercha sur la 
couverture la main du docteur. Sa belle indigna- 
tion lui avait touché l'âme. 

« Attends, pensa le colonel, je vais t'enclouer, 
beau parleur : 

— Mon cher comte, je sors de visiter le cabinet 
du duc de Saint-AIbans. Il a du nouveau. » 
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Un rayon de vie courut dans les yeux de l'ago- 
nisant. 

« II a acheté à Florence les huit camées des 
premières années du règne de Galba. 

— Les huit camées! s'écria le docteur; c'est 
fabuleux ! tous les huit ! » 

Une voix caverneuse répéta : « Tous les huit ! » 

Cet homme, qui n'avait plus de force pour 
vivre, plus d'haleine pour respirer, plus de re- 
gard pour voir, trouva, dans la jalousie qu'il 
éprouva en ce moment, ce cri terrible : « C'est 
faux! j'en ai quatre! Comment aurait-il acheté les 
huit camées de Galba? n 

Sa tête retomba comme un plomb sur l'oreiller. 

<f Mon cher comte, c'est ce que j'ai dit au 
duc de Saint-Âlbans, et je lui ai prouvé non seu- 
lement que quatre de ces camées étaient faux parce 
que vous en possédiez quatre véritables, mais 
encore que les quatre autres ne valaient pas da- 
vantage, puisqu'il manquait à tous le petit cadu- 
cée que Winckelmann afiQrme être dans l'ovale 
de chacun de ces camées. Je Tai foudroyé. » 

Quel sourire de béatitude courut sur les lèvres 
à demi mortes du comte de Sainte-Âssise ! Mais 
aussi ce fut le dernier. Il toussa, il devint violet ; 
la respiration lui manquant tout à coup, il fut 
sur le point de rendre l'âme. 

On s'empressa de lui porter du secours; sa 
nièce lui donna une cuillerée de la potion cor- 
diale placée sur la table de nuit, le docteur lui fit 
respirer des sels, tandis que le colonel le soule- 
vait, car il étouffait dans cette atmosphère de 
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vieux bois, de vieux cuivres, de vieilles tapisseries 
d'Aubusson. 

(( Il Va, tué, murmurait le docteur André. 

— Ça t'apprendra, disait mentalement le colo- 
nel au docteur, à vouloir te faire bien venir en 
ma présence. » 

Cependant le comte de Sainte-Assise se ranima 
peu à peu; son effrayante pâleur disparut sous 
le fard équivoque de ce semblant de vie qu'on 
voit briller sur le visage des mourants pour s'é- 
teindre aussitôt et pour toujours. Il leva un bras 
décharné et désigna une armoire en magnifique 
bois d'ébène placée derrière lui. Sa nièce comprit. 

Le colonel Joras et le docteur André se trans- 
percèrent de leurs regards. Le duel commençait. 
L'un était dans la ruelle droite, l'autre dans la 
ruelle gauche du lit. C'est sur ce lit qu'allait se 
livrer une bataille aussi terrible que celle de 
Wagram, d'Iéna, d'Austerlitz, entre ces deux 
hommes plus envieux l'un de l'autre que deux 
poètes, plus jaloux l'un de l'autre que deux jolies 
femmes au bal d'un prince royal, plus irrités l'un 
de l'autre que deux rivaux en présence du mari 
qui les reçoit bien tous les deux. 

« Mais, mon oncle, ne vaudrait-il pas mieux 
penser à votre salut? » 

Le bras du mourant restait toujours levé. 

« Dieu peut vous appeler à lui d'un instant à 
l'autre. Songez-y. Répétez plutôt avec moi la 
prière des agonisants. » 

Le bras ne changeait pas d'attitude. 

« Mon oncle, vous allez mourir. Votre vie 
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n'a pas toujours été sainte. C'est le moment su- 
prême. Songez à la vie éternelle, songez à l'enfer ! » 

Par un violent effort, le mourant se dressa sur 
son séant et chercha à s'élancer vers l'armoire 
qu'il désignait si obstinément, et que sa dévote 
nièce s'opinifttrait à lui faire oublier. 

M"® de Sainte-Assise obéit ; elle passa au chevet 
du lit et ouvrit l'armoire d'ébène, dont l'intérieur, 
tout tapissé de velours rouge, n'était pas plus un 
mystère pour le colonel et le docteur André que 
le trésor qui s'y trouvait depuis dix-sept ans. 

Quoique habitués à contempler cette perle, ce 
diamant célèbre parmi les antiquaires, ce chef- 
d'œuvre des chefs-d'œuvre, aux yeux de ceux qui 
se créent des fantaisies fanatiques dans un coin de 
ce monde où nous vivons sans les connaître et sans 
qu'ils nous connaissent; quoique épuisés d'admi- 
ration, les deux antiquaires admirèrent comme la 
première fois, comme au premier jour de leur 
surprise. Force d'âme incompréhensible chez eux, 
si quelque chose doit étonner à l'égard d'un an- 
tiquaire ! ils furent froids et muets ainsi qu'ils 
s'étaient toujours montrés devant cette merveille, 
tant ils s'observaient depuis dix-sept ans, tant ils 
craignaient de trop laisser paraître, l'un en pré- 
sence de l'autre, combien ils attachaient de prix à 
la posséder un jour. 

Ce ne fut pas sans éprouver un frémissement 
de terreur semblable à celui qu'éprouverait un 
père en voyant son enfant marcher au bord de la 
corniche d'un toit, que les deux antiquaires virent 
avec combien peu de précautions M"® de Sainte- 
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Assise transportait de l'armoire an lit l'objet de 
leur vénération. Si elle le penchait, ils se pen- 
chaient; s'il tremblait sur sa base, ils trem- 
blaient; s'il s'était brisé en tombant, ils seraient 
tombés en poussière. 

C'était une tasse de porcelaine et sa soucoupe 
que M^* de Sainte-Assise avait enfin déposées 
entre les mains de son oncle, dont le corps à 
moitié dans la tombe frémit de bonheur et sembla 
ressusciter. Le contact avait été électrique. 

Aux yeux de bien des gens, cette tasse n'offrait 
j'ien qui méritât tant d'enthousiasme, de respect 
et d'envie chez ces trois antiquaires. Elle n'était 
ni d'or, ni de diamant, et nous connaissons plus 
d'un bon bourgeois qui lui aurait préféré une de 
ces turpitudes dorées dont les marchands des 
boulevards enorgueillissent leurs montres, une de 
ces tasses faites avec de la terre de pipe, de l'or 
anglais, emplâtrées du charmant portrait d'un 
Turc ou d'une odalisque, et dans lesquelles un 
honnête homnie ne voudrait pas faire boire son 
chat, car la médiocrité.empoisonne aussi bien que 
l'arsenic. C'était une simple tasse en porcelaine 
de Saxe, offerte autrefois par l'Électeur palatin au 
grand Frédéric. Une seule tasse envoyée en ca- 
deau par un souverain à un autre! jogez de sa 
valeur. Vous ne sauriez avoir une idée de sa 
beauté à moins que vous ne soyez antiquaire, et 
cela ne suffit pas, car il y a antiquaire et anti- 
quaire, comme il y a noble et noble, noble de 
souche, noble de race, noble d'hier, de m£me 
qu'en Espagne et en Portugal, il y a chrétiens 
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nouveaux et vieux chrétiens, et grande est la dif- 
férence, car les vieux chrétiens brûlaient les 
nouveaux, ce qui me fait demander à quoi cela 
leur servait d'être chrétiens. 

Donc cette tasse était souveraine comme Pépée 
de Charlemagne, le Régent de la couronne, et 
l'emportait «ur ces deux curiosités-là, du moins 
dans l'esprit de nos trois antiquaires, parce que 
le Régent est une grossière richesse dont on re- 
trouvera la pareille demain en fouillant au fond 
des boues du Brésil, et qu'un homme assez puis- 
sant s'est presque montré qui, après Charl^agne, 
a été empereur d'Allemagne, roi de France et em- 
pereur d'Orient ; mais ou est l'ouvrier, où est la 
matière, où est le feu divinement allumé, divine- 
ment entretenu, divinement éteint, capables, tous 
trois, en se rencontrant un jour, un instant dans 
les siècles, de produire ce divin messi» de la por- 
celaine ? 

Mais quelle forme si miraculeuse av^t cette 
tasse? Très simple; la forme qu'avait '^inon 
pour être la pliiT belle des femmes; rien de plus, 
rien de moins qu'une autre femme ; la forme qu'a 
la flèche de Saint-Denis pour être ce qu'elle est et 
ne pas être cette affreuse stupidité plantée sur la 
place de la Concorde; la forme qu'a un vers de 
M. de Lamartine composé de douze pieds comme 
le premier venu des vers. Des côtes profondément 
marquées la parcouraient du bord à la base, 
tournaient avec elle et semblaient, par ces circon- 
volutions délicates, un long ruban plissé à froid. 
Y a-t-il des mots pour vous mettre dans l'œil 

sa 
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cette forme si simple, si nue et si belle ? Chaque 
goût a son histoire, ses traditions, sa poésie. On 
n'enseigne un goût à personne. Il faut passer par 
tel chemin pour arriver là. Supprimer le chemin, 
c'est abolir le but. A dressez- vous à ceux qui en- 
seignent le latin en dix leçons et l'anglais en 
trois. 

Antiquaire, vous eussiez donné votre enfant 
pour> posséder cette tasse; homme qui passe, 
homme qui mange des biftecks et qui ne fait 
aucune différence entre le vin de Bordeaux et le 
vin de Mâcon, vous n'eussiez pas donné trente 
sous pour l'avoir. 

La FRéoÉRiQUE, car cette tasse portait un nom 
comme l'épée du Cid et la jument de Mahomet^ 
était blanche sans dorure, sans cordon bleu ou 
rouge, sans portrait de Turc enluminé sur sa 
panse. On n'y découvrait pas la moindre gorge 
d'odalisque. L'artiste avait seulement peint, dans 
les canifelures suaves de sa tasse, avec un pinceau 
fait de rayons du soleil, une petite ruche d'où 
sortait un essaim de petites abeilles qu'on retrou- 
vait plus loin, plus bas, en mille endroits divers. 
Elles bourdonnaient dans ses plis laiteux. Sa 
blancheur était franche et glacée comme l'est en 
général la blancheur du vieux saxe. A toucher 
cette matière admirable, on éprouvait la sensa- 
tion qu'on reçoit lorsqu'on passe la main sur une 
pêche bientôt mûre. 

Comme le comte de Sainte-Assise fut heureux 
de se rattacher à la terre par la vue, par la pres- 
sion de ce bijou dont il avait fait les délices de 
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ses années écoulées ! Il semblait lai demander le 
récit de tous les plaisirs quMIs avaient goûtés en- 
semble ; quand, alourdies par la mort, ce veât de 
plomb, ses paupières s'abaissaient, iHâtait encore 
avec ses doigts amaigris les contours de la tasse, 
de cette tasse que dévoraient du regard le docteur 
André et le colonel Joras, se disant l'un et l'autre 
dans les profondeurs de leur envie : « Oh ! si je 
Pavais ! oh ! si je l'ai ! » 

a Mes bons amis, leur dit le mourant en ser- 
rant contre sa poitrine la tasse miraculeuse, et 
comme il eût retenu son âme si elle eût été en 
vieux saxe ; mes bons amis, je sens qu'il faut par- 
tir : partir avant d'avoir rempli cette ^lle si in- 
complète encore! m 

On n'a pas oublié qu'il n'y avait plus de place 
que pour son lit dans cette salle. 

« Enfin, Dieu le veut. Ce serait une profana- 
tion dont je suis incapable, celle 4'exposer mes 
vieux meubles si péniblement acquis à Tinfamie 
d'une vente aux enchères. Ma pauvre nièce, ajou- 
ta-t-il tout bas, n'a jamais eu un penchant très 
décidé pour ces prodiges des Cellini, des Bouley- 
des Keller, des Petitot, des Le Roy; elle est d'ail- 
leurs assez riche pour ne pas se plaindre d'un 
acte de justice, de goût et de reconnaissance que 
je me dois. A quels autres amis léguerais-je ces 
objets d'art, exclusives délices des hommes d'art? 
Je vous ai consultés quand je les ai acquis, j'en 
ai joui avec vous quand je les ai eus, je veux 
continuer à vivre avec eux en vous les distribuant 
et en vous priant de les garder en souvenir de moi. 
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Le docteur pâlit de joie. La Frédérique est à 
moi, se dit-il ; il tendit presque la main pour s'en 
saisir. 

Elle est à moi! fut le même cri intérieur du 
colonel Joras, qui eût cassé le poignet du docteur 
André si celui-ci eiit avancé la main. 

A genoux auprès du lit, M''* de Sainte-Assise 
lisait l'office des morts. 

« Ainsi, mon vieil ami, dit d'abord le comte 
de Sainte-Assise au colonel, ainsi je vous donne, 
comme il est dit dans mon testament : 

1° Tous mes émaux qui se montent à soixante- 
douze ; 

fiO Dix-neuf Boucher, dont huit pastels ; 

3° Vingt-quatre bronzes antiques, compris le 
Berger arcadien de la villa Rudolphi, mentionné 
par Winckelmann; 

4® La pendule de la Chambre ardente, achetée 
à M. de Sully, à la vente du mobilier de l'Arse- 
nal; 

S^ Toutes mes armures, quoique vous et moi, 
mon cher colonel, n'ayons jamais fait grand cas 
^e cette ferraille; 

6<> Tous mes Aubusson, excepté la tapisserie où 
est brodée la Vie de sainte Monique, patronne de 
ma nièce; 

7° Ma collection de médailles grecques ; 

8° Ma collection de monnaies romaines ; » 

Ce legs égalait une valeur de quatre cent mille 
francs, pas moins. Voici le mouvement de recon- 
naissance qui partit sourdement des lèvres du 
colonel : 
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« Et la tasse ? sacrebleu ! la tasse ? » 

Le sourire de joie dont se diamanta Pœil du 
docteur André acheva le colonel. 

« Et à vous, reprit le mourant, à vous, mon 
cher docteur André, je lègue et laisse, toujours 
ainsi qu'il est dit dans mon testament : 

lO Tous mes marbres, y compris le Bacchus 
reposant sur le sein d'Ariane; 

— Oh! mon oncle, mon oncle! disait en se 
frappant la poitrine M^^* de Sainte-Assise. 

2P Mes deux vases de sardoine. Vous savez 
qu'on ne conserve qu'un morceau d'un vase sem- 
blable dans le palais Barberini; 

3° Mon Iris assise en agate-onyx, travaillée 
en creux, un des plus beaux travaux des Égyp- 
tiens ; . ^ 

4* Mon jeune Numide en ivoire et en or ; 

$<* La Vénus phénicienne. 

— S'occuper de ces impudicités-là à l'heure de 
la mort! Oh! mon oncle, mon oncle! disait 
maintenant à haute voix M^^^ de Sainte-Assise, 
vous serez damné... Mais empêchez-le donc de se 
damner, vous qui l'écoutcz, ajoutait-elle en par- 
lant au colonel et au docteur André. 

— 6° Vingt canopes en basalte vert ; 

7<* Mon Jupiter en dents d'hippopotame; 

8° Tous mes bas-reliefs. » 

Ce legs si beau et si riche ne valait pas moins 
que celui dont le colonel avait été gratifié. A son 
tour, le docteur André murmura : 

n Vieux sorcier, à qui laisseras-tu donc ta 
tasse? » 
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Ce cri exprima sa reconnaissance. 

a Quant à cette tasse, reprit le comte de 
Sainte-Assise, si recherchée de tons les vrais 
antiquaires... » 

Sa poitrine se souleva avec effort, et l'on enten- 
dit un râle. 

« Quant à cette tasse, reprit le moribond... » 

Comme les deux témoins intéressés à cette 
scène écoutaient avec avidité les derniers mots du 
comte I 

« Quant à cette tasse, dont, à dessein, je n'ai 
pas fait mention dans mon testament, pour qu'elle 
ne restât pas un seul jour sans un possesseur 
digne d'elle, je la donne... 

Le comte de Sainte-Assise poussa un long, un 
caverneux soupir, et mourut sans dire à qui il la 
donnait. 

Par un geste, sans doute irréfléchi des deux parts, 
le colonel avait déjà arraché la tasse des mains 
encore tièdes du cadavre, et le docteur André la 
soucoupe. Mais, voyant devant eux M"® de Sainte- 
Assise, accourue au bâillement significatif de son 
oncle, ils furent saisis l'un et l'autre d'une pudeur 
tout à fait d'ailleurs dans 4eurs intérêts, car que 
faire de la soucoupe sans la tasse, ou de la tasse 
sans la soucoupe ? et ils remirent les deux pièces 
à la nièce. 

« C'est une vieille folle; je lui arracherai la 
tasse sans peine, pensa le colonel. 

— C'est une sorcière, pensa de son côté le doc- 
teur André, qui ne saura pas nv|me hésiter quand 
je lui dirai de me céder la tasse de son oncle. 
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Les deux antiquaires ne s'en allèrent qu'au jour 
et ensemble, de peur, s'ils se séparaient, de voir 
la tasse passer au dernier restant. 

a J'ai toujours dit que c'était un ladre! telle 
fut l'oraison funèbre par laquelle le colonel paya 
le magnifique legs du comte. » 

f( Â-t-on idée d'un pareil scélérat ! » mots pleins 
de gratitude sortis de la bouche et du cœur du 
docteur André quand il fut rentré chez lui plus 
riche de quatre cent mille francs. 





I 




A nièce de feu le comte de Sainte- 
Assise avait quarante-deux ans, et 
depuis longtemps elle n'employait 
plus aucun moyen pr^endu adroit 
pour les cachet. Son oncle, fort 
bourru, comme tous les antiquaires, lui disait sou- 
vent : M Tu es la pièce la plus sèche de mon ca- 
binet, mais tu n'en es pas la plus précieuse. Si 
tu voulais, je te vendrais comme une momie, fille 
de quelque roi d'Egypte. » L'oncle flattait la 
nièce. Jamais momie n'avait eu le visage armé 
d'un tel nez; c'était le nez traditionnel des dé- 
votes. Deux yeux noirs cernés lui composaient 
une paire de lunettes qu'elle ne quittait pas; dans 
l'ombre, ils lui donnaient l'air grave et désolé d'un 
hibou. Obligée de renoncer aux plaisirs du monde, 
elle avait reporté sur Dieu tout ce que l'homme 
n'acceptait pas d'elle : sa laideur, sa mélancolie 
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bilieuse, l'inégalité de ses épaules, ses jambes de 
héron, sa mise sinistre, son caractère acariâtre. 

A force de vivre au milieu de tant de choses 
inertes et mortes, de pendules qui n'allaient pas, 
de commodes qu'on n'ouvrait jamais, de fau- 
teuils scellés depuis vingt ans à la même place, 
d'oiseaux qui ouvraient leurs ailes sans remuer, 
elle aviit pris un caractère qui tenait de cette 
somnolence universelle. SMl est d'observation po- 
sitive que les bouchères pompent avec le temps la 
fraîcheur et l'embonpoint des viandes qu'elles dé- 
bitent, il n'est pas étonnant que M"' de Sainte- 
Assise eût le teint de Tacajou et le reflet du 
cuivre. Comme les femmes n'ont qu'une passion, 
l'amour, sans quoi elles n'ont rien. M"' de Sainte- 
Assise avait eu aussi son amour. Mais qui avait- 
elle aimé ? Dieu le sait. Cela avait dû être des 
combats dans l'ombre, d'affreuses mêlées restées 
sans écho et sans historien. Toute passion qui ne 
s'assouvit pas se transformant, l'amour souterrain 
de M^" de Sainte-Assise était devenu, dans le 
regret et le silence, une ardeur d'observation ca- 
chée sous le voile de la piété. Elle avait acquis, 
sans en avoir tiré jusqu'ici de l'utilité, faute d'oc- 
casion, la science pénétrante de ces abbesses qui 
gouvernaient le monde et la cour du fond de leur 
cloître. En un instant elle s'élevait aux causes les 
plus cachées et descendait avec la même rapidité 
jusqu'au dernier échelon des conséquences. Le si- 
lence par-dessus tout cela. C'était la dévote mon- 
tée de supériorité en supériorité mentale jusqu'à 
la royauté. Elle avait le masque, la maigreur et 

Si 
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peut-être le génie de Philippe II. Elle avait en 
geriQe et prêts à éclore tous les vices de la pas- 
sion contrariée : l'ambition, Torgueil, le désir im- 
modéré, la jalousie; mais elle possédait une 
grande vertu qui primait tout : Thypocrisie. 

Son oncle avait menti comme un antiquaire 
lorsqu'il avait dit quMl laissait sa nièce riche; cette 
richesse consistait en une pension de 1,200 fr. 
L*homme qui achetait au prix de 40,000 francs un 
roi perse, auquel il manquait le nez et les jambes, 
se croyait quitte envers son sang en lui faisant 
une pension représentée par un capital de 
24,000 francs. La moitié d'un roi perse! Mais le 
comte était mort, il était allé chercher au ciel le 
reste des héros dont il avait ici-bas possédé les 
fragments. 

Son pauvre corps était à peine en terre que le 
marteau de son hôtel retentit sous un coup fami- 
lier à l'oreille du concierge. C'était le docteur 
André. 

Le docteur André, comme tous les hommes 
d'esprit de la Faculté, tuait admirablement ses 
malades ou les avait tués, car il n'exerçait plus 
depuis longtemps. Il ne lui était resté de sa 
clientèle^ de la partie de sa clientèle qu'il n'avait 
pas décimée lui-même, que quelques maniaques 
et le colonel Joras, jaloux, disait-il à ce sujet, de 
mériter jusqu'à la fin de sa vie le titre de brave. 
La taille du docteur ne s^élevait guère au-dessus 
de la taille poliment appelée ordinaire, et l'on sait 
la valeur de cette définition. Il était petit, mais si 
vif, si net dans ses mouvements, si ferme sur ses 
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jambes an peu arquées, que l'exiguïté de ses pro- 
portions ne déplaisait pas. On pouvait le compa- 
rer à une canne plombée : flexible et ferme. D'ail- 
leurs les hommes d'esprit ont une taille. Aucun 
d'eux n'a jamais eu cinq pieds six pouces, an- 
cienne mesure. Le docteur n'avait pas le front 
vaste, mais plein. Ses yeux étaient superbes; 
c'était du feu, de la finesse, du goût et un con- 
tentement de soi sans mépris pour les autres. 
Grand causeur, comme tous les grands causeurs, 
il aimait par-dessus tout les petits dîners, sachant 
qu'ils deviennent vite si grands. Il se connaissait 
en tableaux, en statues, en camées, aussi bien que 
le comte de Sainte-Assise dont il venait d'hériter. 
Jamais il ne serait devenu riche en restant méde- 
cin, à moins qu'il n'eût hérité de ceux dont il 
soignait la santé. Cependant il devait sa position 
à la médecine, comme on finit toujours par la 
devoir à ce qu'on sait. Voici comment : il entend 
dire un jour que la peste florissait au lazaret de 
Marseille; il part, il court à Marseille, il s'en- 
ferme avec les pestiférés. Les malades meurent, 
on n'en dit rien ; mais tous les journaux disent : 
« Le docteur André, qui s'est enfermé avec les 
pestiférés, a été nommé membre de l'académie de 
Marseille. » Arrivé à Paris, il reçut la croix et 
une pension de six mille francs. C'était le premier 
enfermé j il s'était créé une industrie. 

Quelques années après, la fièvre jaune éclate en 
Espagne. Notre docteur se hâte d'aller en Es- 
pagne, où il s'enferme avec les malades, qu'il ne 
guérit pas. Et les journaux de dire : « L'intré- 
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pide docteur André, qui s'était enfermé avec les 
pestiférés de Marseille, et qui dernièrement s'est 
enfermé avec les malades de la fièvre jaune en 
Espagne, vient de passer par Madrid, où il a été 
fait chevalier de l'ordre d'Isabelle la Catholique 
en acceptant une pension de dix mille francs sur 
la cassette du roi. )> 

Voilà^deux croix et seize mille francs de pen- 
sion ; — traité comme un philosophe de nos jours ! 

L'industrie était bonne ; elle a toujours été prati- 
quée avec succès depuis par le docteur, qui, s'étant 
enfermé une troisième fois avec les cholériques 
de Varsovie, est arrivé à ses vingt mille livres de 
rente et à tous les titres qu'un homme d'esprit 
doit mépriser, mais avoir. Il a eu l'honneur de 
créer en Europe les Enfermés, 

n Nous avons donc perdu ce cher comte ! 

— Hélas! oui, monsieur le docteur. 

— Quelle perte, un tel oncle! 

— La perle des ondes, monsieur le docteur » 
Ainsi s'ouvrit le dialogue entre le docteur et la 

dévote nièce de feu le comte de Sainte-Assise. 
« Mort si jeune ! 

— Soixante-dix-huit ans ! 

— C'est le printemps d'un antiquaire. La 
science des antiques ne le remplacera jamais. 

— Qui sait où il est maintenant ! reprit la nièce 
au souvenir de son oncle, offert par le docteur 
comme le modèle des antiquaires et non comme 
le modèle des chrétiens. 

— Il est au ciel, répliqua le docteur pour flat- 
ter la dévote. 



LA FREOERiq.UE. 431 

— J'ai bien peur, riposta celle-ci, qu'il n'y trouve 
encore moins de place que dans sa chambre. Y 
en à-t-il ici, y en a-t-il, mon Dieu ! des païens et 
des Vénus! Obligez-moi, monsieur le docteur, 
d'emporter le plus promptement possible ces 
meubles qui vous appartiennent, ces tableaux qui 
m'empêchent de lever les yeux. 

— Cela ne presse pas, mademoiselle, cela ne 
presse pas. 

— Au contraire, cela presse beaucoup. 

— Eh bien! quand vous voudrez, dans deux 

mois. 

— Dans deux mois!... Ne les ai-je donc pas 
assez vus? Demain, je vous prie... 

— Avant qu'on ne les emporte, reprit le doc- 
teur, vous voudrez bien choisir quelques objets à 
votre goût, et ce sera pour moi un bonheur... 

— Grand Dieu ! moi désirer un de ces tableaux, 
un de ces meubles! mais, dès qu'ils ne seront 
plus ici, je me retirerai dans un petit appartement 
au Marais... 

— Je suis fâché de votre refus, mais qu'il en 
soit ainsi que vous le voulez. Je pensais... Je 
croyais... j'imaginais que vous seriez bien aise 
d'avoir un souvenir de votre oncle, de ce digne 
homme. 

— Mais, monsieur le docteur, je n'ai pas at- 
tendu vos o£fres généreuses pour recueillir quel- 
ques objets qui me rappelleront mon oncle plus 
intimement encore que ces pendules, ces fauteuils 
et ces statues... 

— Vous êtes une digns nièce; vous avez rai- 
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son, ces toiles, ces marbres rappellent le savant, 
mais elles ne disent pas l'homme, l'ami, le bon 
parent... Je les donnerais volontiers, moi aussi, 
pour un objet plus simple, moins éclatant, moins 
précieux aux yeux du monde, pour quelque chose 
qu'il eût touchée, dont il se fût servi, qu'il eût mis 
à part... (Dans cinq minutes, j'aurai la tasse; nous 
voici sur le terrain.) 

— Vous pensez donc comme moi, monsieur le 
docteur ? 

— Si je pense comme vous ! Une paiUe qui fait 
souvenir d'un ami absent vaut mille fois mieux 
qu'un lingot d'or. J'aimerais mieux le pot de grès 
où but Henri IV après la bataille d'Ivry, que 
Thabit que portait Louis XIV lorsqu'il reçut les 
ambassadeurs du roi de Siam, et cet habit valait 
800,000 francs. » 

Que Henri IV ait bu ou non dans un pot de 
grès après la bataille d'Ivry, peu importe ; mai» 
du pot à la tasse il n'y a que la main. Il reprit : 

« Si je ne connaissais votre mépris pour ces 
frivolités dont nous sommes entourés et dont 
votre oncle m'a fait l'héritier, je vous dirais : 
Prenez-les toutes, et donnez-moi en échange la 
tabatière de corne où il a prisé, la canne où il 
s'appuyait, la tasse... 

— Vous savez que mon oncle ne prisait pas, 
et qu'il sortait sans canne, monsieur le docteur. 

— Je dis canne et tabatière, comme je dirais 
autre chose... 

— Sans doute... 

— Tenez, mademoiselle, je souhaiterais que 
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VOUS me permissiez de choisir un souvenir de 
cœur parmi les choses dont il aurait voulu le plus 
difficilement se séparer. 
^ Je vous comprends, monsieur le docteur... 

— Quel autre que vous m'aurait compris ? 

— Mais est-ce bien sérieusement ? 

— Est-ce à vous à m'adresser cette question ? 

— Alors, je vais vous contenter. » 

M^^ de Sainte-Assise mit Coquette sous son 
bras et se dirigea vers le lit du défunt. 

« Encore une minute, et j'ai la Frédériquel 
Pour le coup, je la tiens ! Ah ! colonel ! colonel ! 
quelle surprise de nuit pour vous! Enfoncée, la 
grande armée! » 

Au lieu de passer au chevet du lit, d'aller vers 
l'armoire qui renfermait la précieuse tasse, 
M^*' de Sainte-Assise se baissa, souleva les pans 
de la couverture... 

<f Que fait-elle ? » pensa le docteur. 

Elle saisit une malle par l'anneau et la traîna 
jusqu'aux pieds du docteur. 

« Voici, dit-elle ensuite, les choses auxquelles 
mon oncle tenait le plus pendant sa vie ; choisis- 
sez! » 

Elle ouvrit la malle. 

« Une robe de chambre rapiécée en cinquante 
endroits, cela vous convient-il ? Est-ce assez in- 
time? Aimez-vous mieux ces pantoufles que je 
lui brodai il y a dix ans ? ou bien ces vieilles 
bottes qu'il rapporta d'Allemagne il y a trente- 
cinq ans ? » 

Le docteur était asphyxié. 
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« Voilà encore un bonnet de coton qu'il porte 
depuis la première guerre d'Espagne. — Je ne 
vous ofifre pas, dit-elle en éparpillant à terre les 
objets qu'elle sortait de la malle, ces vieux gants 
de peau, ces chaussettes, ces cravates de fil ; c'est 
peu présentable. — Que prenez-vous, monsieur le 
docteur? » 

Si c'est de la naïveté, pensa le docteur, elle 
passe le troisième ciel, le dernier cristallin; s! 
c'est de la ruse, )e ne suis qu'an nourrisson à 
côté d'elle. Ceci mérite réflexion. 

« J'accepte la robe de chambre, répondit le 
docteur, qui avait besoin de se retirer de ce faux 
pas avec l'habileté de l'homme pris au piège. 

— Elle est à vous, monsieur le docteur; je la 
ferai porter chez vous. 

— Je la porterai moi-même, reprit le docteur, 
et pour ne plus m'en séparer. (Montrer que je 
tiens à ce que j'ai demandé, c'est tromper cet 
aspic, et, dans tous les cas, c'est avaler ma honte 
aussi habilement que possible.) » 

Le docteur roula sa guenille qu'il enveloppa 
dans un . mouchoir de batiste et prit congé de 
M"*' de Sainte-Assise en lui adressant mille et mille 
compliments de gratitude. 

Pour achever sa déroute, le docteur rencontra 
au coin de la rue le colonel Joras. 

<c Et d'où venez-vous donc ? » 

Le colonel se doutait bien d'où sortait le doc- 
teur. 

a De chez mon tailleur. 

— Âh! muscadin! 
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— Et VOUS avez là ? 

— Une redingote de matin, 

— Noire? 

— Non, colonel. 

— Gris fer ? c'est bien porté, 

— Non!... Mais, adieu, colonel, je suis un peu 
pressé. 

— Adieu, monsieur André, au revoir. » 

Les deux antiquaires se quittèrent sur ces mots; 
mais le colonel se dit : Comme il a la figure ren- 
versée, le docteur! Bon courage, alors! bon cou- 
rage ! Il a fait la brèche, mais il n'aura pas pu y 
passwr. 

Malgré ses trente ans de service et ses cin- 
quante-cinq ans d'existence, le colonel ne se 
croyait pas cependant trop fort pour lutter avec 
le docteur, bien moins grand et moins âgé que 
lui. Il avait appelé à son aide toute la force de 
réflexion dont il était doué, afin de lui enlever ce 
dernier et magnifique reste de l'héritage qu'ils 
avaient partagé. Il savait le docteur insinuant, 
souple, influent par la parole; mais il savait aussi 
que M^*' de Sainte-Assise l'appelait parfois le 
philosophe, et, pour une dévote, cela représentait 
un arsenal de répulsions, de craintes et de dé- 
fiances. Le colonel ne s'était pas tout à fait 
trompé. Ainsi, après avoir fait la part des chances 
qui reviennent au hasard, ce principal actionnaire 
dans toutes les affaires humaines, il comptait 
beaucoup sur l'antipathie religieuse de M"" de 
Sainte-Assise pour contrebalancer certains avan- 
tages du docteur sur lui. 
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Quand il se présenta à la maison du défunt, le 
docteur venait d'en sortir. La malle avait été 
repoussée sous le Ht; la dévote avait repris sa 
place dans le fauteuil chamois, Coquette la sienne 
sur les genoux osseux de la dévote. Le silence 
régnait dans la nécropole du bric-à-brac. 

Quel rôle avait-elle joué dans la scène avec le 
docteur ? Avait-elle fait de la sincérité ou de l'iro- 
nie? qui le sait? Le cœur des femmes est un 
abîme, a dit le grand Salomon, qui connaissait 
leur abîme; le cœur d'une dévote est composé 
d'une foule d'abîmes. 

En vieux militaire, le colonel, après les com- 
pliments de condoléance, aborda plus franchement 
que le docteur la question principale. 

— Vous vous souvenez, dit-il à M^® de Sainte-- 
Assise, que le pauvre mort si regretté de nous 
tous n'a pas eu le temps de dire à qui il destinait 
la tasse qu'il avait entre les mains. Vous savez, 
la tasse?... 

— Cette petite tasse... 

— Oui, tette petite tasse... insignifiante. 

— Je l'avais oublié, monsieur le colonel. 

— Cela ne valait guère un souvenir de votre 
part. Eh bien! cette tasse 

— Je l'ai remise à sa place, je crois... je ne 
sais où. 

— Oui, vous retrouverez cela dans l'occasion. 
Mais, s'il vous souvient^ notre excellent ami avait 
l'intention de la léguer à quelqu'un, probablement 
à un antiquaire, probablement au meilleur de ses 
amis parmi les antiquaires. 
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— Quelle erreur, monsieur le colonel. 

— Une erreur, dites-vous? 

— Mais, sans doute. 

— Parlez, mademoiselle. 

— Comment supposer que mon oncle, au mo- 
ment de passer de ce monde dans Pautre^ ait 
songé à léguer à quelqu'un un objet de si peu de 
I^rix, quand il venait de partager entre vous et le 
docteur ce quMl possédait réellement de plus esti- 
mable : des tableaux des meilleurs maîtres, des 
statues, des émaux... 

— Cette tasse, en effet, ne peut se comparer à 
ces tableaux; mais cependant la volonté du mou- 
rant... 

— Sa volonté, monsieur le colonel, je vais 
vous la dire. 

— Je vous écoute. (Puisqu'elle méprise tant 
cette tasse, pensa le colonel, elle est à moi ; c'est 
comme si je l'avais. Il ne m'en coûte rien de 
l'écouter. Pauvre docteur ! je te pince à la saignée!) 

— Mon oncle, dit M^^® de Sainte-Assise, était 
dans le délire quelques moments avant de léguer 
son cabinet... 

— Mais son testament ! 

— Je ne prétends pas le faire casser. Mon 
doux Seigneur ! comme vous vous emportez, mon- 
sieur le colonel. 

— Je ne m'emporte pas, dit le colonel en bai- 
sant le museau de Coquette. Je crois toujours être 
à la tête de mon régiment; le ton brusque re- 
vient,... et... vous m'excusez, mademoiselle? 
(J'ai prêté le flanc à l'ennemi : attention!) 
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— Or, reprit M"* de Sain te- Assise, le délire 
dans lequel a été jeté mon oncle avant sa dona- 
tion l'a repris après la donation, et quand il 
cherchait à savoir à qui il léguerait cette tasse 
dont vous me parlez, il était dans le délire. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûre. 

— Et alors? et selon vous?... 

— Suivant moi, il tenait la tasse comme il au- 
rait tenu un verre, le cordon de sa sonnette ; 
mais ce n'est pas la tasse qu'il voulait don- 
ner... 

— Que voulait-il donner ? 

— Je le sais. 

— Je serais bien aise aussi de savoir... 

— A quoi bon ? 

— Je vous en prie. 

— Mais pourquoi vous le dire, puisque ni 
vous ni moi ne pouvons ie remplacer dans l'acte 
de générosité qu'il méditait ? 

— Peut-être! (Du diable si je comprends, mur- 
mura le colonel. Toujours est-il que la tasse reste 
à l'horizon.) 

— Je sais que vous avez été son ami. 

-« Je m'en fais gloire, comme de ma croix. 
Mais parlez. Quelle était son intention ? Je veux, 
je dois l'exécuter. 

— Franchement. 

— Très franchement, sur ma parole d'hon- 
neur! (Me voilà dans les eaux de ses bonnes 
grâces, réfléchit le colonel. Ce petit service rendu 
l'amènera naturellement à ne pas me refuser cette 
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ravissante porcelaine, à laquelle elle attache 
d'ailleurs si peu de prix.) 

— Eh bien^ monsieur le colonel, la pensée de 
mon oncle, pendant qu'il s'occupait confusément 
de cette tasse, était de faire un legs dont il m'a- 
vait souvent entretenue pendant sa maladie. 

— Et à qui ce legs ? 

— Aux pauvres de la paroisse. 

— C'est trop juste. 

— Il projetait de leur donner... 

— Combien ? 

— Trois mille francs. »> 

Le colonel bondit avec sa chaise, Coquette 
aboya, toutes les vieilles pendules émues son- 
nèrent, les vieux meubles craquèrent. 

M^'* de Sainte-Assise avait les yeux baissés. 

— J'ai engagé ma parole d'honneur, murmura 
le colonel ; je m'exécuterai. Trois mille francs aux 
pauvres! Après tout, la Frédérique sera à moi... 
Mais quand ? se dit-il dans une seconde réflexion. 
Si M"« de Sainte-Assise avait deviné l'immense 
désir que j'ai de posséder ce phénomène ?... Elle 
a commencé par me dire que cette tasse ne va- 
lait pas six sous à ses yeux, et elle a fini par me 
décrocher trois mille francs! Doucement, douce- 
ment. Quand mon finaud de docteur ne l'a pas 
eue, je suppose, après ce qui m'arrive, je suppose 
bien des choses... 

— Demain, dit-il à M"« de Sainte-Assise en 
prenant congé d'elle, demain vous recevrez les 
trois mille francs pour les pauvres de la paroisse. 
La volonté du mourant aura été remplie. 
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— Je vous remercie au nom des pauvres et du 
Seigneur, » répondit M^^* de Sainte-Assise en ac- 
compagnant jusqu'à l'escalier le colonel Joras, 
étonné comme un général fait prisonnier par un 
conscrit. 

Conclusion : le docteur André avait emporté 
une vieille loque, le colonel donnait trois mille 
francs, la Frédérique n'avait pas bougé. 





o 



III 




L est inutile de dire que les meubles, 
les tableaux, les statues, les pendules, 
les émaux, les fauteuils acquis aux 
deux héritiers du comte de Sainte- 
Assise furent enlevés peu de jours 
après et placés dans leurs cabinets. Il y eut 
quelques nez cassés, mais c'est le sort promis de 
tout temps aux nez des empereurs romains. Voir 
aux jardins du Luxembourg et des Tuileries. 

Ce quMl n'est pas inutile de rapporter, c'est la 
police dont s'entourèrent les deux antiquaires, afin 
d'être prévenus à temps l'un et l'autre du moindre 
mouvement qu'ils seraient tentés d'opérer pour se 
rapprocher de M^^® de Sainte-Assise, retirée à 
Saint-Germain-en-Laye. 

Voici un fragment du journal tenu par l'espion 
chargé de surveiller le docteur André et annoté 
par le colonel lui-même. 
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L*ESPION. 

Le docteur est sorti de 
cbez lui à huit heures et a 
pris une limonade au café 
des Deux Ecus. 

A midi le docteur a pris 
une seconde Ijmonade. 

A une heure il a déjeuné 
copieusement sous les ar- 
cades du Palais-Royal. 

D'une heure à trois, le 
docteur n'est pas sorti de 
chez lui. 

Après son dîner, il est 
allé aux Champs-Elysées, 
où il a pris une glace. 



LE COLONEL. 

Attention ! un bureau de 
voitures pour Saint-Ger- 
main est établi non loin 
de là. 

Cest de l'irritation. Le 
surveiller de plus près. Il 
éclatera. 

Manger beaucoup, c*est 
se disposer k un long 
voyage. Il s'essaie. 

Ce n'est pas sans motif. 

Remarquer qu'il se rap- 
proche toujours de Saint- 
G ermaîn-en-Laye. 



Si le colonel, dont les pas n'étaient pas moins 
fidèlement comptés et enregistrés, ne se rendait 
pas auprès de M^'^ de Sainte- Assise, c'est qu'il 
avait connaissance de cet espionnage. La mutuelle 
surveillance de ces deux hommes les clouait tous 
deux à Paris. S'ils se rencontraient pourtant, ils 
se parlaient sans affecter la moindre gêne. On les 
eût dits les meilleurs amis du monde. 

Un jour, le colonel crut avoir échappé à l'œil 
des espions du docteur, il partit pour Saint-Ger- 
main, où le chemin de fer ne conduisait pas en- 
core; il arrive, monte à pied le Pecq afin d'être 
rendu plus tôt, traverse la ville et descend en 
deux bonds la rue Trompette. C'était dans une 
maison humide de la rue Trompette que demeu- 
rait M"* de Sainte-Assise. Un domestique l'intro- 
duit dans un de ces salons vermoulus comme il y 
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en a tant à Saint-Germain, affreux plains-pieds 
ouvrant sur une omelette appelée jardin, et que 
voit-il?,., c'était lui! 

Le docteur et M"° de Sainte-Âssise dînaient. 

« Vous ici, docteur ? 

— Vous ici, colonel? 

— Qu'y a-t-il d'étonnant, messieurs? Est-ce 
que vous n'avez pas été tous les deux des amis de 
mon oncle? 

— Mais c'est l'étonnement de la joie, dit le 
colonel. 

— Mais c'est la joie de l'étonnement, reprit le 
docteur. A table, ajouta-t-il comme s'il eût été 
chargé de faire les honneurs de la maison. » 

Pendant tout le dîner, qui était maigre, chose 
horrible à dire et plus horrible à supporter, les 
deux antiquaires regardaient à droit% et à gauche 
afin de découvrir l'endroit où pouvait être la cé- 
leste, la divine tasse. Du reste ils n'en soufflaient 
pas mot. 

« Perdue ! murmurait le docteur. 

— Brisée dans le déménagement! grinçait le 
colonel . 

— Volée par les commissionnaires ! 

— Anéantie! J'aimerais mieux savoir anéanti 
le royaume de Naples. 

— Avez-vous eu beaucoup d'objets brisés dans 
le transport de vos meubles de Paris à Saint- 
Germain ? 

— Très peu, monsieur le docteur. 

— Des verres, ils sont faits pour ça. 

— Oui, quelques verres. 

SS 
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— Et beaucoup d'assiettes, dit à son tour le 
colonel. 

-^ Point d'assiettes, mais plusieurs tasses. » 
Le docteur devint blanc comme un linge; le 
colonel devint blanc comme le docteur. 
Le colonel avala un verre de vin ; 
Le docteur, un verre d'eau. 
Le premier, il eut le courage de dire : 
« Mais des tasses de peu de valeur?... 

— Mais non, mes plus belles; une surtout... 

— Une surtout ? s'écria le colonel . 

— Oui, une en or avec mon chiffre, une pensée 
et un Y : PENSEZ-Y. » 

Dans sa consternation, le docteur eut un sou- 
rire pour la naïveté de cette bonne bestiole de 
dévote. 

Enfin on apporta le café. Deux cris partirent à 
la fois. Elle existait! Mais! profanation! la Fré- 
dérique servait de sucrier. Ainsi les barbares 
transformaient en auges les bains de porphyre 
ciselés et les chauffaient avec les manuscrits de 
Sénèque. 

Que faire? que dire? 

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! se disait le 
docteur. La maladresse d'un domestique (et les 
domestiques de Saint-Germain-^en-Laye qui sont 
des faunes!) peut écorner, casser, pulvériser ce 
trésor des figes venu du palais de Potsdam à la 
rue Trompette! Venu comment! Un roi d'Angle- 
terre et un roi de Pologne sont bien venus mou- 
rir à Saint-Germain, est -il si extraordinaire qu'une 
tasse y ait été transportée ? » 
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Enfin, suivie da regard, des regrets, des sou- 
pirs, des vœux, des adorations des deux anti- 
quaires, la Frédérique retourna à la cuisine. 
C'était à déchirer le cœur. 

Ne riez pas. Vous serez antiquaire un jour, 
ou minéralogiste, ou conchyliologiste, et vous 
expierez vos moqueries. 

A dix heures, les deux antiquaires quittèrent 
ensemble Saint-Germain-en-Laye, rentrèrent en- 
semble à Paris, et pendant le voyage ils parlèrent 
des charmes de l'amitié, de la beauté du soir, des 
délices de la nature. De la Frédérique, pas un mot. 

Ces deux hommes étaient complets. 

a II faut tourner mes batteries d'un autre côté, 
dit le colonel ; j'ai trop tâtonné jusqu'ici ; j'ai vu 
de la difficulté là oii il n'en existait pas l'ombre, 
j'ai pris des moulins à vent pour des géants. Sot- 
tise, à coup sûr, qu'aura commise le docteur 
André. Quand donc cette dévote demoiselle de 
Sainte-Assise a-t-elle paru connaître l'importance 
de cette relique de son oncle? Jamais. Quand 
donc a-t-elle refusé de me la céder? Jamais. Y 
a-t-elle mis delà subtilité, de la malice? Aucune- 
ment. Je me suis créé des fantômes et j'y ai cru. 
Réparons vite une erreur née de mon excessive 
envie d'avoir ce que j'aurai, je l'espère, après la 
démarche que je vais tenter. 

Le colonel écrivit donc cette lettre à M"® de 
Sainte-Assise : 
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« Ma chère demoiselle, 

« L'autre jour, quand j'eus l'honneur et le plai- 
sir de dîner chez vous, plaisir que vous me per- 
mettrez de renouveler quelquefois, j'ai remarqué 
que vous aviez dans votre service à café une tasse 
assez jolie. Je vous la demande tout simplement. 
Il est de mon devoir de vous dire pourquoi je 
prends avec vous cette liberté. Jusqu'à un certain 
point elle est justifiée. Mon domestique m'a égaré 
(et vous savez comment les domestiques égarent) 
une tasse de mon service à café. Je ne vous dirai 
pas que les tasses eu sont exactement semblables 
à la vôtre, mais l'analogie est grande. Dans Pim- 
possibilité d'arriver à une similitude parfaite, je 
serais heureux d'avoir votre tasse, qui se rap- 
proche tant des miennes. Dites-moi si ce n'est 
pas vous imposer une trop pénible privation; 
dites-moi en ce cas si vous consentez à ma de- 
mande. Vous n'auriez pas besoin de vous déran- 
ger. J'irais moi-même à Saint-Germain-en-Laye, 
heureux d'avoir fait naître une occasion de plus 
de vous voir et de mettre mes respects à vos 
pieds. Comme vous seriez aimable et bonne, si 
vous me permettiez de vous porter une théière 
ornée de quelques dessins pieux! 

« Votre vieil ami et fidèle serviteur, 

« Le colonel Joras. » 

— Le tour est fait, s'écria le colonel! pare 
celle-là^ docteur. » 
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M"^ de Sainte-Assise répondit le lendemain 
même au colonel : 



c( Monsieur le colonel, 

(t Je vous aurais porté moi-même la tasBe que 
vous me demandez, et en vérité j'ai eu besoin de 
toutes vos raisons pour comprendre votre désir, 
si dans la journée même d'hier je n'avais reçu du 
docteur André une lettre où il m'adresse la même 
demande. C'est aussi pour remplacer une pièce 
égarée qu'il souhaitait d'avoir ma pauvre et ob- 
scure tasse. Jugez de mes regrets. Mais vous la 
donner et la refuser au docteur, mais la donner 
au docteur et vous la refuser, est aussi impos- 
sible l'un que Tautre. Afin de ne pas faire de 
jaloux, je ne m'en séparerai pas. » 

« Venez manger la soupe avec moi quand l'en- 
vie de faire maigre vous prendra, et croyez-moi 
toujours votre dévouée servante. 

(( Monique de Sainte-Assise. » 

Ici tout un poème d'injures militaires et de ma« 
lédictions archéologiques contre le docteur. La 
colère alla si loin chez le colonel, qu'il eut une 
espèce de coup de sang. 

En cet endroit de sa vie, il égala Alexandre ; il 
fît appeler le docteur André pour qu'il le saignât. 

Le docteur fut beau : il ne lui coupa pas 
l'artère. 

Et certaines gens disent qu'il n'y a plus de 
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drames, plus de dévouements, plus d'action, plus 
de poésie au monde, c'est-à-dire quMI n'y en a 
pas encore eu. C'est parler plus juste. 

Rétabli, le colonel se dit : Je perdrai mon nom, 
mes épaulettes, ma croix, ma pension de retraite, 
ou j'aurai cette tasse qui est enchantée, dirait-on, 
qui se défend toute seule. Quant au docteur, je 
l'attends. Et, puisqu'il faut du génie, nous en au- 
rons; qu'il en ait! 

On va juger si le colonel montra du génie dans 
les nouveaux moyens qu'il employa pour possé- 
der la Frédérique. 

a Voici vingt-cinq louis, dit-il à un des meil- 
leurs ouvriers de la manufacture de Sèvres. Vous 
allez vous déguiser et vous rendre à Saint-Ger- 
main-en-Laye, rue Trompette. Introduisez-vous 
chez M^'^ de Sainte-Assise comme un marchand 
de plâtres. Offrez-lui pour deux sous les saints et 
les saintes qu'on vend vingt ou trente sous sur la 
voie publique. Elle en achètera, c'est sûr. Vous 
serez introduit dans son salon. Il fait chaud, 
vous aurez soif. Demandez-lui à boire. On vous 
portera sur un cabaret des tasses et un sucrier. 
Regardez bien ce sucrier. Dessinez-le, modelez-Ie 
dans votre tête. De retour à Sèvres, exécutez m'en 
un semblable ou assez semblable pour tromper 
l'œil. Portez-le-moi ensuite, et vous aurez encore 
cinquante louis. 

Le projet était trop facile pour rencontrer de 
grands obstacles. L'ouvrier alla à Saint-Germain- 
en-Laye, il fut introduit chez M^® de Sainte-As- 
sise; il eut soif, on lui présenta le cabaret et le 
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sucrier. C'était prévu. L'ouvrier prit avec de la 
cire l'empreinte du sucrier et rentra ensuite à la 
manufacture de Sèvres, d'où il écrivit au colonel 
le succès de son entreprise. 

« Ce qui reste n'est rien, se dit le colonel; 
quand j'aurai la fausse tasse, je retournerai à 
Saint-Germain, où je dînerai. Pendant qu'on 
prendra le café, j'enlèverai la Frédérique et je 
mettrai la fausse tasse à la place, la fausse tasse' 
que j'aurai eu le soin d'emplir de sucre. » 

En effet, rien ne paraissait plus simple et plus 
réalisable. Il ne s'agit plus que d'avoir la fausse 
tasse! 

Qu'on ne s'interrompe pas pour blâmer l'ac- 
tion du colonel. A qui portait-il tort? Celle qui 
possédait la tasse l'aurait cassée sans regret 
comme elle l'aurait déjà donnée sans résistance si 
deux concurrents ne l'avaient sollicitée ensemble. 
Quel sort d'ailleurs était réservé à celte merveille 
des merveilles en restant entre les mains des do< 
mestiques de M"* de Sainte-Assise ? On frémit d'y 
penser. 

Enfin l'ouvrier de Sèvres rapporta au colonel 
la copie de la fameuse tasse. II enlève le papier 
de soie qui la recouvre. Que voit le colonel ? Un 
sucrier de campagne, simple comme un sucrier de 
campagne, uni comme un sucrier de campagne. 
« Mais ce n'est pas cela ! — C'est bien cela, réplique 
l'ouvrier. Mon travail est la copie exacte du su- 
crier qui m'a été présenté chez M^* de Sainte- 
Assise à Saint-Germain. Assurez-vous-en vous- 
même, monsieur le colonel. — Mais c'était une 
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tasse! — Je n'ai pas vu de tasse. — Mais alors... 
Je serai ce soir à Saint-Germain, et tout sera 
éclairci. » Il congédia l'ouvrier après lui avoir 
compté les cinquante autres louis promis. 

a Qu'ai-je besoin d'attendre jusqu'à ce soir pour 
savoir la vérité? se dit le colonel. La pièce de 
porcelaine n'est sortie de chez M}^^ de Sainte- 
Assise que pour passer dans le cabinet du doc- 
teur André, trop tranquille depuis longtemps. 
Son calme aurait dû éveiller mes soupçons. Je 
l'avoue, la partie est égale. Cet homme eût été un 
grand général. Il devine mes plans, les empêche 
de réussie quand il les connaît. Enfin, il est vain- 
queur, je le crains. Sachons notre sort. » 

Le colonel se rendit le jour même à Saint-Ger- 
main-en-Laye , chez M"® de Sainte-Assise, et, 
après deux ou trois tours de jardin, il la prit sous 
le bras et lui dit : 

« Vous m'avez été infidèle. 

— Comment cela, monsieur le colonel ? 

— Sans doute. 

— Mais encore... 

— Vous n'avez rien à vous reprocher? 

— Rien, mon doux seigneur ? 

* — Vous souvenez-vous de certaine chose indif- 
férente que je parus désirer un jour, et au^sajet 
de laquelle je vous écrivis? 

— Vous voulez parler de la tasse de mon 
oncle. 

— Mais oui. 

— Eh bien? 

— Vous me dîtes que, ne voulant pas faire de 
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jaloux, VOUS se la donneriez ni à moi ni au doc- 
teur qui vous l'avions demandée en même temps. 

— Ensuite ? 

~- Vous Tavez pourtant donnée au docteur. 

— Qui a dit cela ? 

— Ce n'est donc pas vrai ? 

— Mais non. 

— Vous l'av€z donc encore ! 

— Je ne l'ai plus, mais ce n'est pas le docteur 
qui la possède. 

— Vous ne l'avez plus ! Et qui l'a donc ? 

— Uu Portugais, un amateur de curiosités, pas- 
sait un jot^r par ici. Sachant que j'habitais Saint- 
Germain depuis la mort de mon oncle, avec le- 
quel il avait eu quelques relations, il vint me 
voir. Je l'invitai à dîner ; au café, il remarqua le 
sucrier, qui était, comme vous savez, la tasse de 
mon oncle. Cette tasse lui plut, il me la demanda, 
je la lui donnai sur-le-champ. Il l'emporta. 

— Voilà des mois et des années que je poursuis 
ce trésor; j'ai déjà dépensé plus de dix mille 
francs pour l'avoir, et un passant, un Portugais, 
me le ravit! » Des larmes roulèrent dans les 
yeux du colonel, lui qui était demeuré le regard 
sec devant un champ de bataille couvert de vingt 
mille morts. Quel reproche aurait-il eu le droit 
d'adresser à M"<> de Sainte-Assise ! Elle avait dis- 
posé de son bien, et si d'ailleurs elle avait privé 
le colonel de cette tasse si désirée, elle l'avait fait 
sans mauvaise intention. 

Plein de douleur, il quitta Saint-Germain. En 
route le grand air, le mouvement de la voiture, 

S<5 
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renouvelant ses idées, lui montrèrent sous un 
aspect nouveau l'événement sur lequel il avait 
déjà bâti une tombe. Ce Portugais, mensonge ! ce 
don fait après le dîner, mensonge! s'écria-t-il. 
Mensonge! mensonge! 

Entraîné par cette inspiration injurieuse pour 
la dévote, il écrivit en rentrant chez lui ce billet 
au docteur : 

« Monsieur, 

« On ne trompe pas aisément les gens quand 
ils ont le poil gris. La Frédérique est dans votre 
cabinet. Je le sais. Le Portugais auquel on pré- 
tend Pavoir cédée n'existe pas. Le Portugais, c'est 
vous. Vous n'aurez pas la satisfaction de vous 
moquer plus longtemps de moi. Je veux être 
vaincu, mais non joué, et joué par un homme 
comme vous, docteur. » 

Cette lettre, soufflée par la colère, était une 
triple sottise, d'abord parce qu'elle était une erreur 
ainsi qu'on va le voir, ensuite parce qu'elle était 
anonyme, enfin parce que le docteur fut entraîné 
à répondre : 

<f Monsieur, 

(( J'ignorais qu'un Portugais eut en sa posses- 
sion la Frédérique, que je connais à peine et à 
laquelle je n'attache pas un intérêt si grand, un 
intérêt à m'attirer votre colère et vos injures. Je 
n'ai donc pu ni vouloir vous vaincre ni vouloir 
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VOUS jouer. Je ne me serais permis ni Tan ni 
l'autre envers un homme comme tous. » 

— Ce n'est pas lui ! il ignorait l'événement, et, 
au lieu d'en profiler, je n'ai rien de plus pressé 
que de le lui apprendre! C'est notre ennemi qui a 
dû inventer la colère. Réparons ma monstrueuse 
bêtise, si elle est encore réparable. » 

Il était douteux qu'elle fôt réparable. 

Entre la lettre anonyme et la réponse anonyme, 
le docteur avait volé à Saint-Germain. 

Personne à Saint-Germain. M^^*' de Sainte-Assise 
était partie. Où était-elle allée ? Nul n'était là 
pour le dire. Inutilement le docteur prit des in- 
formations dans le quartier et autour du quartier. 
Rien, a Mais n'avait-elle pas un domestique avec 
elle ? demanda-t-il au jardinier chargé de peigner 
le gazon de toute la rue Trompette. — Un do- 
mestique, si l'on veut. — Un étranger ? — Oui, 
monsieur. — Voilà mon Portugais, s'écria le doc- 
leur. Oh ! les dévotes ! les dévotes ! Mais qu'est-ce 
que je dis ? Mon Portugais est-il un Portugais ? 
Est-ce qu'il y a un Portugais qui aime les arts ? 
je gage, je suis sûr, que c'est un fin, un rusé 
Italien, un madré marchand de tableaux, qui aura 
fait l'amant pour accaparer la Frédérique. Si cela 
est, et cela est, il a du courage; c'est beau, c'est 
grand, c'est romain! Cet homme est le dernier 
Romain. — Voyons, dit-il au jardinier, précisons 
les points les plus essentiels : comment était ce 
domestique, ce compagnon, cet homme ? sa 
taille ? 
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— Dégagée. 

— Italien ! Son teint ? 

— Brun. 

— Italien. — Comment prononçait-il les u ? 

— Dame! 

— Cherche bien. 

— Je crois qu'il ne les prononçait pas. 

— Italien! Italien! — Je suis su£Ssamment 
instruit. » 

Deux heures après, le docteur était de retour à 
Paris; le lendemain il partait pour Florence, et 
il y était déjà lorsque le colonel recevait la ré- 
ponse à sa lettre anonyme. 

Voilà à quoi servent la colère et les lettres 
anonymes. 

Le raisonnement du docteur avait été celui-ci : 
Le duc de Saint-Albans, le crésus des antiquaires, 
est à Florence où il a établi son centre d'achats ; 
c'est l'époque de l'année qui voit les brocanteurs 
d'antiques venir apporter au duc ce qu'ils ont 
acquis de plus rare. Mon Italien va faire son 
coup. Si i'arrive à temps, j'ouvre les yeux à la 
dévote, et le vol ne se commet pas. Puissé-je arri- 
ver à temps ! — Il ne creva pas beaucoup de che- 
vaux, car on n'en crève que dans les romans, 
mais il creva beaucoup de pièces d'or. 

Qu'on juge si le colonel était distancé par son 
terrible rival, quand il prit à son tour la route de 
Saint-Germain afin d'étudier les événements sur le 
théâtre oii ils avaient eu lieu. 

Il sut d'abord le départ de M^^* de Sainte-Assise 
en compagnie d'un homme, et il apprit du jardi- 



nier, seul gardien de la maison déserte, la des- 
cente du docteur André. 
— • Qu'a-t-il fait ici lorsqu'il est venu ? 

— Il a pris de moi des informations, répondit 
le jardinier. 

— Que disait-il ? 

— Il me disait que cet Italien était un ami de 
mademoiselle. 

— Ah ! il l'a pris pour un Italien : et puis ? 

— Et puis, après avoir pesté, il s'est frotté les 
mains et il a dit : Il est encore temps ! 

— i Tout s'explique ! s'écria à son tour le colo- 
nel; le docteur est en Italie! Mais repassons sur 
les traces qu'il a suivies pour arriver à la déter- 
mination héroïque d'un tel voyage : — Jardinier! 

— Monsieur? 

— Tu connais, tu as vu le compagnon de 
M^^® de Sainte-Assise ? 

— Très bien, monsieur. 

— Quel accent avait-il ? 

— Je ne pourrais pas bien vous dire. 

— Comment prononçait-il les g ? 

— Comme un Turc. 

— C'est un Espagnol. — Les b ? 

— Mal. 

— Ne disait-il pas voire pour boire, et boire 
pour voir ? 

— Ma foi, oui. 

— C'est un Espagnol. ~ Son teint? 

— Animé. 

— Espagnol, Espagnol. — Jouait-il de quelque 
instrument ! 
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— Il me semble. 

— De la guitare r 

— Ce Q*est pas impossible. » 

Mon docteur André, pensa le colonel, tu es 
allé chercher TAIhambra à Florence. 

Le colonel donna dix francs au Jardinier. 

(t J'ai toujours eu envie de visiter PEspagne, se 
dit le colonel; jamais plus belle occasion de me 
rendre à Madrid. Ce n'est qu'à Madrid que je 
trouverai mon filou déguisé en amant auprès de 
M'^* de Sainte-Assise. Il va offrir à l'infant, 
excellent amateur, un prodige que lui seul peut 
payer. C'est de Madrid que je veux envoyer an 
docteur mon bulletin de victoire. François I®', je 
serai ton Charles-Quint! » 

Nos deux antiquaires n'étaient plus en France. 

Pendant plus d'un an, on ne sut ce qu'ils. étaient 
devenus; à peu près sans famille, comme tous les 
antiquaires dont la famille se compose de momies, 
de camées et d'empereurs, ils n'entraînèrent pas 
à de grands frais de recherche par leur absence. 
Quant à M"* de Sainte-Assise, qui peut dire 
son sort ? Une dévote orpheline va de clocher en 
clocher : ce n'est ni le climat ni le sol qui déter- 
minent le choix de sa résidence; c'est la voix 
d'un prédicateur, le regard d'un vicaire, la beauté 
des orgues; car fallait-il injurieusement supposer 
que M^" de Sainte-Assise, attachée an pas d'un 
jeune cavalier italien ou espagnol, avait fui sa 
pieuse retraite de Saint-Germain-en-Laye ? Le 
doute était au moins permis. 
Deux ans après la double migration du colonel 
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et du docteur, deux hommeS; courbés tristement 
vers la terre^ cherchaient sur des tombes, dans le 
cimetière de Saint-Germain, une inscription qui 
les intéressait. Respectueux l'un envers l'autre, ils 
se rapprochaient sans se chercher. Était-ce un 
père qui ne voulait pas troubler un frère dans 
une perquisition touchante? Cependant ils ne 
purent tellement s'éviter avant d'avoir fini leur 
pèlerinage qu'ils ne se rencontrassent face à face. 
« Docteur! 

— Colonel! 

— Vous ne pouvez chercher que M*^* de Sainte- 
Assise ? 

— Hélas! 

— Et le voyage d'Italie ? 

— Et le voyage d'Espagne ? 
-s- Mystifié! 

— Mystifié! 

— Asseyons-nous et causons. 

— Vous n'avez rien découvert pendant votre 
absence, colonel ? 

— Et rien depuis mon retour, 

— Je me suis présenté de nouveau à la rue 
Trompette ? 

— Moi aussi, colonel. 

— Et vous aussi, docteur; et qu'avez- vous 
appris ? 

— Que M^^* de Sainte-Assise avait reparu de- 
puis dix-huit mois environ. 

— C'est ce qu'on m'a dit, colonel. 

— Et qu'après s'être retirée aux Xoges, dans 
la forêt de Saint-Germain, elle y était morte. 
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— Exactement ce qu'on m'a dit. 

— Pauvre M"® de Sainte-Assise! 

— Une sainte que nous avons calomniée dans 
notre esprit ! 

— Mais qui donc a hérité de ses biens ? 

— Je l'ignore. 

— Qui donc a eu la ?... 

— Qui donc a eu la ?... » 

Lea deux hommes se turent : leur circonspec- 
tion survivait à la mort. 

« Vieille sibylle desséchée! murmura le colo- 
nel. 

— Vieux squelette! murmura à son tour le 
docteur. 

— Donnons une larme de regret à l'excellente 
nièce de notre ami, dans le lieu peut-être où elle 
repose pour toujours. 

— Oui, colonel; Dieu ait son âme! (Si je pou- 
vais aller te prendre par les cheveux pour te faire 
dire où est la Frédérique !) 

— Prions pour elle, docteur. (Que ne puis-je 
aller te tirer par les pieds afin de t'arracher le 
nom de celui à qui tu as donné la Frédérique !) 

— La mort est un spectacle touchant, colonel. 

— Très touchant, docteur. Sortons, nous fini- 
rions par nous enrhumer. » 

Deux hommes ordinaires, après cette dernière 
tentative, auraient mis la clef sous la porte; ils 
auraient renoncé à penser plus longtemps à une 
chimère. 

Cette résolution était bien marquée dans leurs 
paroles, leurs gestes, leurs soupirs, lorsqu'ils se 
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quittèrent, le Jour de leur' visite au cimetière; mais 
était-elle sincère ? 

« Que vois-je! s'écria le colonel, en lisant 
quelques mois après dans un journal les lignes 
suivantes : 

« Il a été perdu à quelques lieues de Paris, il 
y a deux ans environ, un carlin afifreux, âgé d'en- 
viron vingt ans, aveugle on présume, sans poil, 
sourd et impotent ; répondant à peine au nom de 
Coquette qui est son nom. Deux mille francs de 
récompense à qui pourra donner des nouvelles de 
cet animal. Se rendre au bureau du journal où la 
somme sera immédiatement comptée après dépo- 
sition et vérification des renseignements. » 

Il y a une baleine sous roche I s'écria le colo- 
nel. Deux mille francs pour un vieux chien! c'est 
le docteur! c'est le docteur! D'ailleurs comment 
douter que c'est lui ? Le nom du chien, la somme ! 
Ah ! il y pense, il s'en occupe encore ! Et moi 
donc ? Contreminonsî A moi la contre-annonce. 

Dans tous les journaux de Paris on lut le len- 
demain : 

« Si la personne qui aura reçu deux mille francs 
pour renseignements donnés sur un carlin afifreux 
sourd, aveugle, impotent, répondant à peine au 
nom de Coquette qui est son nom, veut prendre 
la peine de répéter les mêmes renseignements au 
colonel X..., en attente tous les jours de midi à 
SIX heures au cabinet de lecture du sieur Dumont, 
libraire au PaJais-Royal, cette personne touchera 
a titre de récompense la somme de six mille 
francs comptant. » 

57 
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Tout Paris fut ému. II n'y a eu depuis cette 
annonce que celle des deux serruriers de la rue 
Richelieu qui aient autant causé de rumeur. On 
ne voyait dans les rues que des rentiers cher- 
chant de vieux carlins. 

Le docteur avait frappé un coup de maître. 

Trois jours après la publication de son annonce, 
un homme, un paysan se présentait chez le doc- 
teur, qui avait appris, et c'est tout ce qu'il avait 
appris à Saint-Germain, le jour où il avait ren- 
contré le colonel, que le chien de M"« de Sainte- 
Assise lui avait été volé à quelques lieues de Paris. 

« Mon bon monsieur, lui dit le paysan, je suis 
un honnête homme. 

— Il n'y a qu'à te voir. 

— Je n'ai pas volé le chien. 

— J'en suis sûr. 

— Ni le collier où il y avait le nom de la 
bête. 

— Si tu n'as pas volé le chien ^ tu n'as pas volé 
le collier. 

— Sans doute, quoiqu'il fût d'argent. 

— Qu'est devenue la bête ? 

— Je ne l'ai pas tuée, mais elle est morte. 

— Tant mieux ! il ne s'agit pas de savoir 8i n 
l'as tuée ou non. Où as-tu trouvé ce carlin ? 

— J'étais garçon d'auberge sur la route de 
Fontainebleau : une diligence s'arrête... 

— Où allait cette diligence... 

— Attendez! c'étaient des Aigles. L'Enflamrai 
conduisait. Je vous dirai cela... Une dame des- 
cend... 
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— M(ai8 où allait la diligence ? 

— Ne vous l'al-jc pas dit? à Orléans. La 
dame veut monter, elle appelle son chien, pas de 
chien; le cocher crie de s'embarquer : la dame 
appelle toujours, le cocher ne cesse de crier ; enfin 
on met par force la dame dans la diligence, on 
ferme; en route ! Le lendemain je retrouvai le chien, 

— Est-ce bien vrai tout ce que tu me dis là ? 

— Voilà sa peau, répondit le paysan en mon- 
trant au docteur une casquette. 

— Qu'on lui compte la somme, dit le docteur 
après avoir examiné la dépouille de Coquette. 

Si, de son côté, le colonel eiît immédiatement 
opposé annonce à annonce, il aurait pu couper la 
ligne au docteur, car le paysan ne manqua pas de 
courir répéter au colonel les mêmes renseigne- 
ments; mais, en sa qualité d'antiquaire, ne rece- 
vant que les journaux du surlendemain, il laissa 
forcément trois jours d'avance au docteur, qui 
était déjà à Orléans chez M"<' de Sainte-Assise. 

M"* de Sainte-Assise rit à ébranler toutes ses 
dents, à casser ses os les uns contre les autres, 
lorsque le docteur lui eut dit, avec tous les ména- 
gements dus à la vertu, que le bruit avait couru 
qu'elle avait quitté Saint-Germain avec un Italien 
dont elle était éperdument amoureuse. — Moi! 
répondit-elle, mais je suis partie avec un prêtre 
portugais chargé de porter de Tunis à Orléans 
des reliques de sainte Monique, ma patronne. 
Ayant toute confiance en elle pour mon salut, j'ai 
voulu habiter la ville qu'elle venait sanctifier de 
ses restes. 
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— Comme on calomnie! dit en soupirant le 
docteur. Et ce qui prêtait une malheureuse vrai- 
semblance à cette accusation, c'est que vous avez 
dit à d'autres que nous... 

— Qu'avais-|e dit? monsieur le docteur. 

— Que vous aviez donné la tasse de votre 
oncle à cet Italien ou à ce Portugais. 

— Pourquoi la lui aurais-je refusée? et quelle 
conséquence tirer d'un si mince cadeau ? Que n'a- 
t-il pu le garder plus longtemps... 

— Le saint homme serait?... 

— Il est mort. 

— Excellent homme ! Et la tasse de votre 
oncle?... 

— Il me l'a rendue. » 

Le ciel se peignit dans les yeux du doctear. 
Une tasse avec des ailes flamboyait devant lui. 

« Et où est-elle maintenant? » demanda-t-il 
avec la joie, l'impatience, l'enivrement d'un père 
qui va recevoir dans ses bras un fils prisonnier, 
un fils exilé depuis vingt ans. 

M^^" de Sainte-Assise ouvrit alors une armoire 
semblable à celle qui cachait autrefois la Frédé- 
rique, et le docteur vit sous ses rideaux de satin 
rose, assise comme une reine sur son coussin en 
velours, la tasse souveraine. 

c( C'est un hommage que |'ai voulu rendre à 
la mémoire de mon oncle en la replaçant ainsi 
dans un endroit pareil à celui qu'elle occupait 
lorsqu'il vivait. » 

Le docteur sourit, il fut ému, il trembla, il fut 
ravi, il fut exalté tout à la fois ; enfin, malgré lui. 
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le poids de l'adoration lui fit plier le genou; il 
demeura en extase. 

Mais, en se relevant, il comprit que l'objet de 
son culte ne pourrait jamais lui appartenir ; celle 
qui le possédait en connaissait le prix. Si elle 
l'avait si bien gardé quand elle le croyait sans 
valeur, par quelle force se le laisserait-elle ravir, 
aujourd'hui qu'elle savait l'admiration et l'envie 
qu'il excitait? 

Le docteur n'avait d'ailleurs plus de courage 
pour recommencer ces luttes de géant. Il sentait 
surtout sa faiblesse depuis qu'il ayait détendu son 
énergie dans l'effusion immense à laquelle il s'était 
abandonné devant la Frédérique retrouvée. 

Chaque jour, car il s'était établi à Orléans, il 
venait saluer son idole, et il s'en allait content. 
Un jour qu'il ne s'en était pas allé et qu'il la 
tenait dans ses mains, élevée jusqu'à la hauteur 
de sa bouche, l'efiQeurant de ses lèvres, la cares- 
sant des yeux, des doigts, de l'âme, le colonel entra. 

« Où est M"* de Sainte- Assise? dit-il; j'ai à 
lui parler... j'ai... » M"*' de Sainte-Assise s'était 
montrée. « J'ai cent mille francs à vous offrir 
pour la tasse de votre oncle. 

— Monsieur le colonel, répondit le docteur 
André, j'ai épousé la tasse en épousant M^^^ de 
Sainte-Assise, qui est pour vous comme pour tout 
le monde M"® André. 

— Mille tonnerres! voilà une bombe à laquelle 
je ne m'attendais pas. 

— Oui, colonel, M"* de Sainte- Assise est ma 
femme, n 



+s* 



LA FREDERK^UE. 



. Le colonel 8e retira en disant : 

a Gredin! je n'ai plus qu'une ressource, mais 
je l'emploierai, dussé-je perdre la vie. Je te 
ferai...., et j'aurai la tasse du comte de Sainte-. 
Assise. » 
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PETITE BlBLfbTHÈQUE LITTÉRAIRE 

(AUt£.U^S COMTBHPORAINS) 

— ^ j 

"Anthologie ihis Poëtbs français depuis le 

XV» siècle jusfju'à nos jours, i volume . . . . 6 fr< 



*Antbologib d»s Prosateurs français depuis le 

xn* siècle jusqu'à nos jours, i vol. . . • . . 6 fr^ 

*Barbbt j>* Avkbv iLLY. L'EnsoreeU'e, i volume.. . 6 fr^ 

— — Une yieille MaUrtss*. 7 vol. . lo ffi 

— — Le Ckevalier des Touches, i vol. 6 ffj 

6 Eaux-fortes dessinées et gravies par FélixBuhot 

pour illustrer le Chevalier des Touches. Prix. . . lofej 

7 Eaux-fortes dessinées et gravées par Félix B u u o t, 

pour illustrer /'isM^orre/rV. Prix . . lo fr; 

*Th6odore ob Ban vu ib. Idylles prussiennes, i vol. $ îti 

— — Lés Stalactites, i vol. . • $ É|| 

— — Odes Junambulesques. i vol. 6 ff| 

— — Le Sang dt la coupe, i vol . 6 ffi 

— — Les Exilés, i vol. ... . 6 fr, 

— — OccidentaUs, i vol ... , 6 fr# 

— — Les Cariatides, i vol. . . 6 fr, 

— — Théâtre, i vol 6 fr. 

*AuGUSTB Brizeux. Poésics : Marie. — lélen Jrvor. 

t'urnei Breît. i volume . s ^* 

~- — Les Bretons, i volume. . . . S frt 

— — Histoires poétiques. 2 volumes. . lo fr» 

Chateaubriand, Atala, René, le Dernier Ahencérage, 

avec notices et notes par Anatole France, x vol. 6 fir* 

• André C né nier. Poésies complètes. 5 vol 18 fir, 

•François CoppÉE. Poésies (X864-1869). i vol. . . ^ fr. 

— — Poésies (1869-1874). 1 vol. . , 5 fr, 

— — Poésies (1874- 1878). i vol. , . j ûfw 

— — Théâtre f 1869-1872). i vol. . . { fr, 

— — Théâtre (1872-1878). f vol. . . $ fc 

Paul-Louis Courier. — • Œuvres, avec une notice 
et des notes par M. Fr. ue Caussadb. $ volumes. 
Chaque volume 6 f r. 

*Gustavb Flaubert. Madame Bovary, 2 volumes . lo fr 
' 7 Eaux-fortes dessinées et gravées par Boilvim pour 
iWnstrcr Madame Bovary, Vrix ta fr. 

(Le premier vtilume est «u l'fute.) 

Il est fut un tirage de uUe collection sur papier Jt h^urdé^ 

sur papier Wttatman et sur papier de Chine, 
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